在所有的(🔏)电影里，安(🏸)东尼奥尼的(🛶)声音是最让我痴(🍁)迷的(💴)。很想写一篇长长(😬)的影评，记录(⚽)周六(✈)三部电影的(😗)迷人之处，但我太(🐆)累了(🛀)，也没有时间。随着(🚇)日子的流逝(💢)，我感觉到(😸)一种紧迫感(🍣)，那是(🐓)因为我逐渐(📰)意识到并不想对(😔)影片(🧀)有一个富有洞见(🤧)的影评式分(🌈)析，只是想简单诉(🥌)说看(🔵)完电影后愉悦的(🍬)激情，而时间(🔙)是最(🥑)会扼(💛)杀此类(👉)精灵的。总(👲)之，它们应当(😦)更潦草地出现在(🏁)我的(🤾)影评里。

我该怎么(㊙)形容安东尼(🦌)奥尼(🏣)电影的声音(😾)呢，不妨先谈谈其(☝)他的(🕣)几部片。在《奇遇》里(🔹)，我一定为小(🈲)岛上的寻(👀)找感到过某(🤟)种震(🏜)颤，乍一看，可(🥢)能会说那些天际(📠)线，那(📵)些海平面，还有嶙(🔻)峋的石块曲(🐼)线，有种眩晕感，它(🔺)们在(🔇)构图和调度上的(💻)确至关重要(🌬)。但唯(😏)有那(🚑)个有节(🐹)拍，甚至有(🎱)点儿魔性的(📩)海浪声陪伴，才让(🏹)我真(✏)的相信：也许下(🛒)一秒这些人(📒)真的(🛣)要掉到海浪(🧗)里头；在《夜》和《蚀(🐭)》里，让(💚)我忘不掉的是鞋(🐉)跟踩在地面(🚏)的声音；(🍢)《放大》最有意(⬛)思，几(🎦)乎所有人都(🚉)会为结尾的是否(🤥)存在(🍋)说上两句，但吸引(⏯)我的不是这(💔)些，远在最后的画(🍭)面出(🛵)现之前，这个问题(🤾)已经强烈袭(🗂)来了(🛠)——(📬)听听那(➡)个网球被(🔽)击打的声音(🏹)！现实世界的网球(💦)声不(😫)会以那种强度（(🏍)相对于其他(🙉)声音(🍨)）和频率出(🥅)现，这个节奏，以及(🤶)声音(🍟)的质感已经说明(🎁)了一切。

但无(🔏)论如何，安(🐤)东尼奥尼的(⏮)声音(🗺)永远是出发(🏂)于最基本的现实(🛣)的—(⛰)—绝对不可能有(😘)在远处，或是(🧡)墙背面的人，说话(⛓)响度(🧚)与前景中的人相(🏧)差无几。但用(🌡)句俗(🏽)套的(🌱)话讲，他(❤)是超越现(💴)实的（天呐(🎧)，写出来俗的想吐(🛏)）。在(😸)《过客》里，很容易注(🧚)意到开头那(🔩)个电(📑)风扇的声音(🍍)，也许这包含了某(💘)种心(🙍)理隐喻，但它首先(🦎)作为听觉元(🚪)素让人感(⏰)到适切。下一(⏹)幕，来(🚒)到酒店前台(🛍)，那个烦人的电风(🍗)扇消(🤣)失了，但空间中仍(🈹)存在另一个(🍭)持续的干扰，频率(🤠)更高(👉)但响度低了不少(🦇)，画面里最终(🎛)能看(🔩)到音(🤖)源是摆(🔞)在后方柜(📱)台的另一个(🙉)小型电风扇，我格(⛱)外需(🚵)要这样的变奏以(👭)适应不同的(🤷)空间(🍮)与进展。在阿(🚽)巴斯那里，也许有(🕋)个更(🛩)美妙的画外空间(✋)经由声音建(✊)立，但安东(🦗)尼奥尼甚至(☝)连画(🦓)内空间都需(🙆)要声音真正建立(🥌)。每一(🕌)个空间都有无数(🐜)种方式得到(🖨)观察，创作者对空(🕚)间所(🧥)包含灵魂的提取(⌛)态度反映在(☝)声音(🤠)的剪(🕤)辑上，我(🎹)借由画面(😸)看到它们，但(🌍)唯独通过声音才(👍)进入(🕔)它们。

也许电影的(🐕)色彩和声音(🥚)一样(🕷)，具有更简单(🎾)的特性。《放大》中的(👓)色彩(🚄)格外妖艳，这不仅(🤕)仅是指那些(😶)模特所穿(🏻)的服装，连最(💍)简单(🤼)的红色与绿(🐵)色都是如此。最让(🥅)我惊(🈹)奇的是那个公园(😔)，当男主在公(💀)园中拍照时，我突(🛏)然意(🥐)识到自己不知道(👎)上哪去找一(😶)个有(🦒)这种(😺)特质的公园，这特(👮)质是由颜色(📁)赋予的，绿色形成(🧞)的节(💣)奏感很强烈，那个(🔹)段落是整部(🕓)电影(🎗)里我最喜欢(👮)的。如果说解读家(😃)们在(🍵)《放大》中能找到一(🖕)些所指与颜(😟)色对应的(🚷)话，那么《过客(♟)》里的(⚽)颜色将更加(🚨)“普通”，隐喻的意味(🏾)儿更(🍸)低，却仍保留着单(🤕)纯的视觉刺(🚵)激以使我们直接(🤨)理解(🦂)，它们不再像《红色(😘)沙漠》海报里(🌑)的颜(😲)色那(🤝)样，尖锐地似乎都(🎓)有些刻意了(🐽)。

他也有着一种最(🌸)受我(🚭)喜爱的调度方式(🧓)，奥逊威尔斯(😎)那种(🕣)景深镜头功(👴)力也许很强，但每(🤱)个人(📁)物只是像螺丝钉(😏)一样出现在(🧓)他们该出(➡)现的景别，发(🎓)出他(⏯)们该做的动(✨)作，这也许让我觉(⬛)得对(🌕)画面中的人物有(🎚)些缺少感情(⏹)了。另一个意大利(👾)导演(👊)费里尼，人物会如(🌸)跳舞般接近(🎢)又跳(🏆)出，最(🏰)后遗落下一个孤(⛱)独的人儿（(🗣)这倒让我觉得费(🐳)里尼(🔼)是爱这角色的）(🤕)，但他们是经(💶)历过(🌦)热闹喧嚷的(〰)。安东尼奥尼的人(🧦)物从(🈯)一开始就不和谐(🦗)，而且他们绝(🏢)不居于自(🐨)己应该在的(🦕)位置(🏻)，永远在逃避(😄)，这样会开辟出更(💤)大的(🚰)画面空间，也使得(🎙)动作——或(🖐)者用现在常被提(🎣)及的(🏍)“姿态”——不再是(🎫)木偶般缺少(🛺)灵魂(👾)的目(❗)的执行工具，而拥(💍)有情感内化(🈸)——尽管连动作(🥂)本身(📴)也常常在逃避。

也(👙)许让大多数(🉑)观众(💁)着迷的是安(🔥)东尼奥尼电影中(🙇)的空(🦋)间，确实，我也爱它(🗾)们，我本想就(♈)此对比一(⬛)下维斯康蒂(🏍)的空(🎦)间建立方式(🚲)，但现在是什么时(🏄)候，已(⛸)经12点多了吗？好(🍥)吧，我仍然想(🚺)简单写写。之前不(💪)记得(✍)在哪里听人说他(🔹)喜欢看电影(📏)中角(🍨)色走(🚃)路的样子，这些镜(⚓)头几乎是导(📁)演的签名，我明白(🍝)这种(🏡)感觉，但安的电影(🕡)里走路还意(🦓)味着(🥙)空间（当然(🦅)也可能是小跑，甚(🍼)至开(📦)车啦），他在画面(👔)视觉中加入(😳)了如此多(😹)环境的要素(♑)，那些几何式（仅(👸)用这一个词是严重不(🎞)能概括的）的图(🎒)像在单个画(🦀)面中已独立表意(🕠)，然而(⛎)还是经由角色的(🛀)运动才将他(😤)们串联起(🔯)来，但我要马上反(🌕)驳我的上一(🛡)句，因为我只是在(🍘)每一(📔)个场景强烈地经(🥛)历了这个空(🐿)间，我对整个空间(🥅)仍然一无所知，它们并(🕹)没有被真正串联(🐮)，我只是重复(🍐)地经历、(🚻)经历，到了最(🗳)后，除了整个空间(🚡)，电影的其他所有部分(📢)倒是都被圆满感(💵)知了。这一点(🕔)在《夜》里也许最为(🎷)明显(🕜)。

哎呀，老维斯康蒂(✴)，没有太多时(🌲)间留给你(💘)了，我首先是想为(🐁)一种轻浮的(🔩)态度向你道歉。在(🌡)看完(🚈)《白夜》后，我把这个(✉)既不那么现(🚿)实主义，也不那么(🏪)类似《豹》的片称为转型(🤒)期电影，但这是十(🚇)分不公平的(🦆)！没有人是(👍)生活在转型(💜)期内的，我们现在(🗼)永远不知道目的地在(🐣)哪，以一种上帝式(🎻)的姿态评判(🕣)是可憎的。当下就(🥣)是当(🤽)下，彼时的你也许(🚧)也意识到现(🧞)实主义不(🥏)再完全有效，转而(🍃)开始了自己(🤱)的实验，或者说，仅(🔟)仅凭(📖)直觉开始了创作(🐚)。这部《白夜》的(🎱)空间布景，别人看(🛐)来可能有些粗制滥造(🐦)，但你也许正刻意(📂)为之，你在探(🎷)索心中的(🍛)情感是如何(〽)建立起空间的，幻(🙁)梦是如何给空间带上(🐒)色调的，视觉元素(🗼)又是如何以(🤰)舞蹈的形式呈现(⛹)出来(👛)的，你多擅长拍舞(🐊)！

《北斗七星》里(⛵)你的改变(🌥)令我震惊，不得不(🐼)猜测那些年(🌰)究竟发生了什么(📃)真正(🌽)触动到你心房的(📮)事。开头的那(📐)种速度，让我想起(🚢)了《妖夜慌踪》。现实的东(🐻)西仍存在于你的(🤽)电影里，但它(🎂)们或多或(🔭)少带上了失(🕋)落的调子，我最喜(🛍)欢里面的风，它们伴着(🐝)那些表现主义光(🔟)线几乎要把(🏦)你的心与里面蕴(🔫)含的(🍋)全部感情吹出来(🌤)。也许在未来(😣)，你的空间(🛶)不再这么粗粝黑(🍗)色，而显得庄(🏍)严，但那或许正是(🍑)《豹》中(🎒)公爵因为衰老脆(🕡)弱而不得已(✉)为之的节制...

现在(🚥)太晚了，我感觉难过，如(🦈)果这会儿还不睡(♐)觉，一道深渊(🚎)就会逐渐(🛬)在我眼前清(🍠)晰起来，就像我看(🐖)它它看我那样简单。这(🅱)不仅仅是因为明(😂)天要上班，或(🏡)许正是因为上班(🎤)，谁知(💯)道呢。我明明已经(❄)结尾，又开始(➿)盯着卫生(🏗)间里一条该死的(👠)毛巾，真烦人(🥎)，毛巾有什么好看(📘)的！也(🌷)许现在出门，就能(👲)遇见楼下垃(🐊)圾桶旁边那只简(✋)州猫了，但我太累了，我(😚)想睡觉。哎，未来，未(🐮)来！