在所(🎐)有的电影里，安东(💔)尼奥尼的声(♟)音是最让我痴迷(🔩)的。很(📼)想写一篇长长的(🚘)影评，记录周(🤢)六三(💧)部电影的迷(🐗)人之处，但(🧚)我太累(🚏)了，也(🧑)没有时间。随着日(🌗)子的(🗜)流逝，我感觉到一(🛅)种紧迫感，那(🎶)是因(✌)为我逐渐意(🍪)识到并不想对影(🚫)片有(🔳)一个富有洞见的(🦏)影评式分析(🐭)，只是想简单诉说(🏅)看完(📍)电影(🤶)后愉悦的激(👽)情，而时间是最会(🌯)扼杀(🎻)此类精灵的。总之(🦁)，它们应当更(🔚)潦草地出现在我(📝)的影(🎲)评里。

我该怎么形(⏫)容安东尼奥(🥧)尼电(💽)影的声音呢(🌜)，不妨先谈(👀)谈其他(🌅)的几(🧛)部片。在《奇遇》里，我(🚰)一定(🕥)为小岛上的寻找(🌇)感到过某种(💾)震颤(🌧)，乍一看，可能(👧)会说那些天际线(🕡)，那些(🛷)海平面，还有嶙峋(👒)的石块曲线(🌫)，有种眩晕感，它们(🎀)在构(🔬)图和(🌶)调度上的确(🎷)至关重要。但唯有(🗒)那个(✖)有节拍，甚至有点(💾)儿魔性的海(🗨)浪声陪伴，才让我(🔸)真的(🙊)相信：也许下一(👶)秒这些人真(📃)的要(🛠)掉到海浪里(🎳)头；在《夜(🐕)》和《蚀》里(😳)，让我(🐁)忘不掉的是鞋跟(👬)踩在(🚇)地面的声音；《放(⛄)大》最有意思(🐶)，几乎(📫)所有人都会(🏕)为结尾的是否存(🎊)在说(🖐)上两句，但吸引我(🚓)的不是这些(💡)，远在最后的画面(✝)出现(😬)之前(🏭)，这个问题已(🥌)经强烈袭来了—(📈)—听(😭)听那个网球被击(🍪)打的声音！现(🍅)实世界的网球声(👇)不会(🔦)以那种强度（相(🎚)对于其他声(📢)音）(🤝)和频率出现(🔎)，这个节奏(🐁)，以及声(🛸)音的(🖊)质感已经说明了(🤽)一切(😰)。

但无论如何，安东(☔)尼奥尼的声(🎗)音永(🔼)远是出发于(🍃)最基本的现实的(➡)——(😃)绝对不可能有在(🌞)远处，或是墙(🐎)背面的人，说话响(👶)度与(🛷)前景(🖇)中的人相差(🏗)无几。但用句俗套(😾)的话(⛅)讲，他是超越现实(📩)的（天呐，写(💻)出来俗的想吐）(🏣)。在《过(🏯)客》里，很容易注意(🐡)到开头那个(🥤)电风(😅)扇的声音，也(🧡)许这包含(🚃)了某种(⏲)心理(🤭)隐喻，但它首先作(🗯)为听(⏺)觉元素让人感到(🐿)适切。下一幕(👸)，来到(📻)酒店前台，那(🖌)个烦人的电风扇(🤐)消失(🤐)了，但空间中仍存(🏽)在另一个持(💵)续的干扰，频率更(🔩)高但(🥀)响度(💼)低了不少，画(🚄)面里最终能看到(✅)音源(🔍)是摆在后方柜台(🎶)的另一个小(😃)型电风扇，我格外(🆎)需要(🌄)这样的变奏以适(💶)应不同的空(🔎)间与(🏯)进展。在阿巴(👑)斯那里，也(🔱)许有个(🍖)更美(📤)妙的画外空间经(🔄)由声(🏺)音建立，但安东尼(⏯)奥尼甚至连(📠)画内(🧥)空间都需要(🌎)声音真正建立。每(🦎)一个(👾)空间都有无数种(🚁)方式得到观(👈)察，创作者对空间(🎗)所包(🚕)含灵(🎠)魂的提取态(💖)度反映在声音的(🛍)剪辑(💨)上，我借由画面看(📌)到它们，但唯(㊙)独通过声音才进(🐒)入它(⏭)们。

也许电影的色(🚦)彩和声音一(🔕)样，具(🍛)有更简单的(🎅)特性。《放大(🔍)》中的色彩格(✍)外妖艳，这不仅仅(🤢)是指(🎷)那些模特所穿的(👏)服装，连最简(💾)单的(💴)红色与绿色(🎥)都是如此。最让我(📊)惊奇(🖍)的是那个公园，当(🎹)男主在公园(🍧)中拍照时，我突然(🏀)意识(⬛)到自(🛐)己不知道上(🔂)哪去找一个有这(🍔)种特(💅)质的公园，这特质(👺)是由颜色赋(🦎)予的，绿色形成的(📞)节奏(🆔)感很强烈，那个段(🦃)落是整部电(🉐)影里(🐸)我最喜欢的(⛵)。如果说解(🚨)读家们在《放(🌺)大》中能找到一些(📂)所指(🎎)与颜色对应的话(➿)，那么《过客》里(🍸)的颜(⛴)色将更加“普(🔧)通”，隐喻的意味儿(🎪)更低(🤶)，却仍保留着单纯(📀)的视觉刺激(📿)以使我们直接理(🐵)解，它(👊)们不(🚱)再像《红色沙(🏟)漠》海报里的颜色(🆑)那样(🐆)，尖锐地似乎都有(⚽)些刻意了。

他(👅)也有着一种最受(🚸)我喜(🍍)爱的调度方式，奥(🛡)逊威尔斯那(🏸)种景(🤬)深镜头功力(💖)也许很强(💓)，但每个人物(😾)只是像螺丝钉一(🌓)样出(🈺)现在他们该出现(🔅)的景别，发出(💆)他们(🚼)该做的动作(🔓)，这也许让我觉得(🖇)对画(🙇)面中的人物有些(🧠)缺少感情了(🍑)。另一个意大利导(🔰)演费(🔠)里尼(🎙)，人物会如跳(👾)舞般接近又跳出(💬)，最后(⌛)遗落下一个孤独(🐼)的人儿（这(👸)倒让我觉得费里(🚉)尼是(😐)爱这角色的），但(💩)他们是经历(🌹)过热(🌃)闹喧嚷的。安(🙇)东尼奥尼(🗃)的人物从一(🦄)开始就不和谐，而(🎍)且他(🕒)们绝不居于自己(🥇)应该在的位(🐼)置，永(📈)远在逃避，这(🤝)样会开辟出更大(🖊)的画(🅱)面空间，也使得动(🙄)作——或者(🚱)用现在常被提及(💃)的“姿(😒)态”—(✝)—不再是木(🌐)偶般缺少灵魂的(👾)目的(🙄)执行工具，而拥有(🐭)情感内化—(😛)—尽管连动作本(🌘)身也(🧠)常常在逃避。

也许(🗽)让大多数观(🐾)众着(🈚)迷的是安东(🗃)尼奥尼电(😛)影中的空间(🐲)，确实，我也爱它们(🍆)，我本(🧔)想就此对比一下(🏀)维斯康蒂的(🎳)空间(❓)建立方式，但(🗞)现在是什么时候(😯)，已经(😟)12点多了吗？好吧(🌚)，我仍然想简(🚊)单写写。之前不记(〽)得在(💒)哪里(📱)听人说他喜(🧓)欢看电影中角色(🌆)走路(🔐)的样子，这些镜头(🌻)几乎是导演(😢)的签名，我明白这(👅)种感(🔇)觉，但安的电影里(🚡)走路还意味(📀)着空(🙀)间（当然也(🌇)可能是小(👒)跑，甚至开车(😥)啦），他在画面视(🛃)觉中(👐)加入了如此多环(🥊)境的要素，那(💼)些几何式（仅用(🌰)这一个词是严重不能(🐅)概括的）的图像(🔍)在单个画面(🔢)中已独立表意，然(➰)而还(🌁)是经由角色的运(🐡)动才将他们串联起来(🎋)，但我要马上反驳(😉)我的上一句(🕍)，因为我只是在每(🐮)一个(💖)场景强烈地经历(🧦)了这个空间(🗂)，我对整个空间仍(🏓)然一无所(📯)知，它们并没(🕙)有被真正串联，我(➡)只是(🌆)重复地经历、经(🏡)历，到了最后(🤷)，除了整个空间，电(🏭)影的其他所有部分倒(💳)是都被圆满感知(🌋)了。这一点在(🎵)《夜》里也许最为明(🌼)显。

哎(👺)呀，老维斯康蒂，没(🏾)有太多时间留给你了(🌉)，我首先是想为一(🐕)种轻浮的态(🏄)度向你道歉。在看(💧)完《白(💋)夜》后，我把这个既(🌝)不那么现实(🤓)主义，也不那么类(🛍)似《豹》的片(👾)称为转型期(⚫)电影，但这是十分(📷)不公(💨)平的！没有人是生(🦐)活在转型期(📕)内的，我们现在永(🤩)远不知道目的地在哪(🚳)，以一种上帝式的(🥚)姿态评判是(🔆)可憎的。当下就是(🐆)当下(🙄)，彼时的你也许也(🐡)意识到现实主义不再(🗻)完全有效，转而开(🤲)始了自己的(⬇)实验，或者说，仅仅(⛷)凭直(🦋)觉开始了创作。这(🏜)部《白夜》的空(👍)间布景，别人看来(🕓)可能有些(✋)粗制滥造，但(🚳)你也许正刻意为(👹)之，你(📿)在探索心中的情(🛹)感是如何建(📀)立起空间的，幻梦(🛅)是如何给空间带上色(🎌)调的，视觉元素又(🌃)是如何以舞(🐡)蹈的形式呈现出(🐉)来的(🕦)，你多擅长拍舞！

《北(🐰)斗七星》里你的改变令(🙏)我震惊，不得不猜(💊)测那些年究(🏼)竟发生了什么真(💱)正触(📱)动到你心房的事(🕊)。开头的那种(🎟)速度，让我想起了(❗)《妖夜慌踪(🏷)》。现实的东西(♟)仍存在于你的电(🍊)影里(🙆)，但它们或多或少(🛃)带上了失落(🍋)的调子，我最喜欢(㊙)里面的风，它们伴着那(⬛)些表现主义光线(🌀)几乎要把你(😷)的心与里面蕴含(💌)的全(🏫)部感情吹出来。也(🕺)许在未来，你的空间不(⛳)再这么粗粝黑色(🏴)，而显得庄严(🏬)，但那或许正是《豹(🏫)》中公(⛴)爵因为衰老脆弱(🦓)而不得已为(🔯)之的节制...

现在太(🚢)晚了，我感(🔢)觉难过，如果(🙌)这会儿还不睡觉(🛎)，一道(🕊)深渊就会逐渐在(🍤)我眼前清晰(🧡)起来，就像我看它(🎹)它看我那样简单。这不(⏪)仅仅是因为明天(🕞)要上班，或许(🔂)正是因为上班，谁(🏘)知道(🛂)呢。我明明已经结(♍)尾，又开始盯着卫生间(🌮)里一条该死的毛(👬)巾，真烦人，毛(🕙)巾有什么好看的(😌)！也许(💹)现在出门，就能遇(🏡)见楼下垃圾(〰)桶旁边那只简州(🐧)猫了，但我(🐾)太累了，我想(🕘)睡觉。哎，未来，未来(🧙)！