前两(🚸)天，华纳官微偷偷卖(🐈)了个关(🚜)子(🛐)，明眼的影迷一看就(🎧)懂，奔(🤶)走(🔣)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🏊)库布里(〰)克1980年的封神恐怖片(〽)，终(🍉)于要(⛲)在(💺)内地院线上映。

经典(📲)是经典(🆚)，好看也是真好看，但毕竟是(🐤)四(🔥)十多(🐴)年的老片了，怎么挑(👈)在(😈)这时候(😑)突然引进？

以及一(🏻)个大家(🆎)更(⤴)关心的问题：作为口味(😯)不(👳)轻的恐怖片，它会被动多(👿)少(🤐)剪刀？(✨)动完了还能看吗？(👱)

谜底也(📮)许(🚶)就在谜面上。

对于《闪(🦐)灵》，网(😣)上(🙄)有一种流行的解读：它压(😱)根就不(😣)是一部恐怖片。

或者(🖊)说(🆎)，它是(♊)一(🤘)部被伪装成恐怖片(🤙)的职场(📉)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🤬)个(🚡)什么(📏)人？一个失业的作(🔉)家(🍳)，有酗酒(🚄)的毛病，之前还因为(🚏)情绪失(⏬)控打过自己的孩子。为了养(🔰)家(🏨)糊口，也为了找个安静地(🤼)方(💛)写作，他(🐴)接下了一份偏远酒(🚜)店冬季(📡)管(🎴)理员的工作。工作内(⚫)容很(🙍)简(🏀)单，就是在封山的几个月里(✈)看着这(🧢)栋楼，别让暖气坏掉(🏍)就(😴)行。

听(👷)起(🌉)来有点耳熟，一个中(🤖)年人，职(⭐)业不顺，经济紧张，带着老婆(🏿)孩(🆚)子搬(👖)到一个与世隔绝的(👷)地(🕗)方，指望(🆕)着能东山再起。

然后(🧖)他疯了(🔻)。

库布里克在接受采访时做(🍷)过(🔝)解读，大意是人的性格本(💉)身(😱)就有问(🔪)题的一面，恐怖故事(🥢)能做的(🐂)事(🛐)情，就是让我们看见(🌈)无意(💾)识(🏷)的黑暗，而不用真的去面对(😞)它。这话(🕤)说得很含蓄，但如果(🕛)你(🖊)把《闪(👋)灵(❌)》当成一个职场故事(🦍)来看，一(😚)切就清楚多了。

杰克根本没(✊)有(🍮)被鬼(🥠)附身，他是被困住了(🏿)。

瞭(🕧)望酒店(🚝)那个巨大、空旷的(🏹)空间，宛(🈁)如一个迷宫。库布里克故意(👿)把(🍽)酒店的内部结构设计得(🕧)不(⌛)合逻辑(🎂)，走廊通向不可能的(🎑)地方，窗(💑)户(👙)开在不该有窗户的(⛺)位置(🔫)。很(📄)多人分析这些细节，说这是(🚍)为了制(📡)造不安感，但还有一(🍌)种(⤵)解释(🕉)，说(🏡)这个空间本身就是(🌺)假的，它(✳)是一个精心设计的、让人(👨)逐(🔈)渐丧(🕟)失方向感的牢笼。

杰(🤪)克(🥉)每天做(🔁)的事情是什么？坐(🐅)在打字(🛢)机前，对着空白的纸发呆。他(⌛)写(💏)了几个月，写出来的全是(🖍)同(📺)一句话(🏻)：只工作不玩耍，聪(💫)明的杰(😌)克(🚁)变傻瓜。

这是一个被(🧀)工作(🛫)榨(☕)干的人的精神状态。

你可能(🐰)会说，不(🔲)对啊，电影里明明有(⏮)鬼(🖤)，那对(😏)双(💽)胞胎女孩，237号房间里(🥡)的女人(🏼)，血从电梯里涌出来，杰克跟(💑)鬼(🌄)魂把(🍨)酒言欢，这些难道不(⛎)是(🎤)超自然(🗃)元素吗？

是的，但问(👫)题在于(📚)，库布里克从来没有明确告(👆)诉(🔃)你这些东西是真的。

他和(🕤)原(🎓)著作者(🔫)斯蒂芬·金最大的(🔆)分歧就(💑)在(✈)这里。小说里，酒店闹(✔)鬼是(🍮)板(💖)上钉钉的事实，但库布里克(🃏)电影里(📔)所有的超自然现象(🤬)，都(💍)可以(💭)被(🚻)解释成杰克的幻觉(🙁)。杰克每(🔕)次看到鬼魂的时候，画面里(📓)都(🧒)有一(🌄)面镜子，他看似在和(🏎)鬼(🏸)说话，其(🔙)实在和镜子里的自(📲)己说话(💺)。

这是库布里克的狡猾之处(🛍)，他(🤜)拍了一部可以被当成鬼(😽)片(🎁)看的电(🚄)影，但骨子里讲的是(🏽)一个人(🥔)如(🔞)何在封闭、孤立、(🕰)高压(🚏)的(💿)环境下一步步走向崩溃，鬼(〽)只是这(🎻)种崩溃的外化形式(🔑)。

斯(🧓)蒂芬(👶)·(🎑)金为此很不爽，他公(🧝)开批评(🛢)过这部电影，说库布里克弱(🍢)化(🚣)了角(🌽)色的挣扎和人性质(📜)感(🔟)。他写的(🅱)是一个好人被邪恶(🤰)力量侵(🥨)蚀的悲剧，被库布里克拍成(💥)了(🍍)一个本来就有问题的人(🕉)最(🚃)终爆发(👎)的故事。

谁对谁错不(🚾)重要，重(🏟)要(🍔)的是，库布里克版本(💯)的《闪(🉑)灵(♋)》之所以能成为经典，是因为(〰)它触及(👅)了一个比鬼魂更可(📐)怕(🏍)的东(🈶)西(💥)：人在极端环境下(🚙)的脆弱(🐑)性。

不管相不相信有鬼，你都(🌥)没(🎹)法否(🤞)认，人是可以被逼疯(🖌)的(🔝)。

这就是(⛑)为什么《闪灵》直到今(🐁)天看起(🤼)来依然很吓人，它讲的不是(📟)那(🆗)种公式化的闹鬼故事，是(🚁)关(💏)于人的(😐)处境。而人的处境，四(🌼)十五年(💖)来(🗿)并没有变得更好。

很(🕶)多人(🗣)在(🤐)讨论《闪灵》引进会不会被删(🥊)减，删减(🌇)多少。这些担心有道(🙁)理(😓)。

但如(🤹)果(🗑)你接受我前面说的(🧑)那种解(🌇)读，这些删减可能反而不会(😽)伤(🐤)害电(📬)影的核心。

因为《闪灵(😞)》最(🐣)恐怖的(🛑)部分不是那些视觉(🌬)刺激，而(🌩)是杰克·尼科尔森的表演(🚨)。他(🔫)坐在(🎊)空荡荡的大厅里对(🛹)着(🕌)空气发(🔯)呆，他和妻子吵架时(👕)眼睛里(🍽)闪(🛑)过的那一丝凶光，还(🐛)有他(💖)拿(🐡)着斧头追杀家人时脸上那(🍪)种亢奋(🚟)和快乐交织的表情(✡)。

这(🥫)些东(💠)西(🍐)删不掉，因为它们不(🦋)血腥，不(👁)暴力，不色情，而且更真实。

库(🥖)布(🎭)里克(🍑)在拍这部电影的时(💮)候(🏑)折磨了(🥎)演员们整整一年，把(😕)扮演妻(🕒)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🏤)到(🎤)了精(💂)神崩溃的边缘，同一(🐠)个(🚖)镜头拍(🐤)几十遍上百遍，不停(😭)地否定(🛢)，不(🌞)停地重来。有人说这(🏣)是导(🤙)演(✍)的暴行，但也有人说，正是这(🔪)种真实(😓)的疲惫和恐惧，让温(🎫)迪(☔)这个(🖲)角(🎗)色如此令人信服。

温(🥧)迪发现(🔥)杰克写了几百页同一句话(🚳)时(📬)脸上(🍟)的表情，那已经不只(🔩)是(🍾)一个演(🚿)员在表演惊恐，更是(🏅)一个真(🍸)实的人在极限体验时的反(🐲)应(😨)。

《闪灵(🐁)》之所以让人毛骨悚(📵)然(🈹)，在于它(🧦)模糊了戏和真的边(🤴)界。

说到(🕜)这(🍕)里，不得不提一个有(🎒)点讽(🛀)刺(⏺)的事情。

中国观众盼了四十(🌜)五年要(🚱)在大银幕上看《闪灵(🐓)》，但(🔼)中国(😞)的(🗺)电影创作者们，已经(🐩)在一个(🤣)类似瞭望酒店的环境里困(🗑)了(🐹)很多(🦊)年了。

国产恐怖片的(🛸)现(🌸)状大家(🈵)都知道：不能有鬼(🥌)。鬼到最(📌)后必须被解释成梦境、幻(➖)觉(🌚)或者精神疾病，所有的超(🧦)自(💬)然现象都要有一个说得过(☕)去的解(👘)释，否则别想见观众。

这(👻)个规(💄)定(👒)的出发点可能是好的，但它(📻)的实际效果是，国产恐怖片(🕥)被(🛒)迫走(🔹)进了一条死胡同。你要(🧐)吓人，但(🧣)又不能真的吓人。前面拼命(🕘)地(⚓)讲一个关于未知和恐惧(🥄)的(✈)故事，到了结尾又必须告诉(🍄)观众，没(🤣)什么未知的，一切都可以解(🙉)释(🚪)。听着就很荒诞。

而就像前(😡)面(🔕)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🗣)了这个(💎)标准。

库布里克从来没(🎳)有明(🌺)确(🕖)说酒店里有鬼，只是展示了(📔)一个精神逐渐崩溃的人眼(🦒)中(🌶)的世(💟)界。你完全可以把整部(🆕)电影解(🕕)读成一个关于精神疾病的(📶)案(🈁)例研究：杰克有酗酒史(🗑)，有(💘)暴力史，有创作焦虑，被隔离(😓)在极端(🐨)环境里好几个月，他出现幻(📅)觉(🎮)太正常了。

库布里克的高(🏬)明(🐫)之处是保持了模糊性，他没(🤹)有告诉(🐭)你答案，一切丢给你自(🏪)己去(💿)判(🥓)断。

这种模糊性在当下的审(🛍)查环境里是不被允许的，你(🏣)必(🙃)须给(🦀)一个明确的解释。要么(🏋)有鬼，要(🤓)么没鬼。要么是真的，要么是(🤰)假(➿)的。灰色地带不被容忍。

所(🔖)以(🥧)国产恐怖片永远拍不出《闪(🥔)灵》，不是(👁)因为我们没有好导演，或者(🗾)观(🚇)众不买账，而是因为《闪灵(💱)》那(🚈)种让人在看完电影之后还(🔽)要争论(🤓)好几十年、到底有没(🐀)有鬼(🌩)、(😗)到底发生了什么的创作空(⚪)间，根本就不存在。

这确实很(🗑)讽(🏃)刺，一(🕦)部四十五年前的美国(🕰)电影，以(📸)一种半合规的姿态进入了(🎨)中(❇)国市场。而中国本土的创(😖)作(🌮)者们，却因为规则的刚性，连(📘)模仿的(👏)机会都没有。

有人说《闪灵》的(💯)引(🗾)进是一块试金石，测试的(🥞)是(👨)审查环境对强烈类型表达(🌫)的容忍(🛺)度。也有人说这只是市(🚉)场供(🏁)需(🔠)关系下的必然选择。春节档(⚽)大招放完了就没了，得靠引(🤛)进(🐎)片来(🆚)填补空档。

两种说法都(😝)有道理(🆑)，但或许我们也可以跳出来(🚧)看(💙)。

《闪灵》引进这件事，正好是(💧)一(🌅)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🍅)电影市(😚)场过去一年经历了什么？(🏿)春(💥)节档爆发，然后是长达几(⛎)个(♍)月的断层，票房低于五千万(🗨)的冷淡(🏁)日增多，大量中小成本(🐣)影片(📅)上(🙆)映即消失，影院经理在非档(⛏)期面对空荡的影厅一筹莫(🔐)展(💺)。整个(🔓)行业弥漫着一种封闭(🎗)、孤立(🐿)、不确定性的氛围。

这和杰(🐵)克(🍋)的处境有什么区别？

一(🌦)个(🐏)曾经繁荣的市场，被困在某(〽)种结构(🔅)性的困境里。头部效应越来(👯)越(🚪)明显，资源疯狂涌向极少(🐝)数(🗑)项目，中腰部空间塌陷。大家(🥟)都在等(⏫)待下一个大档期的到(🛩)来，就(🧛)像(👷)等待封山期结束一样。

而在(😂)这个等待的过程中，有些人(🌺)可(🐑)能已(🥒)经开始看到不存在的(😩)东西了(🧜)。

这不是危言耸听，电影行业(📫)的(😾)从业者们这两年的焦虑(🔱)是(👰)真实存在的。撤档潮、片荒(🤡)、融资(🍤)遇冷、项目立项困难。好多(🧞)次(🎋)我跟同行交流，都听到有(🙈)人(💓)怀疑，这个行业还有没有未(🥤)来，观众(🦆)是不是已经不愿意走(⏩)进电(🔺)影(🌱)院了。

这种集体性的焦虑，和(⏸)杰克坐在空荡荡的大厅里(🌰)敲(🐭)打字(🌵)机时的状态，本质上是(🔞)一样的(🌮)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(👀)仅(🍯)仅因为它是一部恐怖片(🐷)，能(🌊)够填补市场上恐怖类型的(🗜)空白，更(📵)因为因为它讲的那个故事(🧜)，关(💸)于一个人如何在封闭环(🔎)境(👗)中逐渐失去理智，和此刻中(🕦)国电影(🔦)市场正在经历的某种(🔧)状态(🤾)，形(🔠)成了一种奇妙的共振。

我们(🛏)害怕什么？不是鬼。

我们害(😣)怕(💆)的是(🦊)被困住的感觉，无论怎(🍽)么努力(🚦)都找不到出路的绝望，在等(🎏)待(🅿)中慢慢消耗掉所有的意(🉑)志(🚺)和信心，看着空白的屏幕却(🎅)写不出(🤢)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🆗)能(💝)成为经典，是因为它触及(📗)了(🚕)这些普遍性的恐惧。它用一(🗽)个酒店(🍅)里的故事，讲了所有人(🍿)都可(🔘)能(🍤)经历的精神困境。

四十五年(🗨)过去了，杰克·尼科尔森老(🏐)了(🍇)，谢莉(🦇)·杜瓦尔已经去世，库(♒)布里克(👶)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(💙)耐(🌜)看，因为它讲的那种恐惧(👘)，是(📄)跨越时代的。

让它来吧。