在所有的电影(👧)里，安东尼奥(🕗)尼的(😶)声音是最让(🍇)我痴迷的。很想写(🙎)一篇(♑)长长的影评，记录(👖)周六三部电(🤢)影的迷人(😿)之处，但我太(🦇)累了(🈁)，也没有时间(💁)。随着日子的流逝(🛡)，我感(🎷)觉到一种紧迫感(🐛)，那是因为我(🚟)逐渐意识到并不(🐀)想对(🤗)影片有一个富有(🎼)洞见的影评(🏆)式分(🍢)析，只是想简(🦎)单诉说看(🔇)完电影后愉(💯)悦的激情，而时间(👼)是最(🏇)会扼杀此类精灵(💑)的。总之，它们(🚉)应当(🔄)更潦草地出(❔)现在我的影评里(🛤)。

我该(📝)怎么形容安东尼(🐇)奥尼电影的(🏹)声音呢，不(🛠)妨先谈谈其(🧗)他的(🕌)几部片。在《奇(🤛)遇》里，我一定为小(🕑)岛上(🤜)的寻找感到过某(⏭)种震颤，乍一(📋)看，可能会说那些(🎭)天际(🙇)线，那些海平面，还(👵)有嶙峋的石(🏘)块曲(📳)线，有种眩晕(🎟)感，它们在(🚧)构图和调度(😀)上的确至关重要(💫)。但唯(👀)有那个有节拍，甚(🦒)至有点儿魔(〰)性的(🍕)海浪声陪伴(👹)，才让我真的相信(🐓)：也(🥃)许下一秒这些人(⤵)真的要掉到(🏐)海浪里头(🔨)；在《夜》和《蚀(🤭)》里，让(😖)我忘不掉的(💒)是鞋跟踩在地面(📧)的声(💓)音；《放大》最有意(🐱)思，几乎所有(🉐)人都会为结尾的(🐻)是否(🐢)存在说上两句，但(🏓)吸引我的不(⏳)是这(🧠)些，远(🏏)在最后(⛴)的画面出(🚃)现之前，这个(🖖)问题已经强烈袭(📰)来了(🏫)——听听那个网(😠)球被击打的(😙)声音(⛑)！现实世界的(🚕)网球声不会以那(👥)种强(🏮)度（相对于其他(🍘)声音）和频(🕠)率出现，这(🔳)个节奏，以及(🔍)声音(🔉)的质感已经(🀄)说明了一切。

但无(🛴)论如(🕑)何，安东尼奥尼的(🤪)声音永远是(💟)出发于最基本的(🥀)现实(🥇)的——绝对不可(🙀)能有在远处(🥕)，或是(🗼)墙背(🔰)面的人(👮)，说话响度(🌺)与前景中的(📢)人相差无几。但用(🌹)句俗(🛃)套的话讲，他是超(🌮)越现实的（(🌑)天呐(💒)，写出来俗的(🐌)想吐）。在《过客》里(🔎)，很容(👅)易注意到开头那(🔇)个电风扇的(🥦)声音，也许(🐐)这包含了某(🌴)种心(👄)理隐喻，但它(🥈)首先作为听觉元(🌔)素让(🐉)人感到适切。下一(🔳)幕，来到酒店(🌖)前台，那个烦人的(💄)电风(👐)扇消失了，但空间(🏠)中仍存在另(🐈)一个(🍌)持续(🔩)的干扰(🏏)，频率更高(🔢)但响度低了(💁)不少，画面里最终(🚹)能看(🦌)到音源是摆在后(🥞)方柜台的另(⛺)一个(🎎)小型电风扇(🧢)，我格外需要这样(⏸)的变(🌔)奏以适应不同的(🍘)空间与进展(🌖)。在阿巴斯(🎬)那里，也许有(🏴)个更(🚵)美妙的画外(😨)空间经由声音建(🚪)立，但(🌘)安东尼奥尼甚至(🌓)连画内空间(🌲)都需要声音真正(🎌)建立(🚼)。每一个空间都有(🤚)无数种方式(🛁)得到(⌚)观察(📳)，创作者(🐱)对空间所(🎸)包含灵魂的(😣)提取态度反映在(👖)声音(🎹)的剪辑上，我借由(👝)画面看到它(😪)们，但(⛩)唯独通过声(🌻)音才进入它们。

也(🎰)许电(🍈)影的色彩和声音(🚎)一样，具有更(♍)简单的特(🥅)性。《放大》中的(❔)色彩(♌)格外妖艳，这(🎆)不仅仅是指那些(👁)模特(💴)所穿的服装，连最(❣)简单的红色(📧)与绿色都是如此(🔉)。最让(📬)我惊奇的是那个(🗾)公园，当男主(👚)在公(🚳)园中(👤)拍照时(🧀)，我突然意(🚛)识到自己不(🥦)知道上哪去找一(😍)个有(🌎)这种特质的公园(🛢)，这特质是由(🌼)颜色(🐨)赋予的，绿色(💱)形成的节奏感很(👐)强烈(⏳)，那个段落是整部(❔)电影里我最(🚝)喜欢的。如(🙈)果说解读家(⭕)们在(🛁)《放大》中能找(🚡)到一些所指与颜(🏠)色对(🍄)应的话，那么《过客(🐕)》里的颜色将(💄)更加“普通”，隐喻的(✊)意味(👳)儿更低，却仍保留(🔽)着单纯的视(🤦)觉刺(🏝)激以(⛔)使我们(🐘)直接理解(🍢)，它们不再像(🤐)《红色沙漠》海报里(🌏)的颜(🚵)色那样，尖锐地似(🛶)乎都有些刻(🎻)意了(🚿)。

他也有着一(👳)种最受我喜爱的(😘)调度(🌖)方式，奥逊威尔斯(🍌)那种景深镜(🐫)头功力也(🥀)许很强，但每(📯)个人(⬅)物只是像螺(🙊)丝钉一样出现在(🎸)他们(💳)该出现的景别，发(💰)出他们该做(🔓)的动作，这也许让(📽)我觉(✈)得对画面中的人(🤹)物有些缺少(🖕)感情(📭)了。另(🔕)一个意大利导演(😶)费里尼，人物(🗯)会如跳舞般接近(🎛)又跳(🏩)出，最后遗落下一(⛴)个孤独的人(📲)儿（(🤲)这倒让我觉(🕰)得费里尼是爱这(🌛)角色(👕)的），但他们是经(🐲)历过热闹喧(🤴)嚷的。安东(🏳)尼奥尼的人(🤜)物从(😢)一开始就不(🐊)和谐，而且他们绝(🐁)不居(🔦)于自己应该在的(🤔)位置，永远在(🙎)逃避，这样会开辟(🎗)出更(🔗)大的画面空间，也(👛)使得动作—(🚍)—或(🎫)者用(❇)现在常被提及的(📯)“姿态”——不(🏯)再是木偶般缺少(🙂)灵魂(🌇)的目的执行工具(👝)，而拥有情感(🐐)内化(🙌)——尽管连(♐)动作本身也常常(🏼)在逃(🤖)避。

也许让大多数(🎚)观众着迷的(🎭)是安东尼(🐘)奥尼电影中(🚘)的空(🔢)间，确实，我也(🖖)爱它们，我本想就(🏿)此对(🦉)比一下维斯康蒂(🌼)的空间建立(🗄)方式，但现在是什(🤘)么时(✅)候，已经12点多了吗(😒)？好吧，我仍(🍑)然想(⏳)简单(🧕)写写。之前不记得(🥎)在哪里听人(🕕)说他喜欢看电影(🔲)中角(🙁)色走路的样子，这(🛎)些镜头几乎(📳)是导(🥐)演的签名，我(🛰)明白这种感觉，但(📌)安的(📭)电影里走路还意(🥫)味着空间（(💓)当然也可(🍭)能是小跑，甚(📲)至开(🚱)车啦），他在(🗽)画面视觉中加入了如(🚹)此多环境的要素(🎳)，那些几何式(📵)（仅用这一个词(🥦)是严(👤)重不能概括的）(🔩)的图像在单(🌆)个画面中(🍋)已独立表意，然而(🌋)还是经由角(🦈)色的运动才将他(🏌)们串(👷)联起来，但我要马(👜)上反驳我的(👺)上一句，因为我只(♐)是在每一个场景强烈(🚨)地经历了这个空(🖍)间，我对整个(🥍)空间仍然(✡)一无所知，它(🖐)们并没有被真正(🀄)串联，我只是重复地经(🕤)历、经历，到了最(☔)后，除了整个(🚅)空间，电影的其他(🏻)所有(🛂)部分倒是都被圆(🍊)满感知了。这(🥜)一点在《夜(🐺)》里也许最为明显(🕗)。

哎呀，老维斯(📰)康蒂，没有太多时(🏓)间留(🌹)给你了，我首先是(🐻)想为一种轻(📤)浮的态度向你道(💫)歉。在看完《白夜》后，我把(👈)这个既不那么现(🎵)实主义，也不(🍾)那么类似(🍐)《豹》的片称为(💱)转型期电影，但这(⭐)是十分不公平的！没有(💺)人是生活在转型(🔙)期内的，我们(🥀)现在永远不知道(🆙)目的(👣)地在哪，以一种上(🎯)帝式的姿态(📘)评判是可(🔑)憎的。当下就是当(📬)下，彼时的你(🎇)也许也意识到现(🔙)实主(🚵)义不再完全有效(🌊)，转而开始了(🚜)自己的实验，或者(🕠)说，仅仅凭直觉开始了(🏪)创作。这部《白夜》的(🚜)空间布景，别(🦍)人看来可(🐒)能有些粗制(🗝)滥造，但你也许正(😦)刻意为之，你在探索心(🤝)中的情感是如何(☔)建立起空间(🔦)的，幻梦是如何给(〽)空间(🛃)带上色调的，视觉(🧞)元素又是如(💞)何以舞蹈(🔊)的形式呈现出来(🤼)的，你多擅长(😋)拍舞！

《北斗七星》里(🎿)你的(🐋)改变令我震惊，不(🌫)得不猜测那(🌂)些年究竟发生了(🕺)什么真正触动到你心(💅)房的事。开头的那(🚹)种速度，让我(🏏)想起了《妖(🚪)夜慌踪》。现实(🆑)的东西仍存在于(🕶)你的电影里，但它们或(🤴)多或少带上了失(🤑)落的调子，我(🥙)最喜欢里面的风(✍)，它们(🔑)伴着那些表现主(🚻)义光线几乎(🐘)要把你的(🥐)心与里面蕴含的(🐆)全部感情吹(🕕)出来。也许在未来(🈳)，你的(⬆)空间不再这么粗(😂)粝黑色，而显(🔥)得庄严，但那或许(⛪)正是《豹》中公爵因为衰(🎷)老脆弱而不得已(🤣)为之的节制(🌉)...

现在太晚(👤)了，我感觉难(🔕)过，如果这会儿还(🛷)不睡觉，一道深渊就会(🐿)逐渐在我眼前清(🕓)晰起来，就像(💤)我看它它看我那(🏹)样简(📈)单。这不仅仅是因(🥛)为明天要上(📨)班，或许正(🦔)是因为上班，谁知(🌮)道呢。我明明(⛏)已经结尾，又开始(📬)盯着(😐)卫生间里一条该(🦋)死的毛巾，真(🎋)烦人，毛巾有什么(🔷)好看的！也许现在出门(🔮)，就能遇见楼下垃(🌪)圾桶旁边那(🛢)只简州猫(🐋)了，但我太累(🛁)了，我想睡觉。哎，未(📜)来，未来！