前两天，华(🏝)纳官(🖕)微(🤕)偷偷卖了个关子，明眼的影(✌)迷一看(🚱)就懂，奔走相告。

《闪灵(🎷)》要(🤯)来了(✉)。

斯(😺)坦利·库布里克1980年(👑)的封神(🛹)恐怖片，终于要在内地院线(🌫)上(💕)映。

经(😖)典是经典，好看也是(📿)真(🐬)好看，但(👂)毕竟是四十多年的(🏤)老片了(⚪)，怎么挑在这时候突然引进(😢)？(🍝)

以及一个大家更关心的(🥘)问(🌷)题：作(⏭)为口味不轻的恐怖(😡)片，它会(🐖)被(🚏)动多少剪刀？动完(🙉)了还(🦎)能(❕)看吗？

谜底也许就在谜面(♊)上。

对于(🎁)《闪灵》，网上有一种流(🥍)行(🗄)的解(👩)读(🥞)：它压根就不是一(🏩)部恐怖(😐)片。

或者说，它是一部被伪装(♉)成(😑)恐怖(⏭)片的职场崩溃纪录(🍲)片(📛)。

男主角(📰)杰克是个什么人？(⏹)一个失(🏡)业的作家，有酗酒的毛病，之(🆔)前(🚒)还因为情绪失控打过自(🍀)己(🍐)的孩子(🕛)。为了养家糊口，也为(🥔)了找个(🦀)安(🤦)静地方写作，他接下(🥋)了一(🚁)份(💸)偏远酒店冬季管理员的工(🍞)作。工作(💃)内容很简单，就是在(🛷)封(🐤)山的(👥)几(🤔)个月里看着这栋楼(💠)，别让暖(🙀)气坏掉就行。

听起来有点耳(🌆)熟(🗑)，一个(🌊)中年人，职业不顺，经(🎇)济(🏗)紧张，带(⛅)着老婆孩子搬到一(😫)个与世(👄)隔绝的地方，指望着能东山(📮)再(🙇)起。

然后他疯了。

库布里克(🥠)在(🎾)接受采(🕸)访时做过解读，大意(♐)是人的(🐳)性(😅)格本身就有问题的(🅿)一面(🍜)，恐(🐴)怖故事能做的事情，就是让(😟)我们看(😗)见无意识的黑暗，而(💧)不(😘)用真(🐷)的(🔗)去面对它。这话说得(💚)很含蓄(🏒)，但如果你把《闪灵》当成一个(😬)职(🌱)场故(🍀)事来看，一切就清楚(🐽)多(🗿)了。

杰克(🚤)根本没有被鬼附身(🎀)，他是被(😟)困住了。

瞭望酒店那个巨大(📐)、(📒)空旷(🍩)的空间，宛如一个迷(🚩)宫(🏇)。库布里(😻)克故意把酒店的内(🎦)部结构(👠)设(⛪)计得不合逻辑，走廊(🎥)通向(🚶)不(💷)可能的地方，窗户开在不该(📚)有窗户(📠)的位置。很多人分析(🏅)这(🚲)些细(🍔)节(➰)，说这是为了制造不(📥)安感，但(📳)还有一种解释，说这个空间(🥎)本(Ⓜ)身就(🍲)是假的，它是一个精(📧)心(🍈)设计的(🚱)、让人逐渐丧失方(📦)向感的(🥥)牢笼。

杰克每天做的事情是(❓)什(🍙)么？(🐰)坐在打字机前，对着(🔀)空(🏍)白的纸(📽)发呆。他写了几个月(🌲)，写出来(🕣)的(🤔)全是同一句话：只(💪)工作(🍐)不(🤵)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(📭)是一个(🛋)被工作榨干的人的(🏨)精(🈂)神状(👏)态(🚇)。

你可能会说，不对啊(🍴)，电影里(🏂)明明有鬼，那对双胞胎女孩(👝)，237号(🥓)房间(🛥)里的女人，血从电梯(🏨)里(😐)涌出来(🛸)，杰克跟鬼魂把酒言(🔈)欢，这些(🍊)难道不是超自然元素吗？(⚽)

是(💥)的，但(🏎)问题在于，库布里克(🐠)从(🐐)来没有(❗)明确告诉你这些东(📕)西是真(👸)的(🏒)。

他和原著作者斯蒂(🛎)芬·(🕍)金(📧)最大的分歧就在这里。小说(👍)里，酒店(📜)闹鬼是板上钉钉的(👆)事(🚳)实，但(❕)库(❕)布里克电影里所有(🏁)的超自(💪)然现象，都可以被解释成杰(☔)克(🦕)的幻(👲)觉。杰克每次看到鬼(🏭)魂(🦗)的时候(🅰)，画面里都有一面镜(👤)子，他看(🚒)似在和鬼说话，其实在和镜(🈚)子(🚝)里的(😧)自己说话。

这是库布(⬅)里(🖤)克的狡(🤔)猾之处，他拍了一部(🗽)可以被(🐮)当(🚯)成鬼片看的电影，但(💈)骨子(🚋)里(📶)讲的是一个人如何在封闭(🐂)、孤立(🙍)、高压的环境下一(⛺)步(🤑)步走(🙎)向(❄)崩溃，鬼只是这种崩(🧑)溃的外(🎊)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🤖)不(🐧)爽，他(🛁)公开批评过这部电(🛃)影(🍋)，说库布(👻)里克弱化了角色的(🆚)挣扎和(🔵)人性质感。他写的是一个好(👅)人(🛍)被邪(🧠)恶力量侵蚀的悲剧(👩)，被(📱)库布里(💊)克拍成了一个本来(🚙)就有问(🗨)题(😎)的人最终爆发的故(🔕)事。

谁(🛍)对(🌑)谁错不重要，重要的是，库布(🍂)里克版(🔯)本的《闪灵》之所以能(🥕)成(💛)为经(😇)典(💀)，是因为它触及了一(🍠)个比鬼(🎬)魂更可怕的东西：人在极(😓)端(🤹)环境(🕵)下的脆弱性。

不管相(😑)不(🗂)相信有(🚘)鬼，你都没法否认，人(🚪)是可以(📈)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🆚)灵(👢)》直到(🌮)今天看起来依然很(🐈)吓(🌧)人，它讲(📴)的不是那种公式化(⛰)的闹鬼(⏳)故(💊)事，是关于人的处境(🕧)。而人(🎁)的(📌)处境，四十五年来并没有变(💗)得更好(🐉)。

很多人在讨论《闪灵(👨)》引(⏹)进会(🐸)不(🎨)会被删减，删减多少(📋)。这些担(👇)心有道理。

但如果你接受我(🤶)前(🛂)面说(📡)的那种解读，这些删(⚡)减(🧣)可能反(🔗)而不会伤害电影的(🏊)核心。

因(📭)为《闪灵》最恐怖的部分不是(😨)那(♌)些视(🤵)觉刺激，而是杰克·(✔)尼(🔳)科尔森(😤)的表演。他坐在空荡(📓)荡的大(⛵)厅(🏧)里对着空气发呆，他(🥊)和妻(🕠)子(🕳)吵架时眼睛里闪过的那一(🤟)丝凶光(😦)，还有他拿着斧头追(🤩)杀(🐃)家人(🏂)时(⛱)脸上那种亢奋和快(🍪)乐交织(😞)的表情。

这些东西删不掉，因(🔍)为(🖲)它们(🤸)不血腥，不暴力，不色(🚙)情(🎢)，而且更(😞)真实。

库布里克在拍(〽)这部电(🚶)影的时候折磨了演员们整(🧙)整(🛎)一年(💢)，把扮演妻子温迪的(🐀)谢(🚻)莉·杜(🎑)瓦尔逼到了精神崩(😠)溃的边(💙)缘(💪)，同一个镜头拍几十(🥛)遍上(♓)百(🍙)遍，不停地否定，不停地重来(⛷)。有人说(📉)这是导演的暴行，但(🎟)也(🗼)有人(😭)说(🔕)，正是这种真实的疲(🥞)惫和恐(🍜)惧，让温迪这个角色如此令(🦀)人(🍅)信服(🤐)。

温迪发现杰克写了(🐜)几(📎)百页同(➖)一句话时脸上的表(🎏)情，那已(📢)经不只是一个演员在表演(🕦)惊(🏜)恐，更(⛓)是一个真实的人在(🛹)极(🏸)限体验(🏼)时的反应。

《闪灵》之所(🗽)以让人(⛲)毛(⏬)骨悚然，在于它模糊(🧞)了戏(😪)和(🕒)真的边界。

说到这里，不得不(🔙)提一个(📄)有点讽刺的事情。

中(📲)国(⛵)观众(🙁)盼(🌰)了四十五年要在大(🤕)银幕上(🏏)看《闪灵》，但中国的电影创作(🙂)者(🚋)们，已(📻)经在一个类似瞭望(🌲)酒(🛎)店的环(✏)境里困了很多年了(🈺)。

国产恐(🦀)怖片的现状大家都知道：(⛲)不(⚫)能有(🕝)鬼。鬼到最后必须被(👸)解(🎾)释成梦(🚤)境、幻觉或者精神(🐑)疾病，所(😸)有的超自然现象都要(🕜)有一(🌁)个(🌆)说得过去的解释，否则别想(🧤)见观众。

这个规定的出发点(👾)可(⬆)能是(🐫)好的，但它的实际效果(📸)是，国产(🚓)恐怖片被迫走进了一条死(🎁)胡(📫)同。你要吓人，但又不能真(〽)的(🔹)吓人。前面拼命地讲一个关(🦕)于未知(💒)和恐惧的故事，到了结尾又(🖌)必(💚)须告诉观众，没什么未知(💻)的(🌠)，一切都可以解释。听着就很(🆖)荒诞。

而(😿)就像前面说的，《闪灵》误(💧)打误(💯)撞(✔)地符合了这个标准。

库布里(📀)克从来没有明确说酒店里(💡)有(📺)鬼，只(📹)是展示了一个精神逐(⚡)渐崩溃(🏗)的人眼中的世界。你完全可(📁)以(🥛)把整部电影解读成一个(🚧)关(🐮)于精神疾病的案例研究：(🐀)杰克有(🎠)酗酒史，有暴力史，有创作焦(📎)虑(🔟)，被隔离在极端环境里好(🔹)几(🏽)个月，他出现幻觉太正常了(✉)。

库布里(🏤)克的高明之处是保持(🏙)了模(📨)糊(🕶)性，他没有告诉你答案，一切(🏧)丢给你自己去判断。

这种模(👞)糊(🏭)性在(🦋)当下的审查环境里是(🚺)不被允(🧗)许的，你必须给一个明确的(🔂)解(🗒)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🍩)么(👕)是真的，要么是假的。灰色地(🐫)带不被(⏸)容忍。

所以国产恐怖片永远(🌤)拍(😽)不出《闪灵》，不是因为我们(🚙)没(🌍)有好导演，或者观众不买账(🌌)，而是因(👹)为《闪灵》那种让人在看(🍃)完电(😪)影(🗨)之后还要争论好几十年、(🈷)到底有没有鬼、到底发生(💁)了(⛅)什么(🖱)的创作空间，根本就不(📔)存在。

这(🤪)确实很讽刺，一部四十五年(🚀)前(🏪)的美国电影，以一种半合(🚝)规(🔨)的姿态进入了中国市场。而(🐴)中国本(🌀)土的创作者们，却因为规则(🌥)的(🈂)刚性，连模仿的机会都没(🕙)有(🚘)。

有人说《闪灵》的引进是一块(㊙)试金石(🔮)，测试的是审查环境对(🎃)强烈(🚜)类(🏐)型表达的容忍度。也有人说(🚲)这只是市场供需关系下的(💬)必(🎓)然选(🎯)择。春节档大招放完了(🦕)就没了(⌛)，得靠引进片来填补空档。

两(🍚)种(🈳)说法都有道理，但或许我(📳)们(㊙)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🍄)这件事(🍠)，正好是一个完美的闪灵式(❎)隐(🥠)喻。

中国电影市场过去一(😬)年(❇)经历了什么？春节档爆发(🚙)，然后是(🐑)长达几个月的断层，票(🏰)房低(🐆)于(👽)五千万的冷淡日增多，大量(💸)中小成本影片上映即消失(🛵)，影(🗓)院经(🌴)理在非档期面对空荡(🌆)的影厅(🍉)一筹莫展。整个行业弥漫着(👸)一种封闭、孤立、不确定(🏅)性(⬆)的氛围。

这和杰克的处境有(🚾)什么区(🧤)别？

一个曾经繁荣的市场(🏔)，被(🚕)困在某种结构性的困境(📆)里(🐨)。头部效应越来越明显，资源(🔄)疯狂涌(🐼)向极少数项目，中腰部(🍜)空间(🤡)塌(🧟)陷。大家都在等待下一个大(📀)档期的到来，就像等待封山(🥙)期(🚞)结束(👗)一样。

而在这个等待的(🈴)过程中(🚄)，有些人可能已经开始看到(🎐)不存在的东西了。

这不是危(👹)言(🛹)耸听，电影行业的从业者们(🕳)这两年(🎞)的焦虑是真实存在的。撤档(🤾)潮(🤣)、片荒、融资遇冷、项(😏)目(🥞)立项困难。好多次我跟同行(💒)交流，都(😳)听到有人怀疑，这个行(🗼)业还(🆔)有(🛁)没有未来，观众是不是已经(🚱)不愿意走进电影院了。

这种(💥)集(🅰)体性(🥂)的焦虑，和杰克坐在空(🔈)荡荡的(🆚)大厅里敲打字机时的状态(🎳)，本质上是一样的。

所以《闪灵(➗)》来(🚚)得正是时候。

不仅仅因为它(🥘)是一部(⏪)恐怖片，能够填补市场上恐(📠)怖(🎶)类型的空白，更因为因为(🔻)它(🏼)讲的那个故事，关于一个人(💗)如何在(👸)封闭环境中逐渐失去(🌀)理智(🔗)，和(🔲)此刻中国电影市场正在经(👙)历的某种状态，形成了一种(💣)奇(🔜)妙的(🕛)共振。

我们害怕什么？(🐲)不是鬼(⛳)。

我们害怕的是被困住的感(🚤)觉，无论怎么努力都找不到(🍄)出(🚝)路的绝望，在等待中慢慢消(🤛)耗掉所(🚘)有的意志和信心，看着空白(🧚)的(⬅)屏幕却写不出一个字的(🏤)焦(🏧)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🖕)，是因为(🅾)它触及了这些普遍性(🧣)的恐(🔭)惧(❌)。它用一个酒店里的故事，讲(🔭)了所有人都可能经历的精(🍸)神(🚾)困境(🚰)。

四十五年过去了，杰克(👋)·尼科(🍶)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🛵)经去世，库布里克早在1999年就(💒)离(🌞)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🐝)讲的那(🐑)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🅿)来(🍈)吧。