前两天(🐶)，华纳官(🍲)微偷偷卖了个关子(🐁)，明(🛁)眼的影(🏥)迷一看就懂，奔走相(🏺)告。

《闪灵(🤡)》要来了。

斯坦利·库布里克(🐛)1980年(🖇)的封(🙃)神恐怖片，终于要在(🈷)内(🍚)地院线(➿)上映。

经典是经典，好(😝)看也是(🐈)真(🕓)好看，但毕竟是四十(🔸)多年(👎)的(🎩)老片了，怎么挑在这时候突(🍇)然引进(👮)？

以及一个大家更(💒)关(⛹)心的(🅿)问(🛴)题：作为口味不轻(🔕)的恐怖(🐽)片，它会被动多少剪刀？动(🏤)完了还(🦍)能看吗？

谜底也许(🤜)就(🍠)在谜面(🐙)上。

对于《闪灵》，网上有(🎃)一种流(📀)行的解读：它压根就不是(⬜)一(🍼)部恐(💄)怖片。

或者说，它是一(📭)部(🔙)被伪装(💐)成恐怖片的职场崩(🖲)溃纪录(📉)片(❎)。

男主角杰克是个什(🖥)么人(👾)？(🎠)一个失业的作家，有酗酒的(🏍)毛病，之(🛶)前还因为情绪失控(🐏)打(🏓)过自(🕝)己(🈴)的孩子。为了养家糊(⬇)口，也为(🤖)了找个安静地方写作，他接(💑)下了一(🆗)份偏远酒店冬季管(🍴)理(🚩)员的工(🎖)作。工作内容很简单(👷)，就是在(🛒)封山的几个月里看着这栋(💼)楼(🐯)，别让(🖋)暖气坏掉就行。

听起(🐠)来(🏈)有点耳(🥢)熟，一个中年人，职业(🆎)不顺，经(💼)济(🐄)紧张，带着老婆孩子(🎦)搬到(🍹)一(⛷)个与世隔绝的地方，指望着(🙏)能东山(🐩)再起。

然后他疯了。

库(🌔)布(😈)里克(🤦)在(🔒)接受采访时做过解(🧔)读，大意(🔁)是人的性格本身就有问题(🎽)的一面(🐹)，恐怖故事能做的事(🏒)情(🕋)，就是让(🦃)我们看见无意识的(⛲)黑暗，而(😤)不用真的去面对它。这话说(🛷)得(🔻)很含(🐛)蓄，但如果你把《闪灵(🔮)》当(⛳)成一个(🚾)职场故事来看，一切(🔅)就清楚(🅱)多(✈)了。

杰克根本没有被(📐)鬼附(🎛)身(🐞)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🎶)个巨大(🕟)、空旷的空间，宛如(⚽)一(🚺)个迷(📰)宫(🕟)。库布里克故意把酒(🏆)店的内(🚎)部结构设计得不合逻辑，走(🔬)廊通向(📇)不可能的地方，窗户(🚒)开(🤣)在不该(🦆)有窗户的位置。很多(💠)人分析(🌦)这些细节，说这是为了制造(🗯)不(📴)安感(😂)，但还有一种解释，说(🙏)这(🖍)个空间(🛷)本身就是假的，它是(😛)一个精(🏃)心(💸)设计的、让人逐渐(📬)丧失(👘)方(👜)向感的牢笼。

杰克每天做的(🗿)事情是(♟)什么？坐在打字机(🥗)前(🏝)，对着(⛅)空(🎺)白的纸发呆。他写了(💐)几个月(🤧)，写出来的全是同一句话：(😦)只工作(🍸)不玩耍，聪明的杰克(😢)变(🌩)傻瓜。

这(🅱)是一个被工作榨干(⬇)的人的(📖)精神状态。

你可能会说，不对(🤴)啊(👞)，电影(🌋)里明明有鬼，那对双(📘)胞(🚌)胎女孩(🍆)，237号房间里的女人，血(👻)从电梯(🏛)里(🧐)涌出来，杰克跟鬼魂(🚯)把酒(📧)言(💡)欢，这些难道不是超自然元(👁)素吗？(🍵)

是的，但问题在于，库(🕗)布(🤼)里克(🥄)从(😭)来没有明确告诉你(🥟)这些东(🧥)西是真的。

他和原著作者斯(👒)蒂芬·(🕜)金最大的分歧就在(〽)这(🥩)里。小(⛲)说(🔍)里，酒店闹鬼是板上(🍀)钉钉的(🌳)事实，但库布里克电影里所(🐃)有(🤕)的超(🍻)自然现象，都可以被(🏳)解(🔼)释成杰(🍮)克的幻觉。杰克每次(🏧)看到鬼(🌮)魂(🏷)的时候，画面里都有(🅾)一面(🤨)镜(🐎)子，他看似在和鬼说话，其实(🚶)在和镜(🎦)子里的自己说话。

这(🕵)是(🙃)库布(🆙)里(📢)克的狡猾之处，他拍(🖨)了一部(🤫)可以被当成鬼片看的电影(💾)，但骨子(🎌)里讲的是一个人如(🏰)何(🍊)在封(🏷)闭(🐆)、孤立、高压的环(🍻)境下一(🏮)步步走向崩溃，鬼只是这种(🚭)崩(🍖)溃的(🍫)外化形式。

斯蒂芬·(😮)金(🏈)为此很(😸)不爽，他公开批评过(⏲)这部电(👰)影(🦄)，说库布里克弱化了(🐸)角色(💦)的(🚴)挣扎和人性质感。他写的是(📔)一个好(😂)人被邪恶力量侵蚀(📃)的(🧕)悲剧(📰)，被(🕋)库布里克拍成了一(👵)个本来(🌑)就有问题的人最终爆发的(🏘)故事。

谁(💦)对谁错不重要，重要(🐾)的(🅿)是，库(🍱)布(💓)里克版本的《闪灵》之(🍌)所以能(👊)成为经典，是因为它触及了(🎒)一(🗨)个比(🎨)鬼魂更可怕的东西(🐩)：(🐱)人在极(🥉)端环境下的脆弱性(👩)。

不管相(🐿)不(⛏)相信有鬼，你都没法(🏥)否认(🙆)，人(🎨)是可以被逼疯的。

这就是为(🔦)什么《闪(🙍)灵》直到今天看起来(🚾)依(♟)然很(📕)吓(🤚)人，它讲的不是那种(🕟)公式化(🐹)的闹鬼故事，是关于人的处(⚾)境。而人(📧)的处境，四十五年来(🎌)并(🌆)没有(🙎)变(🚪)得更好。

很多人在讨(🌹)论《闪灵(🚆)》引进会不会被删减，删减多(⛅)少(👛)。这些(🗓)担心有道理。

但如果(📪)你(🚴)接受我(🤹)前面说的那种解读(🍏)，这些删(🐶)减(⬜)可能反而不会伤害(🖖)电影(🚞)的(🔲)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🖼)分不是(🌽)那些视觉刺激，而是(🦁)杰(♓)克·(🗼)尼(🎠)科尔森的表演。他坐(⛱)在空荡(🤝)荡的大厅里对着空气发呆(💰)，他和妻(😀)子吵架时眼睛里闪(🕯)过(✏)的那(🌸)一(😀)丝凶光，还有他拿着(💅)斧头追(🎎)杀家人时脸上那种亢奋和(😍)快(🎪)乐交(🙈)织的表情。

这些东西(🎉)删(👊)不掉，因(🎙)为它们不血腥，不暴(🔰)力，不色(😨)情(☝)，而且更真实。

库布里(👘)克在(🎰)拍(🗑)这部电影的时候折磨了演(💟)员们整(🗳)整一年，把扮演妻子(📖)温(🥢)迪的(🏳)谢(🚕)莉·杜瓦尔逼到了(🧦)精神崩(⬆)溃的边缘，同一个镜头拍几(⏳)十遍上(🍄)百遍，不停地否定，不(🍎)停(🤬)地重(🏌)来(🔭)。有人说这是导演的(🧡)暴行，但(🕡)也有人说，正是这种真实的(🥓)疲(👨)惫和(🗜)恐惧，让温迪这个角(🦁)色(🎈)如此令(🌾)人信服。

温迪发现杰(📗)克写了(🔄)几(👰)百页同一句话时脸(🌲)上的(🍼)表(😏)情，那已经不只是一个演员(🐤)在表演(📟)惊恐，更是一个真实(😰)的(📡)人在(㊗)极(🚬)限体验时的反应。

《闪(🛰)灵》之所(🏘)以让人毛骨悚然，在于它模(🈹)糊了戏(🏔)和真的边界。

说到这(🤝)里(⚡)，不得(🦍)不(🕕)提一个有点讽刺的(Ⓜ)事情。

中(🤢)国观众盼了四十五年要在(🤢)大(🤦)银幕(🏾)上看《闪灵》，但中国的(🌻)电(😤)影创作(😩)者们，已经在一个类(📬)似瞭望(🙃)酒(💴)店的环境里困了很(🥐)多年(🏚)了(💭)。

国产恐怖片的现状大家都(👩)知道：(🏓)不能有鬼。鬼到最后(🎡)必(🤰)须被(🐛)解(🔻)释成梦境、幻觉或(🆖)者精神(🕓)疾病，所有的超自然现象都(🎾)要有一个说得过去的解释(🎩)，否(🐊)则别(🆕)想见观众。

这个规定的(🎵)出发点(🏍)可能是好的，但它的实际效(🍬)果(👸)是，国产恐怖片被迫走进(🐯)了(🤗)一条死胡同。你要吓人，但又(🏦)不能真(🚙)的吓人。前面拼命地讲(👗)一个(🔰)关(♟)于未知和恐惧的故事，到了(🍂)结尾又必须告诉观众，没什(🚍)么(♑)未知(🗽)的，一切都可以解释。听(🔍)着就很(🌵)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🥋)》误打误撞地符合了这个标(🆕)准(🔟)。

库布(⏺)里克从来没有明确说(🍞)酒店里(🐥)有鬼，只是展示了一个精神(🈸)逐(😸)渐崩溃的人眼中的世界(🌁)。你(👂)完全可以把整部电影解读(🈵)成一个(💟)关于精神疾病的案例(🔙)研究(🐖)：(🍶)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🗯)创作焦虑，被隔离在极端环(🥀)境(👾)里好(⛅)几个月，他出现幻觉太(📟)正常了(🍴)。

库布里克的高明之处是保(🐜)持了模糊性，他没有告诉你(🎶)答(😸)案，一(🏸)切丢给你自己去判断(🥘)。

这种模(🚈)糊性在当下的审查环境里(🔚)是(⏪)不被允许的，你必须给一(♊)个(☔)明确的解释。要么有鬼，要么(📙)没鬼。要(🍺)么是真的，要么是假的(🏇)。灰色(🏵)地(🦈)带不被容忍。

所以国产恐怖(🥦)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🤶)为(📌)我们(🚑)没有好导演，或者观众(🍒)不买账(🐌)，而是因为《闪灵》那种让人在(🕯)看完电影之后还要争论好(📬)几(🕹)十年(🦄)、到底有没有鬼、到(㊙)底发生(💆)了什么的创作空间，根本就(❓)不(🕘)存在。

这确实很讽刺，一部(👻)四(🙇)十五年前的美国电影，以一(🦌)种半合(📌)规的姿态进入了中国(🍧)市场(⬇)。而(🕦)中国本土的创作者们，却因(🐔)为规则的刚性，连模仿的机(🥎)会(💤)都没(✖)有。

有人说《闪灵》的引进(🔙)是一块(🛰)试金石，测试的是审查环境(🕣)对强烈类型表达的容忍度(👲)。也(🎱)有人(🎑)说这只是市场供需关(⏯)系下的(⛪)必然选择。春节档大招放完(🥋)了(🐗)就没了，得靠引进片来填(💳)补(🔊)空档。

两种说法都有道理，但(🚫)或许我(🤲)们也可以跳出来看。

《闪(🏝)灵》引(🔡)进(🚓)这件事，正好是一个完美的(🎒)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🔓)过(🖖)去一(🍾)年经历了什么？春节(🎙)档爆发(🐗)，然后是长达几个月的断层(📚)，票房低于五千万的冷淡日(🏤)增(📃)多，大(🍎)量中小成本影片上映(🕜)即消失(😂)，影院经理在非档期面对空(🌚)荡(🗞)的影厅一筹莫展。整个行(🍟)业(🚻)弥漫着一种封闭、孤立、(➰)不确定(🌄)性的氛围。

这和杰克的(🏘)处境(🦖)有(💼)什么区别？

一个曾经繁荣(🕊)的市场，被困在某种结构性(🏛)的(🔹)困境(🧐)里。头部效应越来越明(🆒)显，资源(🔦)疯狂涌向极少数项目，中腰(🤡)部空间塌陷。大家都在等待(⛑)下(⛔)一个(🔭)大档期的到来，就像等(🦇)待封山(🏭)期结束一样。

而在这个等待(😢)的(💑)过程中，有些人可能已经(🍆)开(🚇)始看到不存在的东西了。

这(😸)不是危(🤸)言耸听，电影行业的从(🛺)业者(💄)们(📵)这两年的焦虑是真实存在(🚺)的。撤档潮、片荒、融资遇(💼)冷(🐈)、项(🥢)目立项困难。好多次我(🌪)跟同行(🐠)交流，都听到有人怀疑，这个(🐩)行业还有没有未来，观众是(🌮)不(✝)是已(🚱)经不愿意走进电影院(🏞)了。

这种(🥫)集体性的焦虑，和杰克坐在(🍶)空(🕔)荡荡的大厅里敲打字机(🏴)时(🛣)的状态，本质上是一样的。

所(⏭)以《闪灵(🚔)》来得正是时候。

不仅仅(🖖)因为(🔢)它(🌲)是一部恐怖片，能够填补市(🧠)场上恐怖类型的空白，更因(🥣)为因为(⛹)它讲的那个故事，关于(🎂)一个人(🤱)如何在封闭环境中逐渐失(🏉)去理智，和此刻中国电影市(😨)场(😸)正在(👍)经历的某种状态，形成(🚡)了一种(🍕)奇妙的共振。

我们害怕什么(🌠)？(🈁)不是鬼。

我们害怕的是被(🚡)困(✳)住的感觉，无论怎么努力都(🗞)找不到(💻)出路的绝望，在等待中(💉)慢慢(💏)消(💿)耗掉所有的意志和信心，看(🗣)着空白的屏幕却写不出一(🥃)个字的(🎮)焦虑。

《闪灵》之所以能成(📯)为经典(🔗)，是因为它触及了这些普遍(🔴)性的恐惧。它用一个酒店里(🥤)的(🤡)故事(✳)，讲了所有人都可能经(🈹)历的精(🕐)神困境。

四十五年过去了，杰(🤜)克(🍠)·尼科尔森老了，谢莉·(👃)杜(🐓)瓦尔已经去世，库布里克早(❎)在1999年就(🌸)离开。

但《闪灵》依然耐看(🤟)，因为(🛀)它(🌽)讲的那种恐惧，是跨越时代(🤟)的。

让它来吧。