在(🐝)所有的电影里，安(📈)东尼(🕴)奥尼的声音是最(🏹)让我(📰)痴迷的(🌪)。很想写一(🕑)篇长长的影(🧢)评，记(🔴)录周六三部(👲)电影的迷人之处(🗣)，但我(🤮)太累了，也没有时(🕐)间。随着日子(💺)的流逝，我感觉到(🌂)一种(🛣)紧迫感，那是因为(🐇)我逐渐意识(🕗)到并(🎓)不想(🚭)对影片有一个富(🎈)有洞见的影(🤼)评式分析，只是想(🥓)简单(🏀)诉说看完电影后(🕑)愉悦的激情(🍁)，而时(🏈)间是最会扼(🍺)杀此类精灵的。总(⬅)之，它(🔒)们应当更潦草地(🎗)出现(🚱)在我的(😩)影评里。

我(⛸)该怎么形容(🎟)安东(🔜)尼奥尼电影(🍫)的声音呢，不妨先(🌏)谈谈(🆗)其他的几部片。在(👠)《奇遇》里，我一(🎈)定为小岛上的寻(👖)找感(🍿)到过某种震颤，乍(🦀)一看，可能会(🌵)说那(🐍)些天(🍈)际线，那些海平面(🍲)，还有嶙峋的(🗣)石块曲线，有种眩(🛄)晕感(🦍)，它们在构图和调(🧔)度上的确至(😺)关重(🐓)要。但唯有那(💜)个有节拍，甚至有(💝)点儿(🚕)魔性的海浪声陪(🚣)伴，才(🐿)让我真(🐷)的相信：(🍱)也许下一秒(🛵)这些(🛑)人真的要掉(📟)到海浪里头；在(🔪)《夜》和(🕤)《蚀》里，让我忘不掉(😼)的是鞋跟踩(🌚)在地面的声音；(📅)《放大(🙃)》最有意思，几乎所(🐺)有人都会为(👉)结尾(🌳)的是(❓)否存在说上两句(🌀)，但吸引我的(🕚)不是这些，远在最(🎲)后的(🏇)画面出现之前，这(✊)个问题已经(🀄)强烈(🎢)袭来了——(🦓)听听那个网球被(🐽)击打(📂)的声音！现实世界(🐻)的网(💵)球声不(⏮)会以那种(🕘)强度（相对(📦)于其(🍰)他声音）和(🌎)频率出现，这个节(🐫)奏，以(🌐)及声音的质感已(🖊)经说明了一(🚍)切。

但无论如何，安(🍲)东尼(🤷)奥尼的声音永远(🍰)是出发于最(🚩)基本(🤤)的现(🏽)实的——绝对不(🍍)可能有在远(😹)处，或是墙背面的(🥀)人，说(😄)话响度与前景中(🖥)的人相差无(🆗)几。但(💛)用句俗套的(🎃)话讲，他是超越现(👴)实的(🌀)（天呐，写出来俗(🚇)的想(🙍)吐）。在《过客》里，很(⏰)容易注意到(🧐)开头(🗯)那个电风扇(🚳)的声音，也许这包(🛑)含了(⛺)某种心理隐喻，但(🔎)它首先作为(👘)听觉元素让人感(🕜)到适(🤺)切。下一幕，来到酒(🌜)店前台，那个(🐦)烦人(🐛)的电(📯)风扇消失了，但空(🤐)间中仍存在(🎩)另一个持续的干(📂)扰，频(📟)率更高但响度低(🎳)了不少，画面(🎎)里最(🚰)终能看到音(🥄)源是摆在后方柜(🏝)台的(🐰)另一个小型电风(🎴)扇，我(🙉)格外需要这样的(✡)变奏以适应(🆙)不同(🐖)的空间与进(🚇)展。在阿巴斯那里(🚤)，也许(✳)有个更美妙的画(🎑)外空间经由(⏺)声音建立，但安东(😸)尼奥(🗾)尼甚至连画内空(📰)间都需要声(🚛)音真(🈳)正建(👰)立。每一个空间都(🍿)有无数种方(😸)式得到观察，创作(🎭)者对(🥧)空间所包含灵魂(🎇)的提取态度(⛱)反映(✴)在声音的剪(🖼)辑上，我借由画面(🏜)看到(⛅)它们，但唯独通过(🍨)声音(🏹)才进入它们。

也许(🚼)电影的色彩(📕)和声(🍿)音一样，具有(👀)更简单的特性。《放(🍠)大》中(💮)的色彩格外妖艳(🔂)，这不仅仅是(🎂)指那些模特所穿(🌮)的服(📻)装，连最简单的红(🗒)色与绿色都(🐄)是如(🏽)此。最(🈲)让我惊奇的是那(🐽)个公园，当男(✅)主在公园中拍照(📤)时，我(🕯)突然意识到自己(🤛)不知道上哪(⬇)去找(🈴)一个有这种(🙀)特质的公园，这特(🌜)质是(🆓)由颜色赋予的，绿(🎸)色形(🕑)成的节奏感很强(🙅)烈，那个段落(🚁)是整(🔠)部电影里我(🙎)最喜欢的。如果说(🗿)解读(Ⓜ)家们在《放大》中能(👑)找到一些所(🌶)指与颜色对应的(🍟)话，那(🚃)么《过客》里的颜色(🔔)将更加“普通(💸)”，隐喻(🕋)的意(👰)味儿更低，却仍保(🦌)留着单纯的(🌘)视觉刺激以使我(⛎)们直(🗻)接理解，它们不再(⛩)像《红色沙漠(🔨)》海报(🦀)里的颜色那(🍦)样，尖锐地似乎都(🖇)有些(🚁)刻意了。

他也有着(📶)一种(🆗)最受我喜爱的调(🛍)度方式，奥逊(😭)威尔(🕌)斯那种景深(🚈)镜头功力也许很(🌏)强，但(🥘)每个人物只是像(👘)螺丝钉一样(🚁)出现在他们该出(🎂)现的(⏬)景别，发出他们该(🥅)做的动作，这(🍂)也许(🍪)让我(🛁)觉得对画面中的(🚡)人物有些缺(👆)少感情了。另一个(👁)意大(🐇)利导演费里尼，人(🐳)物会如跳舞(🛫)般接(🦊)近又跳出，最(🚤)后遗落下一个孤(⚫)独的(🚵)人儿（这倒让我(🍕)觉得(🎈)费里尼是爱这角(✖)色的），但他(🍤)们是(🔮)经历过热闹(🏞)喧嚷的。安东尼奥(🚃)尼的(🍔)人物从一开始就(🛫)不和谐，而且(➕)他们绝不居于自(📜)己应(🙂)该在(🗓)的位置，永远(😖)在逃避，这样(🍎)会开(🏞)辟出(😤)更大的画面空间(🐠)，也使得动作(♊)——或者用现在(🏇)常被(🕐)提及的“姿态”——(📯)不再是木偶(🐐)般缺(❗)少灵魂的目(⤵)的执行工具，而拥(💴)有情(🥔)感内化——尽管(📁)连动(🎏)作本身也常常在(🎾)逃避。

也许让(🧡)大多(🚌)数观众着迷(🌍)的是安东尼奥尼(🥪)电影(🌔)中的空间，确实，我(😣)也爱它们，我(⏭)本想就此对比一(💈)下维(🏟)斯康(😔)蒂的空间建(🏃)立方式，但现(🧜)在是(⏹)什么(🍚)时候，已经12点多了(🔭)吗？好吧，我(✅)仍然想简单写写(⏭)。之前(💬)不记得在哪里听(👸)人说他喜欢(🌐)看电(🐅)影中角色走(🍴)路的样子，这些镜(🍳)头几(♐)乎是导演的签名(👙)，我明(✂)白这种感觉，但安(👬)的电影里走(🎉)路还(🛁)意味着空间(🏣)（当然也可能是(🏷)小跑(😯)，甚至开车啦），他(🕴)在画面视觉(🗞)中加入了如此多(🌙)环境(🍖)的要素，那些几何(💚)式（仅用这(📸)一个词是(😌)严重不能概括的(👵)）的图像在(🍬)单个画面中已独(🖤)立表(🛩)意，然而还是经由(🕙)角色的运动(🌺)才将他们串联起(👏)来，但我要马上反驳我(🚐)的上一句，因为我(🏖)只是(💫)在每一个场景强(🗣)烈地经历了(📌)这个空间，我对整(🕚)个空间仍然一无所知(🎊)，它们并没有被真(🅰)正串联，我只(📲)是重复地经历、(🔹)经历(✏)，到了最后，除了整(🌞)个空间，电影(🥈)的其他所(🔓)有部分倒是都被(👎)圆满感知了(⏩)。这一点在《夜》里也(❣)许最(📬)为明显。

哎呀，老维(✏)斯康蒂，没有(😷)太多时间留给你(🤓)了，我首先是想为一种(✂)轻浮的态度向你(🍆)道歉(⛱)。在看完《白夜》后，我(✴)把这个既不(🥂)那么现实主义，也(🔟)不那么类似《豹》的片称(🐙)为转型期电影，但(🉑)这是十分不(🤜)公平的！没有人是(🦖)生活(👳)在转型期内的，我(🈵)们现在永远(💬)不知道目(😚)的地在哪，以一种(😯)上帝式的姿(🥤)态评判是可憎的(⛑)。当下(👒)就是当下，彼时的(🔲)你也许也意(🛡)识到现实主义不(👮)再完全有效，转而开始(⌛)了自己的实验，或(🤭)者说(🌯)，仅仅凭直觉开始(🏰)了创作。这部(🏟)《白夜》的空间布景(🤝)，别人看来可能有些粗(😞)制滥造，但你也许(🎭)正刻意为之(🎥)，你在探索心中的(😞)情感(🍐)是如何建立起空(🏹)间的，幻梦是(💌)如何给空(👨)间带上色调的，视(🥢)觉元素又是(🌿)如何以舞蹈的形(🕵)式呈(🏡)现出来的，你多擅(🐐)长拍舞！

《北斗(🎰)七星》里你的改变(🚥)令我震惊，不得不猜测(🥃)那些年究竟发生(🤶)了什(🌬)么真正触动到你(🛶)心房的事。开(🧠)头的那种速度，让(🚣)我想起了《妖夜慌踪》。现(🏰)实的东西仍存在(👆)于你的电影(🥦)里，但它们或多或(🔜)少带(🛀)上了失落的调子(🔂)，我最喜欢里(🚠)面的风，它(📬)们伴着那些表现(🔟)主义光线几(🌉)乎要把你的心与(🚆)里面(🤰)蕴含的全部感情(🏆)吹出来。也许(⛸)在未来，你的空间(🚵)不再这么粗粝黑色，而(🏬)显得庄严，但那或(〽)许正(🔅)是《豹》中公爵因为(📹)衰老脆弱而(🗣)不得已为之的节(📽)制...

现在太晚了，我感觉(⛴)难过，如果这会儿(🌋)还不睡觉，一(🌳)道深渊就会逐渐(🚹)在我(🍽)眼前清晰起来，就(🛄)像我看它它(🏥)看我那样(🎟)简单。这不仅仅是(🆓)因为明天要(💫)上班，或许正是因(🍊)为上(🦓)班，谁知道呢。我明(🐹)明已经结尾(🤨)，又开始盯着卫生(📊)间里一条该死的毛巾(🚼)，真烦人，毛巾有什(🎰)么好(☔)看的！也许现在出(🤼)门，就能遇见(🍔)楼下垃圾桶旁边(⏰)那只简州猫了，但我太(🚅)累了，我想睡觉。哎(⚪)，未来，未来！