前(🕕)两天，华(🚊)纳官微偷偷卖了个关子，明(👃)眼的影(✅)迷一看就懂，奔走相(✳)告(😅)。

《闪灵(🐇)》要(🏾)来了。

斯坦利·库布(🤚)里克1980年(🅰)的封神恐怖片，终于要在内(👨)地(🗞)院线(📑)上映。

经典是经典，好(🤦)看(🀄)也是真(✅)好看，但毕竟是四十(🤡)多年的(🏤)老(🍙)片了，怎么挑在这时(👄)候突(💜)然(🕗)引进？

以及一个大家更关(🚎)心的问(😰)题：作为口味不轻(💻)的(📶)恐怖(🤔)片(🎬)，它会被动多少剪刀(🏿)？动完(🎾)了还能看吗？

谜底也许就(♊)在谜面(💁)上。

对于《闪灵》，网上有(🕝)一(💮)种流(😓)行(🎆)的解读：它压根就(➿)不是一(🔞)部恐怖片。

或者说，它是一部(🤪)被(💀)伪装(🌙)成恐怖片的职场崩(🍋)溃(👀)纪录片(👉)。

男主角杰克是个什(📊)么人？(🏓)一(📳)个失业的作家，有酗(🗒)酒的(🕖)毛(🚛)病，之前还因为情绪失控打(🏍)过自己(🐳)的孩子。为了养家糊(🐋)口(🛍)，也为(🦄)了(🤾)找个安静地方写作(🐇)，他接下(📰)了一份偏远酒店冬季管理(🐘)员的工(🐑)作。工作内容很简单(💣)，就(👽)是在(🚜)封(🌏)山的几个月里看着(🗯)这栋楼(🚌)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🧡)有(📳)点耳(🙅)熟，一个中年人，职业(🚊)不(🎏)顺，经济(👅)紧张，带着老婆孩子(🏯)搬到一(🤤)个(🕑)与世隔绝的地方，指(🗣)望着(🎂)能(🌼)东山再起。

然后他疯了。

库布(👼)里克在(🔼)接受采访时做过解(🛬)读(🕉)，大意(🔥)是(📯)人的性格本身就有(🤚)问题的(🛌)一面，恐怖故事能做的事情(⬜)，就是让(💑)我们看见无意识的(📉)黑(🗄)暗，而(🥏)不(😭)用真的去面对它。这(🗂)话说得(🌔)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🥩)成(🔬)一个(🍩)职场故事来看，一切(🗒)就(😀)清楚多(🌆)了。

杰克根本没有被(📒)鬼附身(🍌)，他(🎲)是被困住了。

瞭望酒(🗑)店那(⛏)个(🕋)巨大、空旷的空间，宛如一(😸)个迷宫(♋)。库布里克故意把酒(📓)店(🚚)的内(💳)部(🍜)结构设计得不合逻(❄)辑，走廊(🚙)通向不可能的地方，窗户开(⛲)在不该(😵)有窗户的位置。很多(😅)人(⚪)分析(🏎)这(👱)些细节，说这是为了(🕉)制造不(🌨)安感，但还有一种解释，说这(🐕)个(🕦)空间(🧝)本身就是假的，它是(🏗)一(🌁)个精心(🍚)设计的、让人逐渐(🛍)丧失方(🤧)向(🔫)感的牢笼。

杰克每天(🥗)做的(🐋)事(💭)情是什么？坐在打字机前(😴)，对着空(🌊)白的纸发呆。他写了(🦂)几个月(🏜)，写(💾)出来的全是同一句(👡)话：只(♈)工作不玩耍，聪明的杰克变(🆚)傻瓜。

这(🦂)是一个被工作榨干(🐎)的(🎮)人的(🤭)精(🌯)神状态。

你可能会说(👨)，不对啊(🔞)，电影里明明有鬼，那对双胞(🚱)胎(🛄)女孩(🚕)，237号房间里的女人，血(🏿)从(🐹)电梯里(♓)涌出来，杰克跟鬼魂(🐯)把酒言(🐺)欢(🤣)，这些难道不是超自(🐳)然元(🎬)素(🎼)吗？

是的，但问题在于，库布(🐦)里克从(🐨)来没有明确告诉你(🕸)这些东(🥪)西(⛩)是真的。

他和原著作(🏻)者斯蒂(🕑)芬·金最大的分歧就在这(🌿)里。小说(🍖)里，酒店闹鬼是板上(🦍)钉(🛎)钉的(👹)事(💶)实，但库布里克电影(🗣)里所有(📤)的超自然现象，都可以被解(🚑)释(🍩)成杰(㊗)克的幻觉。杰克每次(🚕)看(🧟)到鬼魂(🔭)的时候，画面里都有(🤾)一面镜(🕌)子(🌅)，他看似在和鬼说话(😹)，其实(🧟)在(👂)和镜子里的自己说话。

这是(🍘)库布里(👘)克的狡猾之处，他拍(🤘)了一部(🏺)可(📍)以被当成鬼片看的(♐)电影，但(🈚)骨子里讲的是一个人如何(🆘)在封闭(👋)、孤立、高压的环(👜)境(💳)下一(📀)步(🛍)步走向崩溃，鬼只是(🏂)这种崩(🌶)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🥌)为(😷)此很(🍷)不爽，他公开批评过(💅)这(🐦)部电影(📲)，说库布里克弱化了(🌏)角色的(🌬)挣(🗡)扎和人性质感。他写(🌺)的是(🍒)一(🤣)个好人被邪恶力量侵蚀的(🕜)悲剧，被(🤦)库布里克拍成了一(🧥)个本来(🌜)就(🍿)有问题的人最终爆(🕌)发的故(⛺)事。

谁对谁错不重要，重要的(🕘)是，库布(🎐)里克版本的《闪灵》之(😴)所(📪)以能(📝)成(👠)为经典，是因为它触(🛰)及了一(🔗)个比鬼魂更可怕的东西：(⬛)人(🈚)在极(🈺)端环境下的脆弱性(🧝)。

不(🎙)管相不(🚀)相信有鬼，你都没法(🔩)否认，人(🛄)是(🛅)可以被逼疯的。

这就(👮)是为(📱)什(😞)么《闪灵》直到今天看起来依(🐶)然很吓(🕳)人，它讲的不是那种(🤚)公式化(🙋)的(🔳)闹鬼故事，是关于人(👚)的处境(💢)。而人的处境，四十五年来并(🙈)没有变(⛑)得更好。

很多人在讨(🐶)论(💅)《闪灵(➰)》引(⛄)进会不会被删减，删(🐀)减多少(🗃)。这些担心有道理。

但如果你(🍵)接(💎)受我(🙄)前面说的那种解读(🈳)，这(🌤)些删减(🏠)可能反而不会伤害(🌲)电影的(🕸)核(🛩)心。

因为《闪灵》最恐怖(💒)的部(🔹)分(💇)不是那些视觉刺激，而是杰(🕺)克·尼(🉑)科尔森的表演。他坐(🌴)在空荡(🖌)荡(🏻)的大厅里对着空气(👧)发呆，他(🎐)和妻子吵架时眼睛里闪过(🎿)的那一(💌)丝凶光，还有他拿着(🏴)斧(🎶)头追(🔜)杀(👁)家人时脸上那种亢(Ⓜ)奋和快(⏩)乐交织的表情。

这些东西删(🎳)不(🎦)掉，因(🥜)为它们不血腥，不暴(⛅)力(✝)，不色情(🆔)，而且更真实。

库布里(🏥)克在拍(🚑)这(💬)部电影的时候折磨(🚔)了演(🆙)员(⏲)们整整一年，把扮演妻子温(😳)迪的谢(💩)莉·杜瓦尔逼到了(🍑)精神崩(🕥)溃(🔊)的边缘，同一个镜头(🏝)拍几十(🚱)遍上百遍，不停地否定，不停(🛰)地重来(🕒)。有人说这是导演的(🕥)暴(🎍)行，但(🙊)也(😋)有人说，正是这种真(🚦)实的疲(📔)惫和恐惧，让温迪这个角色(🕸)如(😘)此令(🍬)人信服。

温迪发现杰(🐓)克(🐦)写了几(🔁)百页同一句话时脸(🐍)上的表(📒)情(⛱)，那已经不只是一个(🚥)演员(😳)在(🎙)表演惊恐，更是一个真实的(🥑)人在极(🛋)限体验时的反应。

《闪(🚾)灵》之所(🥟)以(🐀)让人毛骨悚然，在于(⏲)它模糊(🦇)了戏和真的边界。

说到这里(📣)，不得不(🔇)提一个有点讽刺的(🍘)事(🚯)情。

中(⛽)国(🏠)观众盼了四十五年(🐷)要在大(🌿)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🍫)影(🏸)创作(🥥)者们，已经在一个类(👲)似(🎑)瞭望酒(💪)店的环境里困了很(🔶)多年了(🥍)。

国(🎒)产恐怖片的现状大(🤱)家都(🚁)知(📖)道：不能有鬼。鬼到最后必(🐺)须被解(🖥)释成梦境、幻觉或(🚘)者精神(🚕)疾病，所有的超自然现(😘)象都(🐒)要(😞)有一个说得过去的解释，否(💜)则别想见观众。

这个规定的(💙)出(🚆)发点(🎼)可能是好的，但它的实(🦃)际效果(🚞)是，国产恐怖片被迫走进了(📞)一(🥩)条死胡同。你要吓人，但又(🏪)不(🏋)能真的吓人。前面拼命地讲(🍥)一个关(🕹)于未知和恐惧的故事(🍨)，到了(😸)结(😔)尾又必须告诉观众，没什么(👳)未知的，一切都可以解释。听(👞)着就很(🛷)荒诞。

而就像前面说的(🔙)，《闪灵(😡)》误(👢)打误撞地符合了这个标准(🚄)。

库布里克从来没有明确说(📥)酒(❗)店里(👺)有鬼，只是展示了一个(⛱)精神逐(🕔)渐崩溃的人眼中的世界。你(👂)完(🏤)全可以把整部电影解读(📖)成(🐧)一个关于精神疾病的案例(🤭)研究：(🗯)杰克有酗酒史，有暴力(⏮)史，有(⌚)创(🐺)作焦虑，被隔离在极端环境(😘)里好几个月，他出现幻觉太(🈚)正常了(📩)。

库布里克的高明之处(💓)是保(🎽)持(🍒)了模糊性，他没有告诉你答(🗜)案，一切丢给你自己去判断(👣)。

这(🦔)种模(👤)糊性在当下的审查环(🍠)境里是(♑)不被允许的，你必须给一个(💢)明(😷)确的解释。要么有鬼，要么(🚨)没(🌗)鬼。要么是真的，要么是假的(🏓)。灰色地(📦)带不被容忍。

所以国产(🕋)恐怖(⚓)片(🛢)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🤨)我们没有好导演，或者观众(🎱)不买账(👔)，而是因为《闪灵》那种让(💟)人在(📟)看(🏨)完电影之后还要争论好几(🥏)十年、到底有没有鬼、到(🐻)底(🚢)发生(🔭)了什么的创作空间，根(🗜)本就不(🎶)存在。

这确实很讽刺，一部四(💍)十(😭)五年前的美国电影，以一(♋)种(🏦)半合规的姿态进入了中国(⛸)市场。而(🍑)中国本土的创作者们(✨)，却因(🍄)为(📽)规则的刚性，连模仿的机会(🔐)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🔜)是一块(💔)试金石，测试的是审查(⛑)环境(🕠)对(🎦)强烈类型表达的容忍度。也(♉)有人说这只是市场供需关(🔣)系(🏉)下的(💚)必然选择。春节档大招(🤥)放完了(✡)就没了，得靠引进片来填补(📩)空(🧣)档。

两种说法都有道理，但(🍺)或(🚈)许我们也可以跳出来看。

《闪(👵)灵》引进(🐫)这件事，正好是一个完(🛳)美的(🎪)闪(🔰)灵式隐喻。

中国电影市场过(🦇)去一年经历了什么？春节(🔻)档爆发(👑)，然后是长达几个月的(🛫)断层(🥜)，票(🧤)房低于五千万的冷淡日增(🛄)多，大量中小成本影片上映(🔖)即(🏡)消失(🍧)，影院经理在非档期面(🏓)对空荡(🥃)的影厅一筹莫展。整个行业(🔑)弥(⏬)漫着一种封闭、孤立、(🔣)不(📣)确定性的氛围。

这和杰克的(👤)处境有(🐣)什么区别？

一个曾经(😂)繁荣(📝)的(🤲)市场，被困在某种结构性的(🚿)困境里。头部效应越来越明(💞)显，资源(🍪)疯狂涌向极少数项目(🍊)，中腰(😠)部(🐗)空间塌陷。大家都在等待下(Ⓜ)一个大档期的到来，就像等(🎏)待(➗)封山(⬆)期结束一样。

而在这个(🙇)等待的(🔥)过程中，有些人可能已经开(🅿)始(🚞)看到不存在的东西了。

这(⛔)不(💲)是危言耸听，电影行业的从(👳)业者们(📕)这两年的焦虑是真实(🧞)存在(🐠)的(🚴)。撤档潮、片荒、融资遇冷(⬜)、项目立项困难。好多次我(➗)跟同行(🛀)交流，都听到有人怀疑(🚽)，这个(🔡)行(🖊)业还有没有未来，观众是不(❣)是已经不愿意走进电影院(✏)了(🚗)。

这种(🌒)集体性的焦虑，和杰克(🥞)坐在空(👲)荡荡的大厅里敲打字机时(👦)的(✴)状态，本质上是一样的。

所(💾)以(🗣)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🍪)因为它(☝)是一部恐怖片，能够填(👬)补市(💻)场(💣)上恐怖类型的空白，更因为(🐾)因为它讲的那个故事，关于(👕)一个人(🍁)如何在封闭环境中逐(📺)渐失(🛡)去(🧗)理智，和此刻中国电影市场(💙)正在经历的某种状态，形成(🦏)了(💷)一种(🥗)奇妙的共振。

我们害怕(👯)什么？(👇)不是鬼。

我们害怕的是被困(🥕)住(🍥)的感觉，无论怎么努力都(🎼)找(🥚)不到出路的绝望，在等待中(💌)慢慢消(👲)耗掉所有的意志和信(🐪)心，看(🥚)着(📍)空白的屏幕却写不出一个(📳)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(📒)为经典(😮)，是因为它触及了这些(🍺)普遍(🆔)性(🖥)的恐惧。它用一个酒店里的(🥃)故事，讲了所有人都可能经(💫)历(♈)的精(😓)神困境。

四十五年过去(🛏)了，杰克(🐫)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🤐)瓦(💃)尔已经去世，库布里克早(⬆)在(🖖)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(♉)，因为它(📰)讲的那种恐惧，是跨越(💼)时代(🆑)的(🧡)。

让它来吧。