在所有的(🎾)电影(🧜)里，安(🥟)东尼奥(🍹)尼的声音(📁)是最让我痴(🏅)迷的。很想写一篇(🏇)长长(🏨)的影评，记录周六(⛅)三部电影的(🍗)迷人(🐁)之处，但我太(🛅)累了，也没有时间(🔷)。随着(📢)日子的流逝，我感(👈)觉到一种紧(🍗)迫感，那是(🦉)因为我逐渐(⛎)意识(💨)到并不想对(🚢)影片有一个富有(🙈)洞见(😿)的影评式分析，只(⚡)是想简单诉(🃏)说看完电影后愉(🖌)悦的(⛅)激情，而时间是最(🏑)会扼杀此类(💯)精灵(🐌)的。总(📖)之，它们(🅱)应当更潦(🛵)草地出现在(😴)我的影评里。

我该(🗂)怎么(🛏)形容安东尼奥尼(🍆)电影的声音(⚓)呢，不(♒)妨先谈谈其(🏵)他的几部片。在《奇(📗)遇》里(🍀)，我一定为小岛上(🕡)的寻找感到(💼)过某种震(🍊)颤，乍一看，可(🌹)能会(🎨)说那些天际(🤾)线，那些海平面，还(🌺)有嶙(🚱)峋的石块曲线，有(🚚)种眩晕感，它(💚)们在构图和调度(🌔)上的(🧓)确至关重要。但唯(🥥)有那个有节(🙊)拍，甚(🐹)至有(🍚)点儿魔(🐸)性的海浪(🥏)声陪伴，才让(🛥)我真的相信：也(😼)许下(🕜)一秒这些人真的(🚙)要掉到海浪(🔁)里头(🐯)；在《夜》和《蚀(🔎)》里，让我忘不掉的(😉)是鞋(🕟)跟踩在地面的声(🚼)音；《放大》最(🐕)有意思，几(🎖)乎所有人都(🦂)会为(🕜)结尾的是否(🕤)存在说上两句，但(🚮)吸引(🎢)我的不是这些，远(📄)在最后的画(👃)面出现之前，这个(👸)问题(🦕)已经强烈袭来了(✍)——听听那(😏)个网(🔚)球被(📵)击打的(💟)声音！现实(🏇)世界的网球(🧜)声不会以那种强(🐳)度（(🦔)相对于其他声音(🦏)）和频率出(🏡)现，这(💋)个节奏，以及(🐗)声音的质感已经(🐭)说明(🎾)了一切。

但无论如(😾)何，安东尼奥(🎍)尼的声音(🤒)永远是出发(✝)于最(🛄)基本的现实(🏭)的——绝对不可(🔬)能有(🚡)在远处，或是墙背(🍥)面的人，说话(🎟)响度与前景中的(🏕)人相(🎠)差无几。但用句俗(😨)套的话讲，他(🌆)是超(🏋)越现(🥧)实的（(📟)天呐，写出(👷)来俗的想吐(🤯)）。在《过客》里，很容(🌿)易注(🌔)意到开头那个电(📕)风扇的声音(🍤)，也许(🙁)这包含了某(🚴)种心理隐喻，但它(🎾)首先(🤫)作为听觉元素让(🌜)人感到适切(♏)。下一幕，来(🍞)到酒店前台(🤼)，那个(🤶)烦人的电风(🕙)扇消失了，但空间(🦊)中仍(🚞)存在另一个持续(😔)的干扰，频率(👲)更高但响度低了(🎅)不少(✡)，画面里最终能看(⚽)到音源是摆(✨)在后(🚣)方柜(📪)台的另一个小型(🤦)电风扇，我格(🍮)外需要这样的变(🏝)奏以(🥏)适应不同的空间(👳)与进展。在阿(📃)巴斯(🕞)那里，也许有(🍄)个更美妙的画外(🌹)空间(🤭)经由声音建立，但(🏘)安东尼奥尼(👊)甚至连画(🚅)内空间都需(🍏)要声(🕒)音真正建立(🐋)。每一个空间都有(🖱)无数(💏)种方式得到观察(🚼)，创作者对空(🎌)间所包含灵魂的(📡)提取(🕐)态度反映在声音(💊)的剪辑上，我(⛴)借由(🤐)画面(🌹)看到它们，但唯独(💽)通过声音才(🤹)进入它们。

也许电(😛)影的(🐁)色彩和声音一样(💲)，具有更简单(🌍)的特(🎂)性。《放大》中的(👑)色彩格外妖艳，这(🏈)不仅(🚂)仅是指那些模特(✴)所穿的服装(🚂)，连最简单(➡)的红色与绿(🎲)色都(⏱)是如此。最让(🏇)我惊奇的是那个(🍵)公园(🏏)，当男主在公园中(🔀)拍照时，我突(🌥)然意识到自己不(⛹)知道(🤡)上哪去找一个有(🥙)这种特质的(🦉)公园(🤥)，这特(🏕)质是由颜色赋予(🎥)的，绿色形成(🚐)的节奏感很强烈(😼)，那个(💟)段落是整部电影(🌲)里我最喜欢(🚂)的。如(🤛)果说解读家(📗)们在《放大》中能找(😓)到一(💔)些所指与颜色对(💑)应的话，那么(🐗)《过客》里的(➗)颜色将更加(🥝)“普通(🙀)”，隐喻的意味(💏)儿更低，却仍保留(🎴)着单(👟)纯的视觉刺激以(🔧)使我们直接(✴)理解，它们不再像(📂)《红色(🎢)沙漠》海报里的颜(🌹)色那样，尖锐(😔)地似(🔓)乎都(💣)有些刻意了。

他也(🥃)有着一种最(👂)受我喜爱的调度(🌒)方式(🏤)，奥逊威尔斯那种(🔎)景深镜头功(📌)力也(🙃)许很强，但每(🐢)个人物只是像螺(♋)丝钉(🗼)一样出现在他们(🗓)该出现的景(🕎)别，发出他(🚲)们该做的动(🧡)作，这(😌)也许让我觉(📯)得对画面中的人(🥇)物有(🗾)些缺少感情了。另(🚃)一个意大利(🐜)导演费里尼，人物(📆)会如(😤)跳舞般接近又跳(🥏)出，最后遗落(📦)下一(🐗)个孤(🎑)独的人儿（这倒(🥏)让我觉得费(👋)里尼是爱这角色(🔷)的）(👲)，但他们是经历过(🧡)热闹喧嚷的(📁)。安东(📪)尼奥尼的人(😀)物从一开始就不(🥝)和谐(🌘)，而且他们绝不居(😊)于自己应该(🚾)在的位置(🐡)，永远在逃避(🎓)，这样(🐐)会开辟出更(♍)大的画面空间，也(🐽)使得(❎)动作——或者用(⛺)现在常被提(🐡)及的“姿态”——不(🛒)再是(🔅)木偶般缺少灵魂(🐅)的目的执行(🌚)工具(🈸)，而拥(⏸)有情感内化——(🈵)尽管连动作(🕦)本身也常常在逃(🌍)避。

也(📴)许让大多数观众(🙇)着迷的是安(⏱)东尼(💞)奥尼电影中(🙁)的空间，确实，我也(🏤)爱它(🌚)们，我本想就此对(📔)比一下维斯(🌏)康蒂的空(🔆)间建立方式(😢)，但现(🥏)在是什么时(🍔)候，已经12点多了吗(🧀)？好(🛄)吧，我仍然想简单(📏)写写。之前不(📸)记得在哪里听人(🤨)说他(❎)喜欢看电影中角(🍕)色走路的样(🐿)子，这(🏃)些镜(🤛)头几乎是导演的(🍐)签名，我明白(😑)这种感觉，但安的(😶)电影(😯)里走路还意味着(👟)空间（当然(🧕)也可(🐽)能是小跑，甚(🏾)至开车啦），他在画面(✌)视觉中加入了如(🔇)此多环境的(🥄)要素，那些(〽)几何式（仅(👑)用这一个词是严(⚓)重不能概括的）的图(📫)像在单个画面中(👔)已独立表意(❕)，然而还是经由角(🚬)色的(🔫)运动才将他们串(🖥)联起来，但我(🚌)要马上反(🐋)驳我的上一句，因(🧕)为我只是在(🐩)每一个场景强烈(🎇)地经(🍓)历了这个空间，我(🎭)对整个空间(🧔)仍然一无所知，它(🔔)们并没有被真正串联(🐾)，我只是重复地经(⛵)历、经历，到(🖌)了最后，除(🦈)了整个空间(🚓)，电影的其他所有(👅)部分倒是都被圆满感(🍻)知了。这一点在《夜(🚑)》里也许最为(📇)明显。

哎呀，老维斯(🏥)康蒂(🌳)，没有太多时间留(㊙)给你了，我首(👓)先是想为(⏯)一种轻浮的态度(🚦)向你道歉。在(🛅)看完《白夜》后，我把(🌼)这个(⌚)既不那么现实主(😧)义，也不那么(⛏)类似《豹》的片称为(🔩)转型期电影，但这是十(🌔)分不公平的！没有(🏩)人是生活在(⏮)转型期内(🥂)的，我们现在(🚆)永远不知道目的(😒)地在哪，以一种上帝式(😫)的姿态评判是可(🗿)憎的。当下就(📠)是当下，彼时的你(🦍)也许(💀)也意识到现实主(👞)义不再完全(🔃)有效，转而(👈)开始了自己的实(👲)验，或者说，仅(💖)仅凭直觉开始了(🎛)创作(🃏)。这部《白夜》的空间(🍈)布景，别人看(🉑)来可能有些粗制(🥅)滥造，但你也许正刻意(🥝)为之，你在探索心(🚁)中的情感是(📀)如何建立(🤤)起空间的，幻(😫)梦是如何给空间(🏩)带上色调的，视觉元素(✉)又是如何以舞蹈(➿)的形式呈现(🔬)出来的，你多擅长(🏕)拍舞(🧀)！

《北斗七星》里你的(🐥)改变令我震(🎥)惊，不得不(🤒)猜测那些年究竟(📈)发生了什么(🤮)真正触动到你心(🕹)房的(🐣)事。开头的那种速(🛬)度，让我想起(🌕)了《妖夜慌踪》。现实(🍓)的东西仍存在于你的(🦏)电影里，但它们或(🌼)多或少带上(💬)了失落的(🔃)调子，我最喜(😡)欢里面的风，它们(😀)伴着那些表现主义光(🥑)线几乎要把你的(🍉)心与里面蕴(👎)含的全部感情吹(🌤)出来(🐂)。也许在未来，你的(👃)空间不再这(📐)么粗粝黑(💶)色，而显得庄严，但(🎨)那或许正是(⬅)《豹》中公爵因为衰(🐉)老脆(🧐)弱而不得已为之(🎞)的节制...

现在(🎵)太晚了，我感觉难(♏)过，如果这会儿还不睡(🦐)觉，一道深渊就会(🌰)逐渐(👪)在我眼(🛍)前清晰起(🤐)来，就像我看(🐸)它它看我那样简(🍮)单。这不仅仅是因为明(❇)天要上班，或许正(🖍)是因为上班(💾)，谁知道呢。我明明(🉑)已经(✳)结尾，又开始盯着(🚏)卫生间里一(🚴)条该死的(😩)毛巾，真烦人，毛巾(⚪)有什么好看(🥪)的！也许现在出门(🌥)，就能(🔒)遇见楼下垃圾桶(🏈)旁边那只简(👆)州猫了，但我太累(🙎)了，我想睡觉。哎，未来，未(😉)来！