前两(🧔)天(💈)，华纳(🦂)官(⭕)微偷偷卖了个关子(🛸)，明眼的(🚻)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(💔)灵(🅱)》要来(📋)了。

斯坦利·库布里(🎢)克(🌓)1980年的封(💹)神恐怖片，终于要在(❗)内地院(🚘)线上映。

经典是经典，好看也(🏐)是(🍸)真好(🐚)看，但毕竟是四十多(🚾)年(♊)的老片(🍤)了，怎么挑在这时候(👀)突然引(🕑)进(☔)？

以及一个大家更(🔢)关心(🚓)的(😇)问题：作为口味不轻的恐(😇)怖片，它(💙)会被动多少剪刀？(📶)动(🅱)完了(🛥)还(💜)能看吗？

谜底也许(🥂)就在谜(🎏)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🌡)流行的(🌯)解读：它压根就不(🐠)是(🏙)一部恐(🍡)怖片。

或者说，它是一(🗂)部被伪(🔴)装成恐怖片的职场崩溃纪(♎)录(🆗)片。

男(⏮)主角杰克是个什么(🥌)人(🌯)？一个(🏕)失业的作家，有酗酒(📳)的毛病(✉)，之(🤨)前还因为情绪失控(🤰)打过(⛑)自(🎌)己的孩子。为了养家糊口，也(🔱)为了找(🌟)个安静地方写作，他(🚾)接(🎅)下了(🔹)一(💭)份偏远酒店冬季管(🙋)理员的(🍃)工作。工作内容很简单，就是(🐕)在封山(🍬)的几个月里看着这(👮)栋(🕎)楼，别让(📅)暖气坏掉就行。

听起(🍳)来有点(👧)耳熟，一个中年人，职业不顺(⚾)，经(🔜)济紧(🎬)张，带着老婆孩子搬(🤜)到(🌳)一个与(🛂)世隔绝的地方，指望(🍱)着能东(✊)山(🙋)再起。

然后他疯了。

库(🔏)布里(🚥)克(🚩)在接受采访时做过解读，大(😣)意是人(🔧)的性格本身就有问(😀)题(⚡)的一(👤)面(⌚)，恐怖故事能做的事(🗿)情，就是(🚜)让我们看见无意识的黑暗(✉)，而不用(♿)真的去面对它。这话(📍)说(🚄)得很含(🥛)蓄，但如果你把《闪灵(🗂)》当成一(🏍)个职场故事来看，一切就清(🍶)楚(🚳)多了(🐣)。

杰克根本没有被鬼(😻)附(👾)身，他是(🚐)被困住了。

瞭望酒店(🎫)那个巨(❕)大(⌛)、空旷的空间，宛如(🖍)一个(🏴)迷(🌪)宫。库布里克故意把酒店的(🛁)内部结(🔥)构设计得不合逻辑(👸)，走(🐓)廊通(🌹)向(🚡)不可能的地方，窗户(🤱)开在不(🎩)该有窗户的位置。很多人分(✋)析这些(🥧)细节，说这是为了制(🤗)造(💹)不安感(🔨)，但还有一种解释，说(🈹)这个空(🎈)间本身就是假的，它是一个(🚥)精(🤖)心设(💍)计的、让人逐渐丧(📄)失(✈)方向感(🦀)的牢笼。

杰克每天做(🏜)的事情(🌬)是(🆙)什么？坐在打字机(🛌)前，对(🤵)着(✡)空白的纸发呆。他写了几个(🐳)月，写出(🤼)来的全是同一句话(🕗)：(🕍)只工(😏)作(😏)不玩耍，聪明的杰克(🥇)变傻瓜(🥋)。

这是一个被工作榨干的人(🕧)的精神(⚽)状态。

你可能会说，不(😐)对(🌔)啊，电影(🦎)里明明有鬼，那对双(🥤)胞胎女(🛹)孩，237号房间里的女人，血从电(🍌)梯(🏠)里涌(〽)出来，杰克跟鬼魂把(🦋)酒(👧)言欢，这(🥋)些难道不是超自然(🕑)元素吗(🔩)？(🐤)

是的，但问题在于，库(🚹)布里(🍵)克(🥌)从来没有明确告诉你这些(🤒)东西是(✌)真的。

他和原著作者(🧞)斯(❇)蒂芬(⛏)·(⭕)金最大的分歧就在(🌰)这里。小(🚼)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🐂)的事实(💷)，但库布里克电影里(📉)所(📃)有的超(🖕)自然现象，都可以被(🕣)解释成(🧡)杰克的幻觉。杰克每次看到(🚎)鬼(🤹)魂的(🗓)时候，画面里都有一(🥅)面(🕺)镜子，他(😿)看似在和鬼说话，其(🚍)实在和(🌬)镜(⚪)子里的自己说话。

这(😜)是库(🥔)布(🐵)里克的狡猾之处，他拍了一(🐓)部可以(🌒)被当成鬼片看的电(🚚)影(🚭)，但骨(🛫)子(😬)里讲的是一个人如(🍀)何在封(☕)闭、孤立、高压的环境下(🏖)一步步(🖖)走向崩溃，鬼只是这(😲)种(🏪)崩溃的(🎍)外化形式。

斯蒂芬·(📜)金为此(🌫)很不爽，他公开批评过这部(🤯)电(🤰)影，说(🕖)库布里克弱化了角(📢)色(🕞)的挣扎(🔶)和人性质感。他写的(💦)是一个(🔀)好(🏀)人被邪恶力量侵蚀(🥉)的悲(🍽)剧(📮)，被库布里克拍成了一个本(🕝)来就有(🧖)问题的人最终爆发(😳)的(➡)故事(🎶)。

谁(🚡)对谁错不重要，重要(🥩)的是，库(🛑)布里克版本的《闪灵》之所以(🧦)能成为(🤘)经典，是因为它触及(😳)了(🐹)一个比(🏊)鬼魂更可怕的东西(😷)：人在(⬛)极端环境下的脆弱性。

不管(👂)相(🥄)不相(🛺)信有鬼，你都没法否(👝)认(🏂)，人是可(🔔)以被逼疯的。

这就是(💍)为什么(🏗)《闪(🔉)灵》直到今天看起来(🕺)依然(📳)很(🌼)吓人，它讲的不是那种公式(💙)化的闹(🈷)鬼故事，是关于人的(😖)处(🈺)境。而(😾)人(🌅)的处境，四十五年来(🍻)并没有(👘)变得更好。

很多人在讨论《闪(🙆)灵》引进(👢)会不会被删减，删减(📯)多(♑)少。这(🚍)些(💌)担心有道理。

但如果(🏋)你接受(🆚)我前面说的那种解读，这些(💯)删(🚎)减可(👥)能反而不会伤害电(🔝)影(👎)的核心(🏕)。

因为《闪灵》最恐怖的(🚗)部分不(🕸)是(🙏)那些视觉刺激，而是(🗞)杰克(🕕)·(🔘)尼科尔森的表演。他坐在空(🔥)荡荡的(🏇)大厅里对着空气发(🤓)呆(🐷)，他和(📰)妻(🛣)子吵架时眼睛里闪(👑)过的那(🖊)一丝凶光，还有他拿着斧头(👜)追杀家(🍖)人时脸上那种亢奋(👈)和(♒)快乐(🍧)交(🐓)织的表情。

这些东西(⛳)删不掉(💂)，因为它们不血腥，不暴力，不(📓)色(🧛)情，而(🚃)且更真实。

库布里克(🔳)在(🙊)拍这部(🧐)电影的时候折磨了(🕐)演员们(🥅)整(🙅)整一年，把扮演妻子(🎧)温迪(🌾)的(🏇)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(💒)崩溃的(👠)边缘，同一个镜头拍(🕗)几(👧)十遍(🍱)上(🤣)百遍，不停地否定，不(🔠)停地重(🎎)来。有人说这是导演的暴行(🔹)，但也有(🐞)人说，正是这种真实(📫)的(👧)疲惫(🐲)和(🔵)恐惧，让温迪这个角(🎓)色如此(🔇)令人信服。

温迪发现杰克写(💣)了(📿)几百(🐺)页同一句话时脸上(🍿)的(👥)表情，那(❄)已经不只是一个演(😗)员在表(🥣)演(🤨)惊恐，更是一个真实(🥪)的人(🥃)在(🗓)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🌘)所以让(❗)人毛骨悚然，在于它(🎳)模(👩)糊了(👝)戏(📀)和真的边界。

说到这(🥓)里，不得(🐽)不提一个有点讽刺的事情(🥞)。

中国观(🏑)众盼了四十五年要(🍎)在(👲)大银(👗)幕(🏛)上看《闪灵》，但中国的(👥)电影创(🍵)作者们，已经在一个类似瞭(🎃)望(⚡)酒店(⛏)的环境里困了很多(🙌)年(😐)了。

国产(🤹)恐怖片的现状大家(🙏)都知道(❣)：(🏩)不能有鬼。鬼到最后(🍫)必须(🌑)被(🎩)解释成梦境、幻觉或者精(🔥)神疾病，所有的超自然现象(🤘)都(🎞)要有(🕎)一个说得过去的解释(🙊)，否则别(⏭)想见观众。

这个规定的出发(💏)点可能是好的，但它的实际(🏃)效(🍯)果是(👃)，国产恐怖片被迫走进(⭕)了一条(🌌)死胡同。你要吓人，但又不能(❄)真(😆)的吓人。前面拼命地讲一(🐋)个(👟)关于未知和恐惧的故事，到(🔤)了结尾(🔺)又必须告诉观众，没什(🏡)么未(🕐)知(🤰)的，一切都可以解释。听着就(🏃)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(👉)灵(🥚)》误打(🌚)误撞地符合了这个标(🏡)准。

库布(🔫)里克从来没有明确说酒店(🚧)里有鬼，只是展示了一个精(🍵)神(🏫)逐渐(🦕)崩溃的人眼中的世界(🙈)。你完全(🏯)可以把整部电影解读成一(🌔)个(💳)关于精神疾病的案例研(🤖)究(🌉)：杰克有酗酒史，有暴力史(🔳)，有创作(🛄)焦虑，被隔离在极端环(🍟)境里(📌)好(🧖)几个月，他出现幻觉太正常(🤚)了。

库布里克的高明之处是(📤)保(✝)持了(😰)模糊性，他没有告诉你(♟)答案，一(👎)切丢给你自己去判断。

这种(👬)模糊性在当下的审查环境(🏒)里(🖊)是不(🎴)被允许的，你必须给一(💚)个明确(🐬)的解释。要么有鬼，要么没鬼(😢)。要(🤸)么是真的，要么是假的。灰(💬)色(🚉)地带不被容忍。

所以国产恐(🌖)怖片永(🛥)远拍不出《闪灵》，不是因(🖱)为我(🥩)们(🤤)没有好导演，或者观众不买(🎆)账，而是因为《闪灵》那种让人(🙂)在(💋)看完(😫)电影之后还要争论好(🍙)几十年(🐕)、到底有没有鬼、到底发(🛢)生了什么的创作空间，根本(📢)就(🦗)不存(🆑)在。

这确实很讽刺，一部(🚩)四十五(🛄)年前的美国电影，以一种半(⛅)合(🎪)规的姿态进入了中国市(😻)场(💭)。而中国本土的创作者们，却(🏝)因为规(😥)则的刚性，连模仿的机(🎬)会都(📳)没(🕥)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🀄)块试金石，测试的是审查环(🏜)境(😢)对强(🍥)烈类型表达的容忍度(🐲)。也有人(⚫)说这只是市场供需关系下(🐝)的必然选择。春节档大招放(🕵)完(🍓)了就(😷)没了，得靠引进片来填(🉐)补空档(🦏)。

两种说法都有道理，但或许(🙉)我(🏹)们也可以跳出来看。

《闪灵(🐮)》引(🦅)进这件事，正好是一个完美(🈴)的闪灵(🛬)式隐喻。

中国电影市场(📦)过去(🎚)一(📎)年经历了什么？春节档爆(💒)发，然后是长达几个月的断(🤳)层(🚲)，票房(🥈)低于五千万的冷淡日(🍨)增多，大(🔤)量中小成本影片上映即消(🎃)失，影院经理在非档期面对(🥀)空(🔪)荡的(🚹)影厅一筹莫展。整个行(👙)业弥漫(🏣)着一种封闭、孤立、不确(😖)定(🛏)性的氛围。

这和杰克的处(♊)境(🍙)有什么区别？

一个曾经繁(🏂)荣的市(👆)场，被困在某种结构性(🐊)的困(🚘)境(🐺)里。头部效应越来越明显，资(🥅)源疯狂涌向极少数项目，中(🌫)腰(👇)部空(📈)间塌陷。大家都在等待(🏫)下一个(🥔)大档期的到来，就像等待封(🌃)山期结束一样。

而在这个等(🐄)待(🍛)的过(💕)程中，有些人可能已经(🚝)开始看(🛑)到不存在的东西了。

这不是(💎)危(🎣)言耸听，电影行业的从业(⏫)者(💑)们这两年的焦虑是真实存(🌒)在的。撤(🌰)档潮、片荒、融资遇(➿)冷、(🤵)项(🔸)目立项困难。好多次我跟同(⏫)行交流，都听到有人怀疑，这(☔)个(🌸)行业(🚇)还有没有未来，观众是(😇)不是已(🙁)经不愿意走进电影院了。

这(🔖)种集体性的焦虑，和杰克坐(🐻)在(🗝)空荡(🏊)荡的大厅里敲打字机(🈸)时的状(🍂)态，本质上是一样的。

所以《闪(🕐)灵(🌺)》来得正是时候。

不仅仅因(🚲)为(💙)它是一部恐怖片，能够填补(🌜)市场上(🉑)恐怖类型的空白，更因(🔷)为因(🏤)为(🐎)它讲的那个故事，关于一个(📞)人如何在封闭环境中逐渐(🦋)失(🛩)去理(🕡)智，和此刻中国电影市(⏭)场正在(👘)经历的某种状态，形成了一(❄)种奇妙的共振。

我们害怕什(🐲)么(🥐)？不(😋)是鬼。

我们害怕的是被(🕡)困住的(😗)感觉，无论怎么努力都找不(♉)到(🛵)出路的绝望，在等待中慢(🐍)慢(📼)消耗掉所有的意志和信心(🌉)，看着空(➰)白的屏幕却写不出一(💶)个字(🔮)的(😝)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🏽)典，是因为它触及了这些普(🌨)遍(🎍)性的(🌹)恐惧。它用一个酒店里(⌛)的故事(🧘)，讲了所有人都可能经历的(❤)精神困境。

四十五年过去了(🚳)，杰(🐪)克·(🕢)尼科尔森老了，谢莉·(🤒)杜瓦尔(🗳)已经去世，库布里克早在1999年(🔗)就(🍼)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(😿)为(🦑)它讲的那种恐惧，是跨越时(🆕)代的。

让(🐗)它来吧。