前(🕐)两天，华(🤔)纳官微偷偷卖了个关子，明(💷)眼(🏕)的影(🛒)迷一看就懂，奔走相(🌀)告(🧥)。

《闪灵》要(🤩)来了。

斯坦利·库布(🏅)里克1980年(😸)的(🍲)封神恐怖片，终于要(🧥)在内(🍟)地(🗺)院线上映。

经典是经典，好看(🥕)也是真(😢)好看，但毕竟是四十(⏱)多(🚪)年的(👷)老(🕝)片了，怎么挑在这时(🔋)候突然(📢)引进？

以及一个大家更关(🥐)心的问(🍖)题：作为口味不轻(🧠)的(🅿)恐怖片(💺)，它会被动多少剪刀(🔲)？动完(🏡)了还能看吗？

谜底也许就(🔐)在(🕧)谜面(➗)上。

对于《闪灵》，网上有(💁)一(🛠)种流行(🔰)的解读：它压根就(🔺)不是一(🌊)部(🔹)恐怖片。

或者说，它是(🍮)一部(〰)被(🗡)伪装成恐怖片的职场崩溃(🐾)纪录片(🌿)。

男主角杰克是个什(📬)么(🔠)人？(🏩)一(⛅)个失业的作家，有酗(🥠)酒的毛(⚾)病，之前还因为情绪失控打(📇)过自己(🔰)的孩子。为了养家糊(🛂)口(📜)，也为了(🤺)找个安静地方写作(🛢)，他接下(🐄)了一份偏远酒店冬季管理(✴)员(🗞)的工(🔒)作。工作内容很简单(🐝)，就(🤔)是在封(🦀)山的几个月里看着(⛔)这栋楼(⤴)，别(💅)让暖气坏掉就行。

听(👕)起来(🎰)有(👄)点耳熟，一个中年人，职业不(🕋)顺，经济(📸)紧张，带着老婆孩子(🕓)搬(👿)到一(💆)个(💇)与世隔绝的地方，指(😩)望着能(🥋)东山再起。

然后他疯了。

库布(🚳)里克在(🧡)接受采访时做过解(🔨)读(🏒)，大意(🌸)是(💒)人的性格本身就有(🥑)问题的(📣)一面，恐怖故事能做的事情(🔳)，就(💵)是让(🤛)我们看见无意识的(🌞)黑(🦌)暗，而不(📅)用真的去面对它。这(🎢)话说得(🎂)很(🏺)含蓄，但如果你把《闪(💈)灵》当(🎉)成(🌊)一个职场故事来看，一切就(🧜)清楚多(🚭)了。

杰克根本没有被(🤥)鬼(🚃)附身(🎒)，他(😜)是被困住了。

瞭望酒(🥫)店那个(🕤)巨大、空旷的空间，宛如一(🍓)个迷宫(🙎)。库布里克故意把酒(🤮)店(🏆)的内(🐭)部(🌽)结构设计得不合逻(🍲)辑，走廊(🐥)通向不可能的地方，窗户开(📞)在(🎶)不该(🐍)有窗户的位置。很多(🏕)人(😆)分析这(🗓)些细节，说这是为了(🖍)制造不(🧘)安(💋)感，但还有一种解释(🙃)，说这(🌩)个(👩)空间本身就是假的，它是一(📬)个精心(❗)设计的、让人逐渐(📝)丧(😪)失方(🏞)向(🐼)感的牢笼。

杰克每天(🗯)做的事(📧)情是什么？坐在打字机前(🏭)，对着空(👵)白的纸发呆。他写了(✝)几(🗒)个月(👰)，写(🏝)出来的全是同一句(🕉)话：只(🏩)工作不玩耍，聪明的杰克变(🥟)傻(🛢)瓜。

这(🎯)是一个被工作榨干(⛲)的(🆚)人的精(🎑)神状态。

你可能会说(🥀)，不对啊(🐎)，电(⏹)影里明明有鬼，那对(🕊)双胞(🐣)胎(🗜)女孩，237号房间里的女人，血从(⛳)电梯里(🔊)涌出来，杰克跟鬼魂(✡)把(🎆)酒言(💝)欢(🎑)，这些难道不是超自(🦎)然元素(🍭)吗？

是的，但问题在于，库布(🅱)里克从(🏨)来没有明确告诉你(📹)这(🚗)些东(👭)西(🏏)是真的。

他和原著作(🕊)者斯蒂(☝)芬·金最大的分歧就在这(🐰)里(🚄)。小说(🔩)里，酒店闹鬼是板上(💭)钉(🥡)钉的事(🦇)实，但库布里克电影(😚)里所有(🚒)的(💋)超自然现象，都可以(🏬)被解(🥡)释(🔉)成杰克的幻觉。杰克每次看(🐙)到鬼魂(🏂)的时候，画面里都有(🤣)一(🍥)面镜(😉)子(📱)，他看似在和鬼说话(🕗)，其实在(🏑)和镜子里的自己说话。

这是(🎾)库布里(🥪)克的狡猾之处，他拍(👃)了(🚷)一部(🏛)可(🤹)以被当成鬼片看的(👡)电影，但(⬅)骨子里讲的是一个人如何(🈲)在(😋)封闭(🔤)、孤立、高压的环(💇)境(📠)下一步(🎍)步走向崩溃，鬼只是(😆)这种崩(🚹)溃(🏩)的外化形式。

斯蒂芬(😜)·金(🙎)为(😘)此很不爽，他公开批评过这(🛶)部电影(🆗)，说库布里克弱化了(👠)角(😭)色的(🛣)挣(🔯)扎和人性质感。他写(🤗)的是一(🕵)个好人被邪恶力量侵蚀的(🥒)悲剧，被(🌅)库布里克拍成了一(🍲)个(🥠)本来(😹)就(📒)有问题的人最终爆(📏)发的故(🌐)事。

谁对谁错不重要，重要的(👸)是(🔲)，库布(🦐)里克版本的《闪灵》之(🌿)所(😱)以能成(🈵)为经典，是因为它触(🦋)及了一(🦔)个(👤)比鬼魂更可怕的东(🚶)西：(🔚)人(⛴)在极端环境下的脆弱性。

不(⛔)管相不(❄)相信有鬼，你都没法(🚤)否(➡)认，人(➖)是(📇)可以被逼疯的。

这就(🔖)是为什(🌳)么《闪灵》直到今天看起来依(🐋)然很吓(🐗)人，它讲的不是那种(🚿)公(😣)式化(🕚)的(🏅)闹鬼故事，是关于人(🚻)的处境(🐠)。而人的处境，四十五年来并(🚏)没(👼)有变(🌃)得更好。

很多人在讨(👪)论(👿)《闪灵》引(🐦)进会不会被删减，删(🔇)减多少(🎽)。这(🕧)些担心有道理。

但如(🤙)果你(🌜)接(🐐)受我前面说的那种解读，这(😊)些删减(📕)可能反而不会伤害(🎷)电(🛅)影的(🕔)核(🏗)心。

因为《闪灵》最恐怖(👝)的部分(🎂)不是那些视觉刺激，而是杰(🛋)克·尼(🚌)科尔森的表演。他坐(🔊)在(🛂)空荡(🌘)荡(😶)的大厅里对着空气(🎻)发呆，他(🌑)和妻子吵架时眼睛里闪过(🚠)的(🏊)那一(👜)丝凶光，还有他拿着(😱)斧(⛸)头追杀(♎)家人时脸上那种亢(💘)奋和快(🧟)乐(🔃)交织的表情。

这些东(🛣)西删(🛠)不(⛄)掉，因为它们不血腥，不暴力(🍪)，不色情(🤟)，而且更真实。

库布里(🎿)克(💷)在拍(🤥)这(👫)部电影的时候折磨(💠)了演员(🕙)们整整一年，把扮演妻子温(⬛)迪的谢(👡)莉·杜瓦尔逼到了(💨)精(🍐)神崩(📱)溃(✍)的边缘，同一个镜头(🐻)拍几十(🌐)遍上百遍，不停地否定，不停(💛)地(🤪)重来(⛴)。有人说这是导演的(🥘)暴(♑)行，但也(🕥)有人说，正是这种真(🔷)实的疲(⏳)惫(🌡)和恐惧，让温迪这个(🔌)角色(🦎)如(💂)此令人信服。

温迪发现杰克(🔆)写了几(🧓)百页同一句话时脸(🌬)上(🔇)的表(🧓)情(👖)，那已经不只是一个(📠)演员在(🗼)表演惊恐，更是一个真实的(🧖)人在极(🦏)限体验时的反应。

《闪(💔)灵(Ⓜ)》之所(💣)以(🚓)让人毛骨悚然，在于(⚽)它模糊(🍒)了戏和真的边界。

说到这里(🐢)，不(🎄)得不(😞)提一个有点讽刺的(🔺)事(🍲)情。

中国(🎼)观众盼了四十五年(🏟)要在大(🎖)银(🐡)幕上看《闪灵》，但中国(🚅)的电(🎙)影(🏒)创作者们，已经在一个类似(🐶)瞭望酒(👘)店的环境里困了很(👝)多(🕛)年了(🐵)。

国(🍸)产恐怖片的现状大(📏)家都知(🛅)道：不能有鬼。鬼到最后必(🏵)须被解(😓)释成梦境、幻觉或(🆔)者(🌰)精神(🍰)疾病，所有的超自然现(🐩)象都要(🐟)有一个说得过去的解释，否(🚃)则(🐦)别想见观众。

这个规定的(🛍)出(🌱)发点可能是好的，但它的实(🚷)际效果(🙄)是，国产恐怖片被迫走(🙇)进了(💦)一(🥦)条死胡同。你要吓人，但又不(😽)能真的吓人。前面拼命地讲(👁)一(🙃)个关(🏡)于未知和恐惧的故事(🔥)，到了结(🤷)尾又必须告诉观众，没什么(🌩)未知的，一切都可以解释。听(🍶)着(📐)就很(🛤)荒诞。

而就像前面说的(🍡)，《闪灵》误(🗡)打误撞地符合了这个标准(🕥)。

库(📸)布里克从来没有明确说(🌓)酒(🤟)店里有鬼，只是展示了一个(🍧)精神逐(🚖)渐崩溃的人眼中的世(🏨)界。你(😆)完(🚹)全可以把整部电影解读成(🎦)一个关于精神疾病的案例(🌥)研(🆖)究：(🏫)杰克有酗酒史，有暴力(✋)史，有创(💂)作焦虑，被隔离在极端环境(🤐)里好几个月，他出现幻觉太(📯)正(🕠)常了(🙏)。

库布里克的高明之处(📵)是保持(📞)了模糊性，他没有告诉你答(🦄)案(🈵)，一切丢给你自己去判断(🐖)。

这(💁)种模糊性在当下的审查环(✂)境里是(📧)不被允许的，你必须给(💅)一个(🔯)明(✨)确的解释。要么有鬼，要么没(⛔)鬼。要么是真的，要么是假的(🈁)。灰(🚓)色地(⛓)带不被容忍。

所以国产(🔽)恐怖片(⚡)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🚥)我们没有好导演，或者观众(🕑)不(👾)买账(🥑)，而是因为《闪灵》那种让(🔌)人在看(♿)完电影之后还要争论好几(🎀)十(🌈)年、到底有没有鬼、到(📟)底(💳)发生了什么的创作空间，根(📝)本就不(🏚)存在。

这确实很讽刺，一(😏)部四(👬)十(👍)五年前的美国电影，以一种(🛢)半合规的姿态进入了中国(🐦)市(🍇)场。而(⚓)中国本土的创作者们(🚰)，却因为(⬅)规则的刚性，连模仿的机会(🛒)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🏁)是(🆖)一块(👋)试金石，测试的是审查(🏧)环境对(🕊)强烈类型表达的容忍度。也(🐺)有(🎚)人说这只是市场供需关(🗯)系(🔹)下的必然选择。春节档大招(✌)放完了(🌙)就没了，得靠引进片来(🌄)填补(💍)空(🍚)档。

两种说法都有道理，但或(🎚)许我们也可以跳出来看。

《闪(📎)灵》引进(🕝)这件事，正好是一个完(😧)美的闪(🥗)灵式隐喻。

中国电影市场过(🐭)去一年经历了什么？春节(🈺)档(🌯)爆发(👝)，然后是长达几个月的(🔰)断层，票(👭)房低于五千万的冷淡日增(📖)多(🚽)，大量中小成本影片上映(👻)即(🚔)消失，影院经理在非档期面(🎲)对空荡(🤵)的影厅一筹莫展。整个(♌)行业(📳)弥(🗣)漫着一种封闭、孤立、不(🙎)确定性的氛围。

这和杰克的(📯)处境有(👻)什么区别？

一个曾经(🈚)繁荣的(😈)市场，被困在某种结构性的(🥍)困境里。头部效应越来越明(😸)显(🤶)，资源(🐪)疯狂涌向极少数项目(🌫)，中腰部(🏸)空间塌陷。大家都在等待下(🕺)一(🎇)个大档期的到来，就像等(🕖)待(❇)封山期结束一样。

而在这个(🏜)等待的(🚱)过程中，有些人可能已(♊)经开(🕞)始(🐹)看到不存在的东西了。

这不(🤫)是危言耸听，电影行业的从(🔓)业者们(📢)这两年的焦虑是真实(🍸)存在的(🔨)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🆖)、项目立项困难。好多次我(💋)跟(🚕)同行(♎)交流，都听到有人怀疑(⭐)，这个行(➕)业还有没有未来，观众是不(🛌)是(😎)已经不愿意走进电影院(🚉)了(👾)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🏅)坐在空(🐗)荡荡的大厅里敲打字(👎)机时(⏸)的(🌻)状态，本质上是一样的。

所以(⏲)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(👵)因为它(🌧)是一部恐怖片，能够填(😐)补市场(🕍)上恐怖类型的空白，更因为(📡)因为它讲的那个故事，关于(🛃)一(🙋)个人(🛰)如何在封闭环境中逐(🔵)渐失去(🏾)理智，和此刻中国电影市场(😿)正(🌗)在经历的某种状态，形成(🌟)了(🛍)一种奇妙的共振。

我们害怕(👆)什么？(🈯)不是鬼。

我们害怕的是(🍢)被困(💈)住(🎷)的感觉，无论怎么努力都找(🎫)不到出路的绝望，在等待中(😌)慢慢消(🕍)耗掉所有的意志和信(🔁)心，看着(😀)空白的屏幕却写不出一个(✈)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🈵)为(🐆)经典(🔱)，是因为它触及了这些(🐨)普遍性(⤴)的恐惧。它用一个酒店里的(🍢)故(🎭)事，讲了所有人都可能经(👂)历(👈)的精神困境。

四十五年过去(📟)了，杰克(🦒)·尼科尔森老了，谢莉(🛏)·杜(🐤)瓦(🕟)尔已经去世，库布里克早在(🔠)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🔕)，因为它(😱)讲的那种恐惧，是跨越(🥔)时代的(🎍)。

让它来吧。