前两天，华纳官微偷(✌)偷卖了(🚤)个(🤲)关子，明眼的影迷一(🌭)看就(📩)懂(🎵)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🍏)利·库(🌶)布里克1980年的封神恐(⛳)怖(🕒)片，终(💓)于(💊)要在内地院线上映(👖)。

经典是(😐)经典，好看也是真好看，但毕(⏰)竟(🈲)是四(🚝)十多年的老片了，怎(🚝)么(🔛)挑在这(🤴)时候突然引进？

以(🧙)及一个(👩)大(🙃)家更关心的问题：(🎡)作为(🏆)口(📭)味不轻的恐怖片，它会被动(🍳)多少剪(🗺)刀？动完了还能看(😢)吗？

谜(👍)底(⌚)也许就在谜面上。

对(🈁)于《闪(🦓)灵(💓)》，网上有一种流行的解读：(🌔)它压根(😽)就不是一部恐怖片(⚓)。

或(⏬)者说(⛸)，它(📵)是一部被伪装成恐(🚺)怖片的(🚄)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🏇)克(🤛)是个(🖐)什么人？一个失业(🖥)的(🤣)作家，有(❌)酗酒的毛病，之前还(📃)因为情(🥊)绪(🐖)失控打过自己的孩(🕞)子。为(⛹)了(🚲)养家糊口，也为了找个安静(🦃)地方写(🌹)作，他接下了一份偏(👿)远酒店(🤪)冬(🥀)季管理员的工作。工(👻)作内(🧓)容(🏧)很简单，就是在封山的几个(🐆)月里看(📒)着这栋楼，别让暖气(🌍)坏(🎈)掉就(💻)行(🔃)。

听起来有点耳熟，一(⛺)个中年(🦀)人，职业不顺，经济紧张，带着(🚥)老(😝)婆孩(🦑)子搬到一个与世隔(🏀)绝(🌂)的地方(🎩)，指望着能东山再起(🚅)。

然后他(💴)疯(🌆)了。

库布里克在接受(🦐)采访(😙)时(🐈)做过解读，大意是人的性格(🕹)本身就(➕)有问题的一面，恐怖(🎚)故事能(🚷)做(🙍)的事情，就是让我们(⚪)看见(🏞)无(⏹)意识的黑暗，而不用真的去(🔔)面对它(🗣)。这话说得很含蓄，但(🕧)如(📙)果你(🧥)把(🛩)《闪灵》当成一个职场(🐟)故事来(🏅)看，一切就清楚多了。

杰克根(🚗)本(👣)没有(🌮)被鬼附身，他是被困(🌛)住(🤲)了。

瞭望(🚙)酒店那个巨大、空(🙆)旷的空(🍛)间(🐞)，宛如一个迷宫。库布(🤑)里克(🐡)故(📹)意把酒店的内部结构设计(🛷)得不合(🐑)逻辑，走廊通向不可(🍳)能的地(🛎)方(🚢)，窗户开在不该有窗(🌙)户的(🚌)位(😕)置。很多人分析这些细节，说(📹)这是为(🛌)了制造不安感，但还(🚌)有(👔)一种(🙃)解(🎥)释，说这个空间本身(🌹)就是假(🏃)的，它是一个精心设计的、(🥪)让(🎉)人逐(🏂)渐丧失方向感的牢(🏉)笼(➡)。

杰克每(🎿)天做的事情是什么(🛃)？坐在(🐌)打(🙊)字机前，对着空白的(🎷)纸发(🔆)呆(🤴)。他写了几个月，写出来的全(🐍)是同一(🚊)句话：只工作不玩(💡)耍，聪明(⏬)的(🐹)杰克变傻瓜。

这是一(🏽)个被(🗞)工(❗)作榨干的人的精神状态。

你(👭)可能会(📨)说，不对啊，电影里明(🐭)明(☔)有鬼(💚)，那(⛽)对双胞胎女孩，237号房(🤬)间里的(🤷)女人，血从电梯里涌出来，杰(♍)克(🏼)跟鬼(🔹)魂把酒言欢，这些难(🍌)道(🧖)不是超(👣)自然元素吗？

是的(🕖)，但问题(👩)在(🐙)于，库布里克从来没(⬅)有明(🌂)确(🕳)告诉你这些东西是真的。

他(🍔)和原著(🗽)作者斯蒂芬·金最(🦐)大的分(🍐)歧(🏘)就在这里。小说里，酒(🏽)店闹(💎)鬼(🚣)是板上钉钉的事实，但库布(🛩)里克电(🎭)影里所有的超自然(🗜)现(🔅)象，都(👟)可(🚪)以被解释成杰克的(⛽)幻觉。杰(🌛)克每次看到鬼魂的时候，画(👤)面(🤗)里都(🕔)有一面镜子，他看似(💿)在(🏅)和鬼说(🌖)话，其实在和镜子里(🥊)的自己(❣)说(💛)话。

这是库布里克的(🛍)狡猾(👫)之(🐳)处，他拍了一部可以被当成(🚎)鬼片看(🍋)的电影，但骨子里讲(🔒)的是一(🐖)个(⏳)人如何在封闭、孤(🍼)立、(🔯)高(🔒)压的环境下一步步走向崩(⬇)溃，鬼只(🕥)是这种崩溃的外化(🤧)形(🌶)式。

斯(🔒)蒂(🤵)芬·金为此很不爽(🍖)，他公开(🔤)批评过这部电影，说库布里(🍡)克(🐽)弱化(🚔)了角色的挣扎和人(🔙)性(🎏)质感。他(🦁)写的是一个好人被(⛲)邪恶力(🍇)量(🛋)侵蚀的悲剧，被库布(💝)里克(🛀)拍(🔀)成了一个本来就有问题的(🐽)人最终(🦀)爆发的故事。

谁对谁(⛷)错不重(🔺)要(🔩)，重要的是，库布里克(🥦)版本(🔂)的(👀)《闪灵》之所以能成为经典，是(🎡)因为它(🧚)触及了一个比鬼魂(💱)更(📤)可怕(🔭)的(🐹)东西：人在极端环(🐖)境下的(🚛)脆弱性。

不管相不相信有鬼(⏩)，你(🍉)都没(👗)法否认，人是可以被(🌕)逼(💵)疯的。

这(🤘)就是为什么《闪灵》直(⏪)到今天(🍹)看(🍖)起来依然很吓人，它(🌡)讲的(👥)不(🚗)是那种公式化的闹鬼故事(👱)，是关于(🌶)人的处境。而人的处(⏪)境，四十(⭐)五(🔡)年来并没有变得更(🔡)好。

很(📄)多(🦇)人在讨论《闪灵》引进会不会(🔇)被删减(🐨)，删减多少。这些担心(🎻)有(🌪)道理(💆)。

但(🔢)如果你接受我前面(🔆)说的那(📴)种解读，这些删减可能反而(📷)不(🥧)会伤(👼)害电影的核心。

因为(🥇)《闪(🎇)灵》最恐(🚒)怖的部分不是那些(👼)视觉刺(⏹)激(🐇)，而是杰克·尼科尔(👶)森的(😴)表(👲)演。他坐在空荡荡的大厅里(🛀)对着空(🚢)气发呆，他和妻子吵(📯)架时眼(🔚)睛(🦆)里闪过的那一丝凶(🎷)光，还(🎞)有(🚟)他拿着斧头追杀家人时脸(🕊)上那种(📮)亢奋和快乐交织的(🍱)表(🖤)情。

这(⛳)些(🏬)东西删不掉，因为它(🏻)们不血(🥧)腥，不暴力，不色情，而且更真(🍻)实(🔭)。

库布(☝)里克在拍这部电影(👾)的(💺)时候折(🚦)磨了演员们整整一(🎨)年，把扮(🕢)演(🚜)妻子温迪的谢莉·(🐯)杜瓦(👽)尔(🏃)逼到了精神崩溃的边缘，同(🍀)一个镜(😿)头拍几十遍上百遍(🌯)，不停地(❔)否(😑)定，不停地重来。有人(❕)说这(⏭)是(✏)导演的暴行，但也有人说，正(🐋)是这种(🗿)真实的疲惫和恐惧(🥜)，让(🎗)温迪(🐏)这(🌵)个角色如此令人信(💩)服。

温迪(🚳)发现杰克写了几百页同一(🐈)句(⏭)话时(🖱)脸上的表情，那已经(👠)不(😽)只是一(🚻)个演员在表演惊恐(📘)，更是一(🏹)个(♟)真实的人在极限体验时(🙅)的(🏮)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🈲)悚然，在(🆖)于它模糊了戏和真(🔠)的边界(🛸)。

说(🚘)到这里，不得不提一(✴)个有(🎟)点(🅿)讽刺的事情。

中国观众盼了(⤵)四十五(🐰)年要在大银幕上看(💌)《闪(🏔)灵》，但(🤥)中(💶)国的电影创作者们(🌛)，已经在(⛰)一个类似瞭望酒店的环境(💚)里(🕰)困了(🛸)很多年了。

国产恐怖(🍉)片(😖)的现状(🕎)大家都知道：不能(🖋)有鬼。鬼(🛁)到(🏪)最后必须被解释成梦境(🛷)、(🧤)幻觉或者精神疾病，所有的(🆘)超自然现象都要有一个说(🎾)得过去(💄)的解释，否则别想见观(🛁)众。

这(🖐)个(💈)规定的出发点可能是好的(🏩)，但它的实际效果是，国产恐(🥊)怖(🈚)片被(☝)迫走进了一条死胡同(🌎)。你要吓(🈴)人，但又不能真的吓人。前面(🎾)拼(👱)命地讲一个关于未知和(💣)恐(📩)惧的故事，到了结尾又必须(🏾)告诉观(☝)众，没什么未知的，一切都可(🛸)以(🔣)解释。听着就很荒诞。

而就像(🔅)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🚂)符合了(🌍)这个标准。

库布里克从(❤)来没(🌼)有(💑)明确说酒店里有鬼，只是展(🔕)示了一个精神逐渐崩溃的(🔮)人(🦌)眼中(🍥)的世界。你完全可以把(🍢)整部电(🖥)影解读成一个关于精神疾(🕵)病(🥀)的案例研究：杰克有酗(👜)酒(🎩)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🔗)隔离在(🐈)极端环境里好几个月，他出(🏈)现(📠)幻觉太正常了。

库布里克的(🎴)高明之处是保持了模糊性(🙃)，他没有(🕯)告诉你答案，一切丢给(💜)你自(📻)己(♌)去判断。

这种模糊性在当下(✔)的审查环境里是不被允许(⏱)的(🔻)，你必(🔳)须给一个明确的解释(♓)。要么有(🎑)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🆖)么(🈸)是假的。灰色地带不被容(📅)忍(🎁)。

所以国产恐怖片永远拍不(💨)出《闪灵(📀)》，不是因为我们没有好导演(👘)，或(🐭)者观众不买账，而是因为《闪(💶)灵》那种让人在看完电影之(⬆)后还要(🐳)争论好几十年、到底(📸)有没(🔵)有(🆑)鬼、到底发生了什么的创(😳)作空间，根本就不存在。

这确(💉)实(🛄)很讽(📣)刺，一部四十五年前的(🎻)美国电(🥂)影，以一种半合规的姿态进(⏫)入(😠)了中国市场。而中国本土(❕)的(🌠)创作者们，却因为规则的刚(😤)性，连模(🥁)仿的机会都没有。

有人说《闪(🥪)灵(🌸)》的引进是一块试金石，测试(🥗)的是审查环境对强烈类型(🎼)表达的(🙆)容忍度。也有人说这只(😚)是市(🕷)场(🀄)供需关系下的必然选择。春(🔤)节档大招放完了就没了，得(🥪)靠(🍖)引进(🔘)片来填补空档。

两种说(🍫)法都有(🛷)道理，但或许我们也可以跳(🍂)出(🌉)来看。

《闪灵》引进这件事，正(🏄)好(🎽)是一个完美的闪灵式隐喻(♊)。

中国电(😾)影市场过去一年经历了什(🏅)么(🎛)？春节档爆发，然后是长达(🐥)几个月的断层，票房低于五(♈)千万的(🚾)冷淡日增多，大量中小(🏚)成本(😍)影(🏘)片上映即消失，影院经理在(🌠)非档期面对空荡的影厅一(🗞)筹(😵)莫展(🐜)。整个行业弥漫着一种(😿)封闭、(🛐)孤立、不确定性的氛围。

这(👚)和(🍂)杰克的处境有什么区别(🦏)？(🤽)

一个曾经繁荣的市场，被困(📕)在某种(👏)结构性的困境里。头部效应(🏽)越(⭐)来越明显，资源疯狂涌向极(🤖)少数项目，中腰部空间塌陷(🏫)。大家都(🗒)在等待下一个大档期(🤠)的到(🐄)来(🕣)，就像等待封山期结束一样(💀)。

而在这个等待的过程中，有(💿)些(🕡)人可(🕷)能已经开始看到不存(🕕)在的东(🍖)西了。

这不是危言耸听，电影(🕊)行(🕚)业的从业者们这两年的(👬)焦(💔)虑是真实存在的。撤档潮、(🌝)片荒、(📼)融资遇冷、项目立项困难(🏎)。好(🎭)多次我跟同行交流，都听(🌿)到(🍛)有人怀疑，这个行业还有没(👤)有未来(🔢)，观众是不是已经不愿(💄)意走(📯)进(🚓)电影院了。

这种集体性的焦(🛐)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🔦)厅(🌛)里敲(🍝)打字机时的状态，本质(➡)上是一(⬜)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🥨)候(🧠)。

不仅仅因为它是一部恐(🔸)怖(🔛)片，能够填补市场上恐怖类(🛺)型的空(👞)白，更因为因为它讲的那个(🏆)故(🛢)事，关于一个人如何在封(😂)闭(〽)环境中逐渐失去理智，和此(💬)刻中国(⛅)电影市场正在经历的(🌴)某种(😱)状(🚳)态，形成了一种奇妙的共振(🐉)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(👋)们(🐀)害怕(🚙)的是被困住的感觉，无(🍱)论怎么(🧢)努力都找不到出路的绝望(🏢)，在(🐡)等待中慢慢消耗掉所有(📯)的(💢)意志和信心，看着空白的屏(🐗)幕却写(🗓)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(😜)所(🙎)以能成为经典，是因为它(👑)触(🐋)及了这些普遍性的恐惧。它(🧒)用一个(🛴)酒店里的故事，讲了所(🐮)有人(🛬)都(⛓)可能经历的精神困境。

四十(🦕)五年过去了，杰克·尼科尔(🐲)森(👅)老了(🚰)，谢莉·杜瓦尔已经去(🎦)世，库布(🔪)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🏸)》依(🐕)然耐看，因为它讲的那种(🐆)恐(🛑)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🧥)。