前两(🎍)天，华纳官微偷偷卖(🍶)了个关(🏧)子(🕐)，明眼的影迷一看就(🖌)懂，奔(🤪)走(🚦)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🏉)库布里(🐃)克1980年的封神恐怖片(🧚)，终于要(🔭)在(🚉)内地院线上映。

经典(💤)是经(🍭)典(✝)，好看也是真好看，但毕竟是(⛷)四十多(🍏)年的老片了，怎么挑(🎂)在(💹)这时(📺)候(😓)突然引进？

以及一(🛋)个大家(🖕)更关心的问题：作为口味(🐹)不(🕰)轻的(😲)恐怖片，它会被动多(🏩)少(🐔)剪刀？(⬅)动完了还能看吗？(🎨)

谜底也(🚩)许(🍯)就在谜面上。

对于《闪(📲)灵》，网(🥍)上(🍹)有一种流行的解读：它压(👥)根就不(🎽)是一部恐怖片。

或者(🈁)说，它是(🚫)一(🍏)部被伪装成恐怖片(👂)的职(🥨)场(🆕)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🔜)个什么(🍱)人？一个失业的作(🕐)家(➡)，有酗(🎛)酒(🦄)的毛病，之前还因为(👦)情绪失(✡)控打过自己的孩子。为了养(🐎)家(🌭)糊口(🛐)，也为了找个安静地(👧)方(😤)写作，他(🤚)接下了一份偏远酒(🍲)店冬季(💻)管(📲)理员的工作。工作内(🦄)容很(😅)简(🏐)单，就是在封山的几个月里(🥖)看着这(👒)栋楼，别让暖气坏掉(🕠)就行。

听(🏯)起(❔)来有点耳熟，一个中(🔟)年人(🔙)，职(🚯)业不顺，经济紧张，带着老婆(💏)孩子搬(🕕)到一个与世隔绝的(🖕)地(📔)方，指(🛳)望(🛹)着能东山再起。

然后(🚛)他疯了(💠)。

库布里克在接受采访时做(📚)过(😉)解读(♿)，大意是人的性格本(💌)身(🈸)就有问(🤦)题的一面，恐怖故事(📠)能做的(🤭)事(🔑)情，就是让我们看见(🎍)无意(😱)识(🈯)的黑暗，而不用真的去面对(🐅)它。这话(😭)说得很含蓄，但如果(🌟)你把《闪(🕥)灵(👄)》当成一个职场故事(🐤)来看(🐪)，一(🐕)切就清楚多了。

杰克根本没(⛽)有被鬼(👱)附身，他是被困住了(🙂)。

瞭(📻)望酒(🗯)店(💌)那个巨大、空旷的(🥙)空间，宛(🧡)如一个迷宫。库布里克故意(🥝)把(🍈)酒店(👜)的内部结构设计得(💅)不(💴)合逻辑(📿)，走廊通向不可能的(🕜)地方，窗(🦈)户(🔳)开在不该有窗户的(👏)位置(🦒)。很(🧡)多人分析这些细节，说这是(🏻)为了制(🌥)造不安感，但还有一(🥦)种解释(🐄)，说(🕶)这个空间本身就是(🔧)假的(🔼)，它(🤢)是一个精心设计的、让人(🏒)逐渐丧(🐾)失方向感的牢笼。

杰(🚴)克(🐫)每天(🆙)做(🕕)的事情是什么？坐(🚽)在打字(🍛)机前，对着空白的纸发呆。他(✏)写(🏸)了几(🔱)个月，写出来的全是(👫)同(🔑)一句话(💐)：只工作不玩耍，聪(🎼)明的杰(🎩)克(🐻)变傻瓜。

这是一个被(🈂)工作(🐴)榨(👬)干的人的精神状态。

你可能(🔡)会说，不(♏)对啊，电影里明明有(🚍)鬼，那对(😷)双(🉐)胞胎女孩，237号房间里(🏽)的女(⚓)人(🌐)，血从电梯里涌出来，杰克跟(⏯)鬼魂把(🌙)酒言欢，这些难道不(🧛)是(🔹)超自(🚦)然(🤗)元素吗？

是的，但问(🎁)题在于(🍥)，库布里克从来没有明确告(📇)诉(🤟)你这(🌁)些东西是真的。

他和(🍓)原(👞)著作者(🛷)斯蒂芬·金最大的(🔙)分歧就(♎)在(🍑)这里。小说里，酒店闹(😷)鬼是(🐬)板(🏖)上钉钉的事实，但库布里克(🤳)电影里(⚓)所有的超自然现象(🍔)，都可以(♋)被(🌘)解释成杰克的幻觉(🍦)。杰克(🥚)每(🖼)次看到鬼魂的时候，画面里(⏸)都有一(🌐)面镜子，他看似在和(🍙)鬼(👳)说话(🚄)，其(⭕)实在和镜子里的自(🙇)己说话(⏪)。

这是库布里克的狡猾之处(❌)，他(🍁)拍了(🦓)一部可以被当成鬼(💿)片(⛹)看的电(🍺)影，但骨子里讲的是(🌞)一个人(🌪)如(🍟)何在封闭、孤立、(🙇)高压(🧝)的(🤘)环境下一步步走向崩溃，鬼(🕉)只是这(➡)种崩溃的外化形式(👦)。

斯蒂芬(🏞)·(🐦)金为此很不爽，他公(🏗)开批(🚅)评(😨)过这部电影，说库布里克弱(😜)化了角(📙)色的挣扎和人性质(⛏)感(😙)。他写(🔀)的(💫)是一个好人被邪恶(🚚)力量侵(🎵)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🕖)了(🆑)一个(💙)本来就有问题的人(🛂)最(📫)终爆发(🕜)的故事。

谁对谁错不(✴)重要，重(📼)要(🐣)的是，库布里克版本的《闪(🌻)灵(👡)》之所以能成为经典，是因为(🏯)它触及(🆎)了一个比鬼魂更可(✅)怕的东(😏)西(👀)：人在极端环境下(🏑)的脆(🌼)弱(🧓)性。

不管相不相信有鬼，你都(📌)没法否(🎉)认，人是可以被逼疯(🚃)的(💾)。

这就(📃)是(⛺)为什么《闪灵》直到今(💏)天看起(🎬)来依然很吓人，它讲的不是(⏳)那(👒)种公(📅)式化的闹鬼故事，是(📛)关(🧞)于人的(🧔)处境。而人的处境，四(🔌)十五年(🦒)来(⛵)并没有变得更好。

很多人(🕵)在(⬆)讨论《闪灵》引进会不会被删(🏊)减，删减(🍑)多少。这些担心有道(👘)理。

但如(🚍)果(🚑)你接受我前面说的(🍅)那种(♌)解(🕹)读，这些删减可能反而不会(🦓)伤害电(⏸)影的核心。

因为《闪灵(🧕)》最(🏾)恐怖(👳)的(🈁)部分不是那些视觉(🏉)刺激，而(📳)是杰克·尼科尔森的表演(🕺)。他(🏩)坐在(🛹)空荡荡的大厅里对(😐)着(🏡)空气发(🚇)呆，他和妻子吵架时(🛐)眼睛里(🛋)闪(🏀)过的那一丝凶光，还有他(🍾)拿(😷)着斧头追杀家人时脸上那(🅾)种亢奋(🛴)和快乐交织的表情(👾)。

这些东(🌛)西(🔒)删不掉，因为它们不(🚢)血腥(🚬)，不(☔)暴力，不色情，而且更真实。

库(🐷)布里克(🚒)在拍这部电影的时(💻)候(📐)折磨(🐌)了(🚥)演员们整整一年，把(🌍)扮演妻(🍯)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🔟)到(👡)了精(⭐)神崩溃的边缘，同一(😒)个(🙆)镜头拍(🏕)几十遍上百遍，不停(🏆)地否定(🦇)，不(🈸)停地重来。有人说这是导(🔜)演(🔣)的暴行，但也有人说，正是这(🔛)种真实(✴)的疲惫和恐惧，让温(🤯)迪这个(⬜)角(📞)色如此令人信服。

温(✖)迪发(💕)现(📲)杰克写了几百页同一句话(❓)时脸上(🚖)的表情，那已经不只(🛁)是(🥒)一个(🏛)演(🥩)员在表演惊恐，更是(👝)一个真(🎭)实的人在极限体验时的反(🍗)应(💯)。

《闪灵(🤨)》之所以让人毛骨悚(🛢)然(🔲)，在于它(🏋)模糊了戏和真的边(🎧)界。

说到(🧗)这(🎮)里，不得不提一个有点讽(🏒)刺(🙈)的事情。

中国观众盼了四十(⏬)五年要(🥈)在大银幕上看《闪灵(📆)》，但中国(👔)的(🤬)电影创作者们，已经(🐥)在一(🗜)个(🎰)类似瞭望酒店的环境里困(🔕)了很多(🥏)年了。

国产恐怖片的(😛)现(🗞)状大(🐨)家(🏇)都知道：不能有鬼(💴)。鬼到最(⛳)后必须被解释成梦境、幻(🐘)觉(🎠)或者精神疾病，所有的超(🏻)自(🎓)然现象都要有一个说得过(🗺)去的解(🔽)释，否则别想见观众。

这个规(🔄)定(😛)的出发点可能是好的，但它(👚)的实际效果是，国产恐怖片(🕐)被迫走(🉑)进了一条死胡同。你要(🎡)吓人(🏢)，但(💹)又不能真的吓人。前面拼命(🌼)地讲一个关于未知和恐惧(🐀)的(💌)故事(🔑)，到了结尾又必须告诉(🚟)观众，没(🔓)什么未知的，一切都可以解(🔖)释(🔟)。听着就很荒诞。

而就像前(🧖)面(🚌)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🎾)了这个(🕌)标准。

库布里克从来没有明(🧦)确(🔪)说酒店里有鬼，只是展示了(👺)一个精神逐渐崩溃的人眼(🏺)中的世(🛬)界。你完全可以把整部(⛹)电影(🈳)解(👑)读成一个关于精神疾病的(⚡)案例研究：杰克有酗酒史(💜)，有(㊗)暴力(🍱)史，有创作焦虑，被隔离(〽)在极端(🛁)环境里好几个月，他出现幻(😔)觉(🔯)太正常了。

库布里克的高(🌲)明(🐴)之处是保持了模糊性，他没(⬆)有告诉(📞)你答案，一切丢给你自己去(🍜)判(💌)断。

这种模糊性在当下的审(🍺)查环境里是不被允许的，你(♍)必须给(🍎)一个明确的解释。要么(⛺)有鬼(🕯)，要(🎛)么没鬼。要么是真的，要么是(🚪)假的。灰色地带不被容忍。

所(🌍)以(😸)国产(🐙)恐怖片永远拍不出《闪(🍌)灵》，不是(♟)因为我们没有好导演，或者(🧞)观(💳)众不买账，而是因为《闪灵(㊙)》那(💮)种让人在看完电影之后还(🍐)要争论(🐸)好几十年、到底有没有鬼(🚍)、(🔓)到底发生了什么的创作(💵)空(😡)间，根本就不存在。

这确实很(✒)讽刺，一(🐦)部四十五年前的美国(🤥)电影(🍸)，以(📓)一种半合规的姿态进入了(⏸)中国市场。而中国本土的创(🐝)作(🌄)者们(😢)，却因为规则的刚性，连(🎒)模仿的(😌)机会都没有。

有人说《闪灵》的(💳)引(💠)进是一块试金石，测试的(🅿)是(⚾)审查环境对强烈类型表达(👂)的容忍(🙋)度。也有人说这只是市场供(✍)需(🤷)关系下的必然选择。春节(🐫)档(🤓)大招放完了就没了，得靠引(💨)进片来(🚾)填补空档。

两种说法都(👸)有道(🕙)理(📴)，但或许我们也可以跳出来(🧀)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🤢)一(🥦)个完(😆)美的闪灵式隐喻。

中国(🖲)电影市(🦐)场过去一年经历了什么？(📕)春(🍠)节档爆发，然后是长达几(💸)个(🕑)月的断层，票房低于五千万(🔢)的冷淡(🏋)日增多，大量中小成本影片(🅱)上(☔)映即消失，影院经理在非(🐘)档(🍿)期面对空荡的影厅一筹莫(🖐)展。整个(🛫)行业弥漫着一种封闭(🍴)、孤(🌬)立(🎧)、不确定性的氛围。

这和杰(📝)克的处境有什么区别？

一(🥝)个(🛩)曾经(🏭)繁荣的市场，被困在某(📟)种结构(👟)性的困境里。头部效应越来(🏙)越(🧠)明显，资源疯狂涌向极少(🖲)数(👺)项目，中腰部空间塌陷。大家(🥨)都在等(🏩)待下一个大档期的到来，就(🥓)像(🚓)等待封山期结束一样。

而(🤽)在(🔏)这个等待的过程中，有些人(🗻)可能已(🤦)经开始看到不存在的(🍾)东西(🐳)了(🤤)。

这不是危言耸听，电影行业(🕘)的从业者们这两年的焦虑(🎹)是(⌚)真实(🧜)存在的。撤档潮、片荒(🛌)、融资(🏓)遇冷、项目立项困难。好多(🌲)次(👞)我跟同行交流，都听到有(🕑)人(🚅)怀疑，这个行业还有没有未(🛷)来，观众(🛴)是不是已经不愿意走进电(🆙)影(💜)院了。

这种集体性的焦虑(🍻)，和(🅱)杰克坐在空荡荡的大厅里(🏴)敲打字(🥣)机时的状态，本质上是(😭)一样(🥢)的(🦌)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(⛱)仅仅因为它是一部恐怖片(🥓)，能(🍊)够填(🔳)补市场上恐怖类型的(📭)空白，更(🧑)因为因为它讲的那个故事(👽)，关(🗑)于一个人如何在封闭环(🧖)境(🚖)中逐渐失去理智，和此刻中(📥)国电影(🙌)市场正在经历的某种状态(🐫)，形(⛲)成了一种奇妙的共振。

我(🧦)们(🗺)害怕什么？不是鬼。

我们害(🤷)怕的是(🎮)被困住的感觉，无论怎(🎈)么努(🚵)力(👱)都找不到出路的绝望，在等(📧)待中慢慢消耗掉所有的意(🧠)志(📝)和信(🗯)心，看着空白的屏幕却(⛴)写不出(📇)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🌎)能(🦍)成为经典，是因为它触及(😨)了(✡)这些普遍性的恐惧。它用一(🚁)个酒店(🏉)里的故事，讲了所有人都可(💊)能(📵)经历的精神困境。

四十五(😆)年(♿)过去了，杰克·尼科尔森老(🎅)了，谢莉(🕯)·杜瓦尔已经去世，库(🕛)布里(❓)克(🐖)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(📁)耐看，因为它讲的那种恐惧(🏗)，是(🎳)跨越(🏔)时代的。

让它来吧。