前两(🎇)天(🥜)，华纳官微偷偷卖了个关(🌤)子(💈)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🎞)相告。

《闪(🍠)灵》要来了。

斯坦利·(📱)库布里(🦗)克(🥞)1980年的封神恐怖片，终(✴)于要(🚼)在(⛽)内地院线上映。

经典是经典(❔)，好看也(㊗)是真好看，但毕竟是(😕)四(🍦)十多(❇)年(🕑)的老片了，怎么挑在(🚠)这时候(📉)突然引进？

以及一个大家(🚟)更(🚻)关心(❣)的问题：作为口味(🍜)不(🔥)轻的恐(🚉)怖片，它会被动多少(🍧)剪刀？(🗨)动(🏅)完了还能看吗？

谜底也(🦌)许(⤵)就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🐥)上(🏽)有一种(🎒)流行的解读：它压(🐱)根就不(🏻)是(🤸)一部恐怖片。

或者说(👑)，它是(🏸)一(🏅)部被伪装成恐怖片的职场(🚱)崩溃纪(❣)录片。

男主角杰克是(🤟)个(🕤)什么(🏮)人(⛅)？一个失业的作家(🙁)，有酗酒(⛸)的毛病，之前还因为情绪失(🎧)控(🏅)打过(🎁)自己的孩子。为了养(🤑)家(🐬)糊口，也(🏏)为了找个安静地方(🤐)写作，他(🤨)接(🥕)下了一份偏远酒店冬季(💂)管(🖼)理员的工作。工作内容很(🙄)简(💈)单，就是(🗨)在封山的几个月里(🥛)看着这(🔢)栋(👰)楼，别让暖气坏掉就(🚳)行。

听(🧕)起(🚠)来有点耳熟，一个中年人，职(🎼)业不顺(✋)，经济紧张，带着老婆(📩)孩(🎠)子搬(🏀)到(💖)一个与世隔绝的地(🔶)方，指望(🌪)着能东山再起。

然后他疯了(🖥)。

库(👭)布里(💁)克在接受采访时做(🔑)过(🥗)解读，大(💘)意是人的性格本身(🚻)就有问(💥)题(🏟)的一面，恐怖故事能做的(🈚)事(😾)情，就是让我们看见无意(🚌)识(🔐)的黑暗(😊)，而不用真的去面对(👖)它。这话(🌎)说(🔼)得很含蓄，但如果你(🧢)把《闪(⛴)灵(🍻)》当成一个职场故事来看，一(🗄)切就清(📮)楚多了。

杰克根本没(🙆)有(🕷)被鬼(🏒)附(🌠)身，他是被困住了。

瞭(🍣)望酒店(🤬)那个巨大、空旷的空间，宛(⛄)如(🕒)一个(🦓)迷宫。库布里克故意(💝)把(🍲)酒店的(🗾)内部结构设计得不(😫)合逻辑(🧓)，走(🥓)廊通向不可能的地方，窗(😟)户(⭕)开在不该有窗户的位置(🤔)。很(🎗)多人分(🧠)析这些细节，说这是(🐌)为了制(💢)造(🐚)不安感，但还有一种(💘)解释(👽)，说(🍝)这个空间本身就是假的，它(🎊)是一个(🈵)精心设计的、让人(🕞)逐(👆)渐丧(🥞)失(🍜)方向感的牢笼。

杰克(👻)每天做(🥦)的事情是什么？坐在打字(📀)机(🗼)前，对(🎆)着空白的纸发呆。他(🚮)写(🐋)了几个(👥)月，写出来的全是同(🥇)一句话(🏢)：(💌)只工作不玩耍，聪明的杰(🐹)克(🗃)变傻瓜。

这是一个被工作(🐕)榨(🚝)干的人(⏫)的精神状态。

你可能(🧘)会说，不(👔)对(👤)啊，电影里明明有鬼(🕶)，那对(🗯)双(🔏)胞胎女孩，237号房间里的女人(😦)，血从电(💖)梯里涌出来，杰克跟(📛)鬼(🐯)魂把(🌹)酒(🈷)言欢，这些难道不是(🐧)超自然(🐣)元素吗？

是的，但问题在于(🧗)，库(🏇)布里(🎤)克从来没有明确告(🎠)诉(🤱)你这些(🚘)东西是真的。

他和原(💇)著作者(📷)斯蒂芬·金最大的分歧就(💍)在(🌂)这里。小说里，酒店闹鬼是(🏹)板(🕣)上钉钉(🐐)的事实，但库布里克(💖)电影里(🌏)所(🗡)有的超自然现象，都(🙍)可以(❔)被(😡)解释成杰克的幻觉。杰克每(🧀)次看到(🛅)鬼魂的时候，画面里(🚪)都(🐆)有一(🚺)面(🦀)镜子，他看似在和鬼(🗒)说话，其(㊙)实在和镜子里的自己说话(🖨)。

这(🛡)是库(🛹)布里克的狡猾之处(♋)，他(😴)拍了一(💳)部可以被当成鬼片(🚮)看的电(🀄)影，但骨子里讲的是一个人(🍮)如(🚳)何在封闭、孤立、高压(😻)的(🎒)环境下(🚩)一步步走向崩溃，鬼(🌑)只是这(🧛)种(🎋)崩溃的外化形式。

斯(🕹)蒂芬(🚥)·(📌)金为此很不爽，他公开批评(📜)过这部(📳)电影，说库布里克弱(🔥)化(🐷)了角(🛌)色(❕)的挣扎和人性质感(😮)。他写的(⚫)是一个好人被邪恶力量侵(🎙)蚀(👅)的悲(⬛)剧，被库布里克拍成(😎)了(📨)一个本(💭)来就有问题的人最(⏲)终爆发(🏤)的故事。

谁对谁错不重要，重(🦅)要(🍃)的是，库布里克版本的《闪(🎾)灵(🎅)》之所以(😝)能成为经典，是因为(🚠)它触及(🆓)了(🥃)一个比鬼魂更可怕(📓)的东(🕌)西(🌩)：人在极端环境下的脆弱(💘)性。

不管(👔)相不相信有鬼，你都(🔩)没(🎛)法否(🤕)认(🐧)，人是可以被逼疯的(💐)。

这就是(🥍)为什么《闪灵》直到今天看起(🤰)来(🔛)依然(🍂)很吓人，它讲的不是(⏭)那(🕋)种公式(👓)化的闹鬼故事，是关(🍾)于人的(📷)处境。而人的处境，四十五年(🏼)来(🍿)并没有变得更好。

很多人(👯)在(💚)讨论《闪(💲)灵》引进会不会被删(😊)减，删减(🚿)多(🎣)少。这些担心有道理(🥍)。

但如(🗝)果(🐂)你接受我前面说的那种解(⛴)读，这些(🚴)删减可能反而不会(🏈)伤(🗑)害电(🔭)影(👓)的核心。

因为《闪灵》最(🍙)恐怖的(🕌)部分不是那些视觉刺激，而(👻)是(⛪)杰克(🍟)·尼科尔森的表演(💥)。他(📮)坐在空(🈲)荡荡的大厅里对着(📽)空气发(😜)呆，他和妻子吵架时眼睛里(👻)闪(⛏)过的那一丝凶光，还有他(💗)拿(🐲)着斧头(🎛)追杀家人时脸上那(🐦)种亢奋(🕠)和(🍖)快乐交织的表情。

这(📨)些东(🈸)西(🥏)删不掉，因为它们不血腥，不(💉)暴力，不(⛰)色情，而且更真实。

库(🌫)布(🥂)里克(🚘)在(🍃)拍这部电影的时候(🆙)折磨了(➡)演员们整整一年，把扮演妻(⬇)子(🚩)温迪(🌪)的谢莉·杜瓦尔逼(🔬)到(📹)了精神(🈴)崩溃的边缘，同一个(👤)镜头拍(🎒)几十遍上百遍，不停地否定(😌)，不(🚘)停地重来。有人说这是导(🐪)演(🌾)的暴行(👬)，但也有人说，正是这(🤥)种真实(⏫)的(⛲)疲惫和恐惧，让温迪(🔨)这个(🙏)角(🤝)色如此令人信服。

温迪发现(🔍)杰克写(🛄)了几百页同一句话(🏀)时(🙅)脸上(🈁)的(🔄)表情，那已经不只是(🌈)一个演(🛠)员在表演惊恐，更是一个真(🤕)实(🎗)的人(🕳)在极限体验时的反(📪)应(⛑)。

《闪灵》之(✡)所以让人毛骨悚然(🔙)，在于它(🐢)模糊了戏和真的边界。

说到(✒)这(⌛)里，不得不提一个有点讽(🔠)刺(🌨)的事情(😧)。

中国观众盼了四十(🖐)五年要(🌄)在(🈂)大银幕上看《闪灵》，但(💮)中国(🧐)的(💠)电影创作者们，已经在一个(🔟)类似瞭(☕)望酒店的环境里困(📺)了(🚻)很多(🚧)年(💚)了。

国产恐怖片的现(🐐)状大家(🆕)都知道：不能有鬼。鬼到最(🐛)后(⏯)必须(🚡)被解释成梦境、幻(🤯)觉(⬜)或者精神疾病，所有的超自(👚)然现象(💹)都要有一个说得过去的解(🍆)释(💯)，否则别想见观众。

这个规(🤑)定(🕊)的出发点可能是好的，但它(🍜)的实际(🌺)效果是，国产恐怖片被(👳)迫走(🍭)进(🦌)了一条死胡同。你要吓人，但(💲)又不能真的吓人。前面拼命(🛴)地(🍶)讲一(👿)个关于未知和恐惧的(💣)故事，到(🌊)了结尾又必须告诉观众，没(📭)什(🍒)么未知的，一切都可以解(🏞)释(🛅)。听着就很荒诞。

而就像前面(😼)说的，《闪(🕵)灵》误打误撞地符合了这个(🚢)标(🔆)准。

库布里克从来没有明(🅰)确(🌌)说酒店里有鬼，只是展示了(🍪)一个精(👙)神逐渐崩溃的人眼中(🚎)的世(🎎)界(🐣)。你完全可以把整部电影解(🐾)读成一个关于精神疾病的(🐙)案(🥥)例研(🍁)究：杰克有酗酒史，有(☝)暴力史(🕍)，有创作焦虑，被隔离在极端(💬)环(🚋)境里好几个月，他出现幻(♉)觉(🐎)太正常了。

库布里克的高明(📞)之处是(🍯)保持了模糊性，他没有告诉(🍓)你(💣)答案，一切丢给你自己去(🍫)判(😪)断。

这种模糊性在当下的审(👸)查环境(👽)里是不被允许的，你必(💵)须给(🐴)一(🎳)个明确的解释。要么有鬼，要(🐌)么没鬼。要么是真的，要么是(🍰)假(🌁)的。灰(📶)色地带不被容忍。

所以(👵)国产恐(🔳)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🤰)因(🎥)为我们没有好导演，或者(🧞)观(👋)众不买账，而是因为《闪灵》那(🎚)种让人(🚘)在看完电影之后还要争论(☝)好(🍪)几十年、到底有没有鬼(⛏)、(🦆)到底发生了什么的创作空(🎟)间，根本(✉)就不存在。

这确实很讽(㊙)刺，一(🦊)部(🔤)四十五年前的美国电影，以(🥔)一种半合规的姿态进入了(🎚)中(🎟)国市(💼)场。而中国本土的创作(🆒)者们，却(🆔)因为规则的刚性，连模仿的(🥅)机(📉)会都没有。

有人说《闪灵》的(👬)引(👑)进是一块试金石，测试的是(🌵)审查环(💍)境对强烈类型表达的容忍(👸)度(🍛)。也有人说这只是市场供(😹)需(🤒)关系下的必然选择。春节档(🌔)大招放(⬇)完了就没了，得靠引进(🍕)片来(🖲)填(🎞)补空档。

两种说法都有道理(🔋)，但或许我们也可以跳出来(🏯)看(🎰)。

《闪灵(🚬)》引进这件事，正好是一(🐌)个完美(🎻)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🌂)场(🎖)过去一年经历了什么？(🤴)春(👋)节档爆发，然后是长达几个(🍻)月的断(🎐)层，票房低于五千万的冷淡(🛴)日(🔊)增多，大量中小成本影片(😫)上(💩)映即消失，影院经理在非档(🌁)期面对(🚟)空荡的影厅一筹莫展(🉐)。整个(🎗)行(🌠)业弥漫着一种封闭、孤立(➕)、不确定性的氛围。

这和杰(😷)克(🆎)的处(👞)境有什么区别？

一个(😺)曾经繁(🔙)荣的市场，被困在某种结构(✊)性(💑)的困境里。头部效应越来(🍱)越(♉)明显，资源疯狂涌向极少数(🌺)项目，中(📚)腰部空间塌陷。大家都在等(🦅)待(✡)下一个大档期的到来，就(📳)像(🌙)等待封山期结束一样。

而在(🕵)这个等(👿)待的过程中，有些人可(🥪)能已(🦎)经(👷)开始看到不存在的东西了(🏔)。

这不是危言耸听，电影行业(📪)的(🔯)从业(🔆)者们这两年的焦虑是(🏩)真实存(🥚)在的。撤档潮、片荒、融资(🐣)遇(🏴)冷、项目立项困难。好多(🚓)次(🥣)我跟同行交流，都听到有人(🤪)怀疑，这(🔃)个行业还有没有未来，观众(👡)是(😕)不是已经不愿意走进电(😿)影(👖)院了。

这种集体性的焦虑，和(⛔)杰克坐(🔧)在空荡荡的大厅里敲(🈁)打字(🥢)机(🏬)时的状态，本质上是一样的(🤽)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🔊)仅(🌪)仅因(🐨)为它是一部恐怖片，能(🚽)够填补(👈)市场上恐怖类型的空白，更(🐢)因(🤫)为因为它讲的那个故事(🎣)，关(🔬)于一个人如何在封闭环境(🐌)中逐渐(🈂)失去理智，和此刻中国电影(🚮)市(🔞)场正在经历的某种状态(🏩)，形(⛎)成了一种奇妙的共振。

我们(🔸)害怕什(⭕)么？不是鬼。

我们害怕(🍼)的是(🚽)被(🦒)困住的感觉，无论怎么努力(🐽)都找不到出路的绝望，在等(🚓)待(🤕)中慢(🏚)慢消耗掉所有的意志(🏢)和信心(🦕)，看着空白的屏幕却写不出(🕌)一(💐)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🆙)能(🤣)成为经典，是因为它触及了(🧝)这些普(🕊)遍性的恐惧。它用一个酒店(🥄)里(🕙)的故事，讲了所有人都可(🥜)能(🍚)经历的精神困境。

四十五年(🛂)过去了(💗)，杰克·尼科尔森老了(🌊)，谢莉(🤒)·(🗄)杜瓦尔已经去世，库布里克(💇)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🎟)耐(💩)看，因(📱)为它讲的那种恐惧，是(👽)跨越时(♋)代的。

让它来吧。