前两(✴)天，华纳官微偷偷卖(👕)了个关(⛎)子(♌)，明眼的影迷一看就(🎸)懂，奔(🚼)走(〰)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🌷)库布里(💗)克1980年的封神恐怖片(🌘)，终(🦗)于要(🚻)在(🐪)内地院线上映。

经典(⛲)是经典(🌙)，好看也是真好看，但毕竟是(🌋)四(🚲)十多(🤠)年的老片了，怎么挑(🍇)在(🍟)这时候(🌁)突然引进？

以及一(🖌)个大家(⛪)更关心的问题：作为口味(🚈)不(🏥)轻的恐怖片，它会被动多(⛸)少(🛺)剪刀？(🐹)动完了还能看吗？(✌)

谜底也(👶)许(🚪)就在谜面上。

对于《闪(🤯)灵》，网(📗)上(😥)有一种流行的解读：它压(🥃)根就不(❔)是一部恐怖片。

或者(🎃)说(👒)，它是(⛅)一(🍥)部被伪装成恐怖片(🤵)的职场(✴)崩溃纪录片。

男主角杰克是(💡)个(🚐)什么(🗼)人？一个失业的作(🛠)家(🏚)，有酗酒(🔮)的毛病，之前还因为(🌷)情绪失(🚪)控打过自己的孩子。为了养(🔡)家(🍛)糊口，也为了找个安静地(🕒)方(🆗)写作，他(🏠)接下了一份偏远酒(📺)店冬季(🛰)管(🥁)理员的工作。工作内(🚏)容很(🔓)简(🥟)单，就是在封山的几个月里(🤳)看着这(🐝)栋楼，别让暖气坏掉(🏨)就(👔)行。

听(🖲)起(🌻)来有点耳熟，一个中(🕳)年人，职(🥑)业不顺，经济紧张，带着老婆(🌠)孩(😁)子搬(⚾)到一个与世隔绝的(😾)地(🔆)方，指望(🗝)着能东山再起。

然后(📪)他疯了(🦁)。

库布里克在接受采访时做(🖥)过(🍕)解读，大意是人的性格本(🈸)身(㊙)就有问(🧓)题的一面，恐怖故事(🗜)能做的(🌟)事(👫)情，就是让我们看见(👝)无意(👨)识(📶)的黑暗，而不用真的去面对(🥙)它。这话(㊗)说得很含蓄，但如果(❔)你(🍹)把《闪(🍊)灵(🦄)》当成一个职场故事(🥀)来看，一(🚎)切就清楚多了。

杰克根本没(📅)有(🤩)被鬼(🍷)附身，他是被困住了(💢)。

瞭(😪)望酒店(👪)那个巨大、空旷的(🈯)空间，宛(👊)如一个迷宫。库布里克故意(✂)把(👰)酒店的内部结构设计得(👄)不(🥌)合逻辑(🚷)，走廊通向不可能的(💰)地方，窗(😨)户(🌠)开在不该有窗户的(🥇)位置(⛳)。很(😀)多人分析这些细节，说这是(🚡)为了制(⚪)造不安感，但还有一(🖨)种(👮)解释(🆔)，说(🐶)这个空间本身就是(🗓)假的，它(🏑)是一个精心设计的、让人(🔨)逐(👳)渐丧(💭)失方向感的牢笼。

杰(📶)克(🔕)每天做(🌜)的事情是什么？坐(🧙)在打字(🏛)机前，对着空白的纸发呆。他(🍳)写(🚦)了几(👛)个月，写出来的全是(🐽)同(🤸)一句话(👁)：只工作不玩耍，聪(🧞)明的杰(🌞)克(🔢)变傻瓜。

这是一个被(🦀)工作(🐂)榨(🥖)干的人的精神状态。

你可能(🚿)会说，不(🍏)对啊，电影里明明有(🏡)鬼(🔉)，那对(💍)双(🗳)胞胎女孩，237号房间里(🚈)的女人(🎣)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🔶)鬼(🖋)魂把(🤾)酒言欢，这些难道不(👞)是(🛬)超自然(🔕)元素吗？

是的，但问(🛍)题在于(⏭)，库布里克从来没有明确告(❔)诉(💸)你这(🌆)些东西是真的。

他和(🐴)原(😧)著作者(🐖)斯蒂芬·金最大的(🎱)分歧就(😌)在(🥊)这里。小说里，酒店闹(💷)鬼是(⏪)板(🧕)上钉钉的事实，但库布里克(🙇)电影里(🖱)所有的超自然现象(🐲)，都(🏍)可以(🚡)被(🚒)解释成杰克的幻觉(🥞)。杰克每(🕖)次看到鬼魂的时候，画面里(🌶)都(⭐)有一(⚪)面镜子，他看似在和(🍐)鬼(🅰)说话，其(🤕)实在和镜子里的自(🌊)己说话(😔)。

这是库布里克的狡猾之处(🚜)，他(🔃)拍了(⏩)一部可以被当成鬼(💍)片(✏)看的电(🐷)影，但骨子里讲的是(🚅)一个人(📋)如(🧙)何在封闭、孤立、(♌)高压(🙏)的(🤢)环境下一步步走向崩溃，鬼(💅)只是这(🦌)种崩溃的外化形式(🥌)。

斯(🖐)蒂芬(🗼)·(🛂)金为此很不爽，他公(🍎)开批评(🎾)过这部电影，说库布里克弱(🏥)化(🍩)了角(💔)色的挣扎和人性质(🥇)感(🎇)。他写的(🛡)是一个好人被邪恶(🙇)力量侵(🌮)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🍗)了(🕍)一个(🐓)本来就有问题的人(🥨)最(📘)终爆发(🌝)的故事。

谁对谁错不(🏕)重要，重(🅰)要(🥦)的是，库布里克版本(🚗)的《闪(🐈)灵(⌚)》之所以能成为经典，是因为(🍰)它触及(🤐)了一个比鬼魂更可(🔷)怕(🧣)的东(📕)西(🤯)：人在极端环境下(🔓)的脆弱(👲)性。

不管相不相信有鬼，你都(🙆)没(😉)法否(🤰)认，人是可以被逼疯(🎤)的(🤔)。

这就是(🕵)为什么《闪灵》直到今(📴)天看起(🎽)来依然很吓人，它讲的不是(🙎)那(👜)种公(🏐)式化的闹鬼故事，是(🕵)关(🌒)于人的(🌋)处境。而人的处境，四(💝)十五年(🔹)来(👍)并没有变得更好。

很(🛒)多人(⬇)在(🐫)讨论《闪灵》引进会不会被删(✝)减，删减(🧦)多少。这些担心有道(🥜)理(🛒)。

但如(💃)果(🤫)你接受我前面说的(🤽)那种解(🐂)读，这些删减可能反而不会(🥏)伤(🎢)害电(🚿)影的核心。

因为《闪灵(🔅)》最(🌉)恐怖的(🥐)部分不是那些视觉(🛌)刺激，而(🍂)是杰克·尼科尔森的表演(🐌)。他(🔔)坐在(🌬)空荡荡的大厅里对(❕)着(😃)空气发(🔂)呆，他和妻子吵架时(😘)眼睛里(🗾)闪(🚖)过的那一丝凶光，还(👥)有他(📢)拿(👰)着斧头追杀家人时脸上那(🍧)种亢奋(🧘)和快乐交织的表情(🤳)。

这(🏠)些东(🎎)西(🦀)删不掉，因为它们不(🌳)血腥，不(🖨)暴力，不色情，而且更真实。

库(🚦)布(😗)里克(🕙)在拍这部电影的时(😬)候(📲)折磨了(😔)演员们整整一年，把(🚠)扮演妻(🕋)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🐡)到(⌛)了精(🚉)神崩溃的边缘，同一(📼)个(🗞)镜头拍(💟)几十遍上百遍，不停(💟)地否定(🥥)，不(🙆)停地重来。有人说这(🍮)是导(💆)演(⏲)的暴行，但也有人说，正是这(⏲)种真实(🔐)的疲惫和恐惧，让温(🛹)迪(👗)这个(😱)角(⛪)色如此令人信服。

温(🍾)迪发现(🐬)杰克写了几百页同一句话(🎭)时(🔵)脸上(🔨)的表情，那已经不只(🤣)是(🤟)一个演(🤭)员在表演惊恐，更是(😺)一个真(🌴)实的人在极限体验时的反(🏋)应(🖍)。

《闪灵(🚦)》之所以让人毛骨悚(🤲)然(🦄)，在于它(🎐)模糊了戏和真的边(🐅)界。

说到(🔴)这(😩)里，不得不提一个有(♈)点讽(🤨)刺(🔰)的事情。

中国观众盼了四十(🥨)五年要(🧚)在大银幕上看《闪灵(🦈)》，但(🦐)中国(🏌)的(🅾)电影创作者们，已经(👾)在一个(🚦)类似瞭望酒店的环境里困(🔡)了(📊)很多(🚛)年了。

国产恐怖片的(🤱)现(🦀)状大家(🎈)都知道：不能有鬼(👢)。鬼到最(🍽)后必须被解释成梦境、幻(🏍)觉(🖍)或者精神疾病，所有的超(🚥)自(👱)然现象都要有一个说得过(👗)去的解(❣)释，否则别想见观众。

这(🥐)个规(⏱)定(🥅)的出发点可能是好的，但它(✒)的实际效果是，国产恐怖片(🙎)被(🥉)迫走(🥞)进了一条死胡同。你要(🔟)吓人，但(🤽)又不能真的吓人。前面拼命(🔌)地(🏋)讲一个关于未知和恐惧(🔘)的(🆗)故事，到了结尾又必须告诉(🗼)观众，没(🐈)什么未知的，一切都可以解(🏹)释(💒)。听着就很荒诞。

而就像前(🕞)面(⚪)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🌭)了这个(🙏)标准。

库布里克从来没(🚯)有明(🛶)确(⭐)说酒店里有鬼，只是展示了(🍋)一个精神逐渐崩溃的人眼(🏌)中(📽)的世(🍑)界。你完全可以把整部(🙎)电影解(🕘)读成一个关于精神疾病的(🔲)案(🍼)例研究：杰克有酗酒史(📴)，有(🔒)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🏢)在极端(🖲)环境里好几个月，他出现幻(🐕)觉(👼)太正常了。

库布里克的高(🆘)明(🕘)之处是保持了模糊性，他没(🙈)有告诉(🕹)你答案，一切丢给你自(🍹)己去(🌵)判(🤖)断。

这种模糊性在当下的审(🔊)查环境里是不被允许的，你(🕜)必(🎑)须给(💚)一个明确的解释。要么(⏭)有鬼，要(😈)么没鬼。要么是真的，要么是(⏬)假(🌨)的。灰色地带不被容忍。

所(🍣)以(🗼)国产恐怖片永远拍不出《闪(💶)灵》，不是(🚯)因为我们没有好导演，或者(🏻)观(🚷)众不买账，而是因为《闪灵(🥟)》那(✏)种让人在看完电影之后还(🛁)要争论(🦃)好几十年、到底有没(🐓)有鬼(👧)、(🃏)到底发生了什么的创作空(📑)间，根本就不存在。

这确实很(🆘)讽(🙍)刺，一(✊)部四十五年前的美国(⛱)电影，以(🛹)一种半合规的姿态进入了(🚰)中(🙂)国市场。而中国本土的创(🎽)作(🍭)者们，却因为规则的刚性，连(😯)模仿的(🎒)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🔞)引(🔨)进是一块试金石，测试的(🛋)是(👧)审查环境对强烈类型表达(😰)的容忍(🛀)度。也有人说这只是市(🥣)场供(📊)需(🥈)关系下的必然选择。春节档(🌴)大招放完了就没了，得靠引(💛)进(⛵)片来(🕉)填补空档。

两种说法都(😢)有道理(🦒)，但或许我们也可以跳出来(👻)看(📮)。

《闪灵》引进这件事，正好是(🏷)一(💣)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🔇)电影市(✴)场过去一年经历了什么？(👞)春(♎)节档爆发，然后是长达几(👀)个(🌱)月的断层，票房低于五千万(📌)的冷淡(🗑)日增多，大量中小成本(😦)影片(🥡)上(👨)映即消失，影院经理在非档(🚋)期面对空荡的影厅一筹莫(🧐)展(💁)。整个(🍺)行业弥漫着一种封闭(🚋)、孤立(🐣)、不确定性的氛围。

这和杰(🏡)克(🏨)的处境有什么区别？

一(🤟)个(🥪)曾经繁荣的市场，被困在某(🚥)种结构(🌰)性的困境里。头部效应越来(📰)越(🏦)明显，资源疯狂涌向极少(🈲)数(✳)项目，中腰部空间塌陷。大家(✉)都在等(💱)待下一个大档期的到(🌰)来，就(🔇)像(🍶)等待封山期结束一样。

而在(🏧)这个等待的过程中，有些人(〰)可(🐃)能已(🍺)经开始看到不存在的(🤖)东西了(💒)。

这不是危言耸听，电影行业(🏬)的从业者们这两年的焦虑(⛵)是(😢)真实存在的。撤档潮、片荒(🔵)、融资(👰)遇冷、项目立项困难。好多(😝)次(🌆)我跟同行交流，都听到有(🤸)人(📫)怀疑，这个行业还有没有未(🐭)来，观众(👀)是不是已经不愿意走(📁)进电(🗳)影(📋)院了。

这种集体性的焦虑，和(🈯)杰克坐在空荡荡的大厅里(🤳)敲(💉)打字(👽)机时的状态，本质上是(🚿)一样的(👫)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🙇)仅仅因为它是一部恐怖片(🌤)，能(🦕)够填补市场上恐怖类型的(🈳)空白，更(🧕)因为因为它讲的那个故事(🎺)，关(🌞)于一个人如何在封闭环(🍫)境(🐎)中逐渐失去理智，和此刻中(📳)国电影(🧀)市场正在经历的某种(📵)状态(🕥)，形(🚦)成了一种奇妙的共振。

我们(🐧)害怕什么？不是鬼。

我们害(📙)怕(✝)的是(🚦)被困住的感觉，无论怎(⬜)么努力(🌰)都找不到出路的绝望，在等(🌳)待中慢慢消耗掉所有的意(🤫)志(📢)和信心，看着空白的屏幕却(👋)写不出(🥠)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🕑)能(😣)成为经典，是因为它触及(💹)了(💧)这些普遍性的恐惧。它用一(⤴)个酒店(🖤)里的故事，讲了所有人(📵)都可(⏩)能(🤷)经历的精神困境。

四十五年(🌡)过去了，杰克·尼科尔森老(🔝)了(🤫)，谢莉(😛)·杜瓦尔已经去世，库(💇)布里克(🔅)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(😐)耐看，因为它讲的那种恐惧(👡)，是(🍧)跨越时代的。

让它来吧。