前两天，华(🌴)纳(🏯)官微(🚜)偷(🤢)偷卖了个关子，明眼(📥)的影迷(🚿)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🏉)来(🕖)了。

斯(〰)坦利·库布里克1980年(🐕)的(🕉)封神恐(🛴)怖片，终于要在内地(🕴)院线上(👽)映(🚚)。

经典是经典，好看也是真(✏)好(😘)看，但毕竟是四十多年的老(🙇)片了，怎(✨)么挑在这时候突然(🙃)引进？(🚢)

以(🛤)及一个大家更关心(🎯)的问(🥒)题(🅱)：作为口味不轻的恐怖片(🗑)，它会被(💘)动多少剪刀？动完(🤥)了(👐)还能(🎈)看(🐥)吗？

谜底也许就在(🕢)谜面上(🌹)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🏟)的(😝)解读(🐍)：它压根就不是一(🦀)部(🈳)恐怖片(🈳)。

或者说，它是一部被(🦔)伪装成(🕡)恐(💍)怖片的职场崩溃纪录片(🦐)。

男(🍀)主角杰克是个什么人？一(🛒)个失业(🍊)的作家，有酗酒的毛(⭕)病，之前(🦐)还(🉐)因为情绪失控打过(💐)自己(🌛)的(🍮)孩子。为了养家糊口，也为了(⏸)找个安(🆒)静地方写作，他接下(🗿)了(🙇)一份(😸)偏(🙂)远酒店冬季管理员(🥎)的工作(🈴)。工作内容很简单，就是在封(🏄)山(🎑)的几(😵)个月里看着这栋楼(👵)，别(🎰)让暖气(🏺)坏掉就行。

听起来有(🏨)点耳熟(🗽)，一(🏪)个中年人，职业不顺，经济(🥩)紧(🍽)张，带着老婆孩子搬到一个(📆)与世隔(🌝)绝的地方，指望着能(✂)东山再(📫)起(✉)。

然后他疯了。

库布里(😕)克在(🥏)接(🏪)受采访时做过解读，大意是(🏣)人的性(🚗)格本身就有问题的(🍈)一(📸)面，恐(🈴)怖(🏓)故事能做的事情，就(😬)是让我(📱)们看见无意识的黑暗，而不(📶)用(🚱)真的(🙌)去面对它。这话说得(🚳)很(🎏)含蓄，但(👝)如果你把《闪灵》当成(👝)一个职(🚼)场(🤵)故事来看，一切就清楚多(🗳)了(🅾)。

杰克根本没有被鬼附身(😝)，他(🎭)是被困(🎰)住了。

瞭望酒店那个(🚒)巨大、(🏮)空(🧀)旷的空间，宛如一个(🈳)迷宫(👤)。库(🔣)布里克故意把酒店的内部(✉)结构设(❕)计得不合逻辑，走廊(🧐)通(🍎)向不(🚽)可(㊙)能的地方，窗户开在(🤬)不该有(🐨)窗户的位置。很多人分析这(👗)些(🌱)细节(⚡)，说这是为了制造不(🗺)安(🍢)感，但还(🚝)有一种解释，说这个(🧓)空间本(🌸)身(😒)就是假的，它是一个精心(🍪)设(🥐)计的、让人逐渐丧失方(🖊)向(🌇)感的牢(🎪)笼。

杰克每天做的事(🍨)情是什(🏓)么(🧗)？坐在打字机前，对(🙃)着空(🔽)白(🔘)的纸发呆。他写了几个月，写(🏵)出来的(🍆)全是同一句话：只(🗺)工(🗝)作不(😚)玩(🦂)耍，聪明的杰克变傻(🐋)瓜。

这是(🔟)一个被工作榨干的人的精(💯)神(💭)状态(🧝)。

你可能会说，不对啊(👾)，电(🥪)影里明(🏵)明有鬼，那对双胞胎(🚽)女孩，237号(🍝)房(🌰)间里的女人，血从电梯里(🐷)涌(🔗)出来，杰克跟鬼魂把酒言(🚠)欢(🐖)，这些难(⏱)道不是超自然元素(🎤)吗？

是(🔮)的(📍)，但问题在于，库布里(🛸)克从(⭐)来(♓)没有明确告诉你这些东西(🔙)是真的(🕝)。

他和原著作者斯蒂(🏩)芬(👹)·金(🅾)最(🎞)大的分歧就在这里(👋)。小说里(🎴)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🕊)实(🏓)，但库(📊)布里克电影里所有(🍮)的(💬)超自然(💩)现象，都可以被解释(📴)成杰克(🆎)的(🏥)幻觉。杰克每次看到鬼魂(🙍)的(🍈)时候，画面里都有一面镜(🍃)子(🦖)，他看似(🏄)在和鬼说话，其实在(🐈)和镜子(🍋)里(🤘)的自己说话。

这是库(🍿)布里(💴)克(❤)的狡猾之处，他拍了一部可(🗯)以被当(🗻)成鬼片看的电影，但(👭)骨(🏙)子里(🌰)讲(🐅)的是一个人如何在(🦃)封闭、(💳)孤立、高压的环境下一步(🚻)步(🚣)走向(💰)崩溃，鬼只是这种崩(⏭)溃(🌍)的外化(🉐)形式。

斯蒂芬·金为(🎭)此很不(Ⓜ)爽(🌂)，他公开批评过这部电影(🦔)，说(🐴)库布里克弱化了角色的(🚇)挣(🌍)扎和人(📸)性质感。他写的是一(🔩)个好人(🥙)被(🤬)邪恶力量侵蚀的悲(🏼)剧，被(📇)库(🙁)布里克拍成了一个本来就(🕜)有问题(😞)的人最终爆发的故(💺)事(🚑)。

谁对(📧)谁(😼)错不重要，重要的是(🦗)，库布里(🗄)克版本的《闪灵》之所以能成(🥖)为(🦓)经典(🍡)，是因为它触及了一(💘)个(🥢)比鬼魂(🖌)更可怕的东西：人(📆)在极端(😧)环境下的脆弱性。

不管相不(🍂)相(🔀)信有鬼，你都没法否认，人(🐊)是(🧠)可以被(🅿)逼疯的。

这就是为什(🏠)么《闪灵(☝)》直(🆒)到今天看起来依然(⏰)很吓(📜)人(🧙)，它讲的不是那种公式化的(⌛)闹鬼故(👦)事，是关于人的处境(❤)。而(🚾)人的(💩)处(🚋)境，四十五年来并没(🏯)有变得(😟)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🚔)进(🤜)会不(🥪)会被删减，删减多少(📣)。这(❣)些担心(🧐)有道理。

但如果你接(🥐)受我前(💂)面说的那种解读，这些删减(🏮)可(🥌)能反而不会伤害电影的(🔴)核(🏀)心。

因为(⛲)《闪灵》最恐怖的部分(⚡)不是那(🍣)些(🔲)视觉刺激，而是杰克(😪)·尼(🀄)科(🏚)尔森的表演。他坐在空荡荡(🍻)的大厅(🍈)里对着空气发呆，他(✍)和(🎞)妻子(🍈)吵(🙊)架时眼睛里闪过的(⭕)那一丝(🕍)凶光，还有他拿着斧头追杀(🚑)家(🍵)人时(🛑)脸上那种亢奋和快(✅)乐(💆)交织的(🎿)表情。

这些东西删不(🍙)掉，因为(🚫)它们不血腥，不暴力，不色情(😄)，而(🙈)且更真实。

库布里克在拍(📄)这(🙊)部电影(✝)的时候折磨了演员(💛)们整整(🤷)一(🛀)年，把扮演妻子温迪(🧠)的谢(🆗)莉(🌱)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🧦)的边缘(🥃)，同一个镜头拍几十(🤹)遍(🆔)上百(🤡)遍(🖨)，不停地否定，不停地(🚻)重来。有(🤵)人说这是导演的暴行，但也(🚑)有(👂)人说(🗺)，正是这种真实的疲(🕐)惫(🐂)和恐惧(🎦)，让温迪这个角色如(🎰)此令人(〽)信服。

温迪发现杰克写了几(🕷)百(✝)页同一句话时脸上的表(💙)情(🆔)，那已经(🍳)不只是一个演员在(🐤)表演惊(🌀)恐(♉)，更是一个真实的人(💌)在极(👿)限(😀)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🛐)让人毛(😳)骨悚然，在于它模糊(➿)了(🥗)戏和(♒)真(🏋)的边界。

说到这里，不(🥌)得不提(🤗)一个有点讽刺的事情。

中国(🧘)观(🕔)众盼(😦)了四十五年要在大(🍎)银(🔚)幕上看(🎈)《闪灵》，但中国的电影(💸)创作者(🌗)们，已经在一个类似瞭望酒(⛵)店(🧢)的环境里困了很多年了(📖)。

国(😱)产恐怖(🚃)片的现状大家都知(🧦)道：不(😆)能(🛺)有鬼。鬼到最后必须(🛀)被解(🍙)释(🎴)成梦境、幻觉或者精神疾(👾)病，所有的超自然现象都要(🥦)有(💒)一个(🧠)说得过去的解释，否则(🐔)别想见(👲)观众。

这个规定的出发点可(⛅)能(📑)是好的，但它的实际效果(🤾)是(♎)，国产恐怖片被迫走进了一(🚤)条死胡(➡)同。你要吓人，但又不能真的(🙊)吓(🍫)人。前面拼命地讲一个关(🔗)于(🕡)未知和恐惧的故事，到了结(📚)尾又必(🛁)须告诉观众，没什么未(👶)知的(🍃)，一(👱)切都可以解释。听着就很荒(🏌)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🐹)打(🌆)误撞(🚂)地符合了这个标准。

库(🔺)布里克(📹)从来没有明确说酒店里有(⬅)鬼(🙀)，只是展示了一个精神逐(👣)渐(🥀)崩溃的人眼中的世界。你完(🚚)全可以(🤫)把整部电影解读成一个关(🐏)于(🏚)精神疾病的案例研究：(🤴)杰(🛒)克有酗酒史，有暴力史，有创(🥡)作焦虑(➗)，被隔离在极端环境里(🏥)好几(🤛)个(💀)月，他出现幻觉太正常了。

库(🚪)布里克的高明之处是保持(🏵)了(🦃)模糊(🏡)性，他没有告诉你答案(🏬)，一切丢(🎞)给你自己去判断。

这种模糊(📵)性(💄)在当下的审查环境里是(☕)不(🌟)被允许的，你必须给一个明(🔕)确的解(📒)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🐕)是(🏇)真的，要么是假的。灰色地(📲)带(🏇)不被容忍。

所以国产恐怖片(🍐)永远拍(🍁)不出《闪灵》，不是因为我(😉)们没(👖)有(💪)好导演，或者观众不买账，而(😲)是因为《闪灵》那种让人在看(🕥)完(🐰)电影(⤵)之后还要争论好几十(🍭)年、到(🔒)底有没有鬼、到底发生了(🎨)什(⛰)么的创作空间，根本就不(🚄)存(🍴)在。

这确实很讽刺，一部四十(🕣)五年前(👭)的美国电影，以一种半合规(🛠)的(🧛)姿态进入了中国市场。而(🎡)中(💩)国本土的创作者们，却因为(🛣)规则的(🎣)刚性，连模仿的机会都(🖇)没有(🌝)。

有(🙎)人说《闪灵》的引进是一块试(📫)金石，测试的是审查环境对(🈳)强(🍺)烈类(🌲)型表达的容忍度。也有(🙌)人说这(💬)只是市场供需关系下的必(🔥)然(♋)选择。春节档大招放完了(🔷)就(🍷)没了，得靠引进片来填补空(🍖)档。

两种(☔)说法都有道理，但或许我们(🎂)也(🥒)可以跳出来看。

《闪灵》引进(🍉)这(📫)件事，正好是一个完美的闪(❌)灵式隐(🙏)喻。

中国电影市场过去(🚼)一年(🔫)经(🍘)历了什么？春节档爆发，然(📲)后是长达几个月的断层，票(🏾)房(🥀)低于(😹)五千万的冷淡日增多(🐔)，大量中(💡)小成本影片上映即消失，影(🔈)院(Ⓜ)经理在非档期面对空荡(🈴)的(🛒)影厅一筹莫展。整个行业弥(⭐)漫着一(🙈)种封闭、孤立、不确定性(🤕)的(🍒)氛围。

这和杰克的处境有(🥛)什(🐪)么区别？

一个曾经繁荣的(🐔)市场，被(🚍)困在某种结构性的困(🕔)境里(🚂)。头(💡)部效应越来越明显，资源疯(📲)狂涌向极少数项目，中腰部(🧔)空(🧠)间塌(💵)陷。大家都在等待下一(🎩)个大档(😷)期的到来，就像等待封山期(🌼)结(👗)束一样。

而在这个等待的(⏸)过(💳)程中，有些人可能已经开始(🚘)看到不(🤟)存在的东西了。

这不是危言(💯)耸(😆)听，电影行业的从业者们(✈)这(🥓)两年的焦虑是真实存在的(🚗)。撤档潮(⏬)、片荒、融资遇冷、(🚂)项目(🕯)立(😰)项困难。好多次我跟同行交(🙁)流，都听到有人怀疑，这个行(🖕)业(🥡)还有(🌂)没有未来，观众是不是(😈)已经不(🐀)愿意走进电影院了。

这种集(🦂)体(❔)性的焦虑，和杰克坐在空(🐍)荡(🈂)荡的大厅里敲打字机时的(🌈)状态，本(🕋)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🏜)得(🖖)正是时候。

不仅仅因为它(👲)是(🎅)一部恐怖片，能够填补市场(🎊)上恐怖(🐺)类型的空白，更因为因(🏉)为它(🎦)讲(🥟)的那个故事，关于一个人如(🐭)何在封闭环境中逐渐失去(🔵)理(🎩)智，和(🍮)此刻中国电影市场正(😠)在经历(🎾)的某种状态，形成了一种奇(🦀)妙(📐)的共振。

我们害怕什么？(🚗)不(✝)是鬼。

我们害怕的是被困住(💾)的感觉(💱)，无论怎么努力都找不到出(🕘)路(👆)的绝望，在等待中慢慢消(🐥)耗(🎨)掉所有的意志和信心，看着(🗞)空白的(🕧)屏幕却写不出一个字(📵)的焦(🧠)虑(💝)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🏻)因为它触及了这些普遍性(🐯)的(⚫)恐惧(🚀)。它用一个酒店里的故(㊗)事，讲了(🚶)所有人都可能经历的精神(🆑)困(⌛)境。

四十五年过去了，杰克(🚆)·(🔌)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🌃)尔已经(🛬)去世，库布里克早在1999年就离(⛱)开(💡)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🥑)讲(🥤)的那种恐惧，是跨越时代的(📠)。

让它来(🤾)吧。