前(😅)两天，华纳官微偷偷卖了个(🎹)关(🐴)子，明(😃)眼的影迷一看就懂(✔)，奔(🐡)走相告(🏅)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(✊)·库布(🕥)里(🤰)克1980年的封神恐怖片(🥚)，终于(😗)要(👓)在内地院线上映。

经典是经(🍻)典，好看(🗣)也是真好看，但毕竟(📓)是(📜)四十(🐑)多(🌬)年的老片了，怎么挑(🗨)在这时(⛅)候突然引进？

以及一个大(👅)家更关(🦇)心的问题：作为口(😰)味(🔹)不轻的(😚)恐怖片，它会被动多(🌓)少剪刀(🐕)？动完了还能看吗？

谜底(🥗)也(🕎)许就(🛩)在谜面上。

对于《闪灵(🕒)》，网(🎖)上有一(🍴)种流行的解读：它(📺)压根就(♌)不(🐄)是一部恐怖片。

或者(🎒)说，它(💍)是(⛔)一部被伪装成恐怖片的职(🎴)场崩溃(🧗)纪录片。

男主角杰克(👖)是(🈵)个什(🌅)么(🙄)人？一个失业的作(🌄)家，有酗(🍈)酒的毛病，之前还因为情绪(🚏)失控打(✡)过自己的孩子。为了(👔)养(🗑)家糊口(🏡)，也为了找个安静地(😞)方写作(🔠)，他接下了一份偏远酒店冬(🧗)季(🌈)管理(🥕)员的工作。工作内容(🧟)很(🤒)简单，就(🐺)是在封山的几个月(🧒)里看着(🍊)这(🕜)栋楼，别让暖气坏掉(🐡)就行(🐯)。

听(🌞)起来有点耳熟，一个中年人(🤷)，职业不(🎚)顺，经济紧张，带着老(🍀)婆(🕛)孩子(🎊)搬(🎾)到一个与世隔绝的(🔠)地方，指(💾)望着能东山再起。

然后他疯(🎠)了。

库布(🚴)里克在接受采访时(🥔)做(🥙)过解读(🕉)，大意是人的性格本(🐲)身就有(🎿)问题的一面，恐怖故事能做(🐥)的(📇)事情(🔡)，就是让我们看见无(🍨)意(🌚)识的黑(🉑)暗，而不用真的去面(🥇)对它。这(🔵)话(🌛)说得很含蓄，但如果(👭)你把(🕝)《闪(💾)灵》当成一个职场故事来看(🛩)，一切就(🈺)清楚多了。

杰克根本(🌱)没(💽)有被(🐭)鬼(🎓)附身，他是被困住了(💀)。

瞭望酒(😊)店那个巨大、空旷的空间(🖥)，宛如一(⭕)个迷宫。库布里克故(🔺)意(🎟)把酒店(🥚)的内部结构设计得(🛷)不合逻(🥫)辑，走廊通向不可能的地方(🍩)，窗(🔙)户开(🐒)在不该有窗户的位(🎰)置(🖊)。很多人(🦕)分析这些细节，说这(🈶)是为了(🈷)制(📼)造不安感，但还有一(🍑)种解(👑)释(🎠)，说这个空间本身就是假的(💯)，它是一(🕶)个精心设计的、让(🎟)人(🎍)逐渐(🌆)丧(🔅)失方向感的牢笼。

杰(📺)克每天(📸)做的事情是什么？坐在打(🛰)字机前(👸)，对着空白的纸发呆(✌)。他(🔭)写了(🐵)几(〰)个月，写出来的全是(👽)同一句(🍭)话：只工作不玩耍，聪明的(😢)杰(🌲)克变(🐏)傻瓜。

这是一个被工(🛡)作(🚊)榨干的(😜)人的精神状态。

你可(🤗)能会说(⛏)，不(🥔)对啊，电影里明明有(👖)鬼，那(🀄)对(💣)双胞胎女孩，237号房间里的女(💬)人，血从(🏐)电梯里涌出来，杰克(🌳)跟(🐺)鬼魂(🚊)把(👜)酒言欢，这些难道不(💚)是超自(🛵)然元素吗？

是的，但问题在(🧐)于，库布(🌐)里克从来没有明确(🐷)告(💰)诉你(🚧)这(🚡)些东西是真的。

他和(🥇)原著作(🚼)者斯蒂芬·金最大的分歧(🌸)就(🚛)在这(🕘)里。小说里，酒店闹鬼(♟)是(🔢)板上钉(🎖)钉的事实，但库布里(🏬)克电影(🎱)里(📜)所有的超自然现象(🎴)，都可(📕)以(💯)被解释成杰克的幻觉。杰克(🎆)每次看(🎚)到鬼魂的时候，画面(🚥)里(🏈)都有(😰)一(🏗)面镜子，他看似在和(🥖)鬼说话(☔)，其实在和镜子里的自己说(💇)话。

这是(🙃)库布里克的狡猾之(⛺)处(💒)，他拍(🏁)了(🧣)一部可以被当成鬼(🐐)片看的(⛄)电影，但骨子里讲的是一个(🖇)人(🥉)如何(💰)在封闭、孤立、高(🥗)压(📨)的环境(🐜)下一步步走向崩溃(🚑)，鬼只是(🦖)这(🏛)种崩溃的外化形式(🖤)。

斯蒂(🗑)芬(⏸)·金为此很不爽，他公开批(🙇)评过这(📵)部电影，说库布里克(📳)弱(⚓)化了(🤴)角(👙)色的挣扎和人性质(🍫)感。他写(👕)的是一个好人被邪恶力量(💋)侵蚀的(👱)悲剧，被库布里克拍(🕠)成(🎤)了一(🍊)个(📸)本来就有问题的人(🛂)最终爆(🐨)发的故事。

谁对谁错不重要(💯)，重(🛵)要的(🍷)是，库布里克版本的(📕)《闪(⛵)灵》之所(🍂)以能成为经典，是因(🖥)为它触(📶)及(🚫)了一个比鬼魂更可(⛎)怕的(🐁)东(🔵)西：人在极端环境下的脆(🥧)弱性。

不(🎋)管相不相信有鬼，你(🚘)都(🌲)没法(🥈)否(🖼)认，人是可以被逼疯(🤴)的。

这就(🌧)是为什么《闪灵》直到今天看(🎐)起来依(🚂)然很吓人，它讲的不(🧘)是(⛑)那种(🤘)公(🐀)式化的闹鬼故事，是(🎨)关于人(🐔)的处境。而人的处境，四十五(📍)年(🐈)来并(🥓)没有变得更好。

很多(🤛)人(😫)在讨论(🎍)《闪灵》引进会不会被(👥)删减，删(🌤)减(🚌)多少。这些担心有道(📗)理。

但(🌋)如(🌴)果你接受我前面说的那种(🧐)解读，这(🌶)些删减可能反而不(🕡)会(💪)伤害(🚭)电(⬛)影的核心。

因为《闪灵(⛩)》最恐怖(⛷)的部分不是那些视觉刺激(🎩)，而是杰(📣)克·尼科尔森的表(👈)演(👬)。他坐(🍛)在(✍)空荡荡的大厅里对(🎄)着空气(➿)发呆，他和妻子吵架时眼睛(📀)里(🧣)闪过(🚄)的那一丝凶光，还有(❔)他(🤲)拿着斧(☕)头追杀家人时脸上(👃)那种亢(🚎)奋(🤹)和快乐交织的表情(😰)。

这些(🍎)东(🏐)西删不掉，因为它们不血腥(🌨)，不暴力(🐴)，不色情，而且更真实(🏂)。

库(🆙)布里(🚨)克(💝)在拍这部电影的时(💓)候折磨(🤙)了演员们整整一年，把扮演(❕)妻子温(🉐)迪的谢莉·杜瓦尔(🅿)逼(😈)到了(🔼)精(🥙)神崩溃的边缘，同一(🛤)个镜头(🔕)拍几十遍上百遍，不停地否(🏅)定(🍇)，不停(👗)地重来。有人说这是(Ⓜ)导(🎢)演的暴(🏔)行，但也有人说，正是(🌆)这种真(🛩)实(🌸)的疲惫和恐惧，让温(🐡)迪这(🏥)个(⏫)角色如此令人信服。

温迪发(💰)现杰克(🚿)写了几百页同一句(🍔)话(🤳)时脸(🕛)上(🛎)的表情，那已经不只(🉑)是一个(🏌)演员在表演惊恐，更是一个(❔)真实的(🛴)人在极限体验时的(🈵)反(🗻)应。

《闪(🆙)灵(🚦)》之所以让人毛骨悚(🌦)然，在于(⌚)它模糊了戏和真的边界。

说(🌩)到(💞)这里(🐞)，不得不提一个有点(🍼)讽(🌉)刺的事(🤵)情。

中国观众盼了四(🐠)十五年(🥦)要(🤼)在大银幕上看《闪灵(🐀)》，但中(⏸)国(🔪)的电影创作者们，已经在一(👔)个类似(💓)瞭望酒店的环境里(🦉)困(🚳)了很(🐳)多(😨)年了。

国产恐怖片的(🌽)现状大(💠)家都知道：不能有鬼。鬼到(♍)最后必(🙏)须被解释成梦境、(🎨)幻(🚏)觉或(🤟)者精神疾病，所有的超(✅)自然现(🤚)象都要有一个说得过去的(🚦)解(🦃)释，否则别想见观众。

这个(🙋)规(♒)定的出发点可能是好的，但(🕖)它的实(⛰)际效果是，国产恐怖片(🚐)被迫(💣)走(🦐)进了一条死胡同。你要吓人(🥂)，但又不能真的吓人。前面拼(🕗)命(🏣)地讲(🆒)一个关于未知和恐惧(🍢)的故事(😩)，到了结尾又必须告诉观众(🥎)，没什么未知的，一切都可以(📱)解(🚜)释。听(🚟)着就很荒诞。

而就像前(🕑)面说的(🤨)，《闪灵》误打误撞地符合了这(⚡)个(🏧)标准。

库布里克从来没有(🧢)明(🏑)确说酒店里有鬼，只是展示(🌺)了一个(🌕)精神逐渐崩溃的人眼(🧔)中的(🦕)世(🎃)界。你完全可以把整部电影(🤭)解读成一个关于精神疾病(🤲)的(🏛)案例(📱)研究：杰克有酗酒史(🎁)，有暴力(🎨)史，有创作焦虑，被隔离在极(🈲)端环境里好几个月，他出现(🎇)幻(✳)觉太(🏛)正常了。

库布里克的高(🎸)明之处(🍒)是保持了模糊性，他没有告(🕠)诉(🥝)你答案，一切丢给你自己(🦍)去(🌩)判断。

这种模糊性在当下的(🔦)审查环(🐔)境里是不被允许的，你(🙄)必须(🍬)给(🐾)一个明确的解释。要么有鬼(✴)，要么没鬼。要么是真的，要么(🧣)是(🏃)假的(㊗)。灰色地带不被容忍。

所(🦇)以国产(📭)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🏇)是因为我们没有好导演，或(🚚)者(🌏)观众(🐈)不买账，而是因为《闪灵(🚴)》那种让(🤶)人在看完电影之后还要争(🍰)论(📬)好几十年、到底有没有(🌠)鬼(💾)、到底发生了什么的创作(🗾)空间，根(🚈)本就不存在。

这确实很(😶)讽刺(🥎)，一(🌲)部四十五年前的美国电影(🍅)，以一种半合规的姿态进入(🕯)了(🍭)中国(🕶)市场。而中国本土的创(🕥)作者们(🌾)，却因为规则的刚性，连模仿(🚐)的机会都没有。

有人说《闪灵(📚)》的(🏾)引进(🦒)是一块试金石，测试的(🚉)是审查(⛔)环境对强烈类型表达的容(🚕)忍(📡)度。也有人说这只是市场(🈶)供(🍳)需关系下的必然选择。春节(🙄)档大招(👧)放完了就没了，得靠引(🈺)进片(🔊)来(🔮)填补空档。

两种说法都有道(📥)理，但或许我们也可以跳出(🎋)来(🐆)看。

《闪(🕉)灵》引进这件事，正好是(🌈)一个完(🍉)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🖤)市场过去一年经历了什么(👪)？(⭐)春节(📛)档爆发，然后是长达几(🍤)个月的(🚋)断层，票房低于五千万的冷(💽)淡(🧓)日增多，大量中小成本影(👠)片(⤵)上映即消失，影院经理在非(🐨)档期面(📻)对空荡的影厅一筹莫(🛂)展。整(🥅)个(🐀)行业弥漫着一种封闭、孤(🏗)立、不确定性的氛围。

这和(🚤)杰(🌄)克的(🗄)处境有什么区别？

一(👽)个曾经(💖)繁荣的市场，被困在某种结(🗒)构性的困境里。头部效应越(🍹)来(🏟)越明(🙃)显，资源疯狂涌向极少(🖇)数项目(⛷)，中腰部空间塌陷。大家都在(👱)等(🔉)待下一个大档期的到来(🏹)，就(🌃)像等待封山期结束一样。

而(🚜)在这个(🐯)等待的过程中，有些人(🐾)可能(🍚)已(📪)经开始看到不存在的东西(♓)了。

这不是危言耸听，电影行(🚯)业的从(⬛)业者们这两年的焦虑(🤠)是真实(🌅)存在的。撤档潮、片荒、融(🕝)资遇冷、项目立项困难。好(👱)多(🐆)次我(🖋)跟同行交流，都听到有(😧)人怀疑(🌞)，这个行业还有没有未来，观(🤸)众(😮)是不是已经不愿意走进(🔯)电(🎳)影院了。

这种集体性的焦虑(👙)，和杰克(✈)坐在空荡荡的大厅里(🏌)敲打(🧡)字(🚪)机时的状态，本质上是一样(🗑)的。

所以《闪灵》来得正是时候(👝)。

不仅仅(🍎)因为它是一部恐怖片(⬜)，能够填(🕶)补市场上恐怖类型的空白(🌙)，更因为因为它讲的那个故(🧖)事(⏸)，关于(🦂)一个人如何在封闭环(🐟)境中逐(🌑)渐失去理智，和此刻中国电(😪)影(🍲)市场正在经历的某种状(🚅)态(⛴)，形成了一种奇妙的共振。

我(🚝)们害怕(🙀)什么？不是鬼。

我们害(🚩)怕的(♐)是(🚺)被困住的感觉，无论怎么努(🛤)力都找不到出路的绝望，在(🤗)等待中(💣)慢慢消耗掉所有的意(🙃)志和信(🕣)心，看着空白的屏幕却写不(📟)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(♐)以(🍰)能成(🐺)为经典，是因为它触及(🌍)了这些(🎞)普遍性的恐惧。它用一个酒(🎻)店(🛺)里的故事，讲了所有人都(🥥)可(💀)能经历的精神困境。

四十五(🥣)年过去(🍃)了，杰克·尼科尔森老(🤹)了，谢(㊙)莉(🗣)·杜瓦尔已经去世，库布里(✋)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🎏)然耐看(🌼)，因为它讲的那种恐惧(👕)，是跨越(💮)时代的。

让它来吧。