在所有的(➖)电影(🥁)里，安东尼奥尼的(🚣)声音是最让(🥌)我痴(🕺)迷的。很想写(💷)一篇长长(✈)的影评，记录(⚡)周六三部电影的(⛱)迷人(⚡)之处，但我太累了(〽)，也没有时间(💂)。随着(🥎)日子的流逝(🚙)，我感觉到一种紧(🌭)迫感(🔟)，那是因为我逐渐(🐎)意识到并不(📄)想对影片(🦃)有一个(🎇)富有(🧑)洞见(💴)的影评式分(❣)析，只是想简单诉(❣)说看(😁)完电影后愉悦的(🧣)激情，而时间(🏓)是最会扼杀此类(⏯)精灵(🥑)的。总之，它们应当(💟)更潦草地出(🛃)现在(🔩)我的影评里(🔠)。

我该怎么(🕡)形容安东尼(😳)奥尼电影的声音(🔄)呢，不(🕌)妨先谈谈其他的(👌)几部片。在《奇(📋)遇》里(💂)，我一定为小(😼)岛上的寻找感到(📘)过某(🐀)种震颤，乍一看，可(🍆)能会说那些(🛺)天际线，那(🏕)些海平(🏰)面，还(🎉)有嶙(🏯)峋的石块曲(🧘)线，有种眩晕感，它(🛡)们在(🏀)构图和调度上的(🍸)确至关重要(⏭)。但唯有那个有节(✅)拍，甚(🕖)至有点儿魔性的(🛅)海浪声陪伴(🎍)，才让(😈)我真的相信(🏮)：也许下(📣)一秒这些人(💐)真的要掉到海浪(🔙)里头(🎇)；在《夜》和《蚀》里，让(🌽)我忘不掉的(🔷)是鞋(♎)跟踩在地面(😉)的声音；《放大》最(🚃)有意(🦒)思，几乎所有人都(🖌)会为结尾的(🌭)是否存在(🕕)说上两(🔶)句，但(🛁)吸引(🔕)我的不是这(🐎)些，远在最后的画(😂)面出(👖)现之前，这个问题(🕉)已经强烈袭(㊙)来了——听听那(🈁)个网(🐊)球被击打的声音(🔅)！现实世界的(🌝)网球(🕒)声不会以那(⏩)种强度（(👹)相对于其他(🈺)声音）和频率出(🛁)现，这(🤣)个节奏，以及声音(🛷)的质感已经(👬)说明(🚶)了一切。

但无(🦑)论如何，安东尼奥(🎧)尼的(🌹)声音永远是出发(😄)于最基本的(🌤)现实的—(🎷)—绝对(🗯)不可(🌒)能有(🔕)在远处，或是(🕝)墙背面的人，说话(⚾)响度(💤)与前景中的人相(♐)差无几。但用(🌦)句俗套的话讲，他(💗)是超(🤑)越现实的（天呐(😶)，写出来俗的(🥩)想吐(🥞)）。在《过客》里(🤷)，很容易注(🎴)意到开头那(🎸)个电风扇的声音(🥋)，也许(📃)这包含了某种心(🕞)理隐喻，但它(🎍)首先(📭)作为听觉元(🏻)素让人感到适切(🍁)。下一(🍒)幕，来到酒店前台(📿)，那个烦人的(💁)电风扇消(⏺)失了，但(🅰)空间(💓)中仍(😙)存在另一个(♌)持续的干扰，频率(🔂)更高(🎧)但响度低了不少(🈲)，画面里最终(🏾)能看到音源是摆(😚)在后(😺)方柜台的另一个(🚮)小型电风扇(🏑)，我格(🐺)外需要这样(🔜)的变奏以(👡)适应不同的(😏)空间与进展。在阿(😩)巴斯(🧘)那里，也许有个更(🍀)美妙的画外(🌊)空间(🙆)经由声音建(👒)立，但安东尼奥尼(🐉)甚至(🔡)连画内空间都需(📦)要声音真正(🈷)建立。每一(⚪)个空间(😝)都有(📲)无数(🥢)种方式得到(😿)观察，创作者对空(🥛)间所(🏗)包含灵魂的提取(🐐)态度反映在(🕝)声音的剪辑上，我(🧡)借由(⬇)画面看到它们，但(👤)唯独通过声(🍦)音才(💉)进入它们。

也(🥅)许电影的(🗽)色彩和声音(🐦)一样，具有更简单(🐽)的特(✡)性。《放大》中的色彩(🕷)格外妖艳，这(🍛)不仅(🔠)仅是指那些(😫)模特所穿的服装(🏎)，连最(🎊)简单的红色与绿(🍍)色都是如此(🎁)。最让我惊(🤛)奇的是那个(⛱)公园(🎒)，当男主在公(📼)园中拍照时，我突(🌮)然意(🗺)识到自己不知道(📠)上哪去找一(👵)个有这种特质的(🍾)公园(💾)，这特质是由颜色(🏵)赋予的，绿色(🏁)形成(👐)的节奏感很(🦌)强烈，那个(🔭)段落是整部(🍙)电影里我最喜欢(⌚)的。如(🥒)果说解读家们在(👍)《放大》中能找(🚝)到一(🥢)些所指与颜(📒)色对应的话，那么(👗)《过客(📱)》里的颜色将更加(📧)“普通”，隐喻的(🧑)意味儿更(⛅)低，却仍保留(🧐)着单(⛷)纯的视觉刺(⏳)激以使我们直接(🥖)理解(🦅)，它们不再像《红色(😏)沙漠》海报里(🐑)的颜色那样，尖锐(⭕)地似(🦅)乎都有些刻意了(🌧)。

他也有着一(🏚)种最(⚓)受我喜爱的(🌞)调度方式(🌩)，奥逊威尔斯(👯)那种景深镜头功(🌈)力也(🈲)许很强，但每个人(🎏)物只是像螺(🎙)丝钉(🚒)一样出现在(🖕)他们该出现的景(🥟)别，发(♉)出他们该做的动(💆)作，这也许让(🧕)我觉得对(🛥)画面中的人(👞)物有(❣)些缺少感情(🎯)了。另一个意大利(🐴)导演(💣)费里尼，人物会如(⏬)跳舞般接近(💃)又跳出，最后遗落(🕢)下一(😴)个孤独的人儿（(💈)这倒让我觉(🌩)得费(⚫)里尼是爱这(🏏)角色的）(📝)，但他们是经(🥝)历过热闹喧嚷的(❤)。安东(🌓)尼奥尼的人物从(⬛)一开始就不(🥖)和谐(⛓)，而且他们绝(⏺)不居于自己应该(🏦)在的(🤺)位置，永远在逃避(🎇)，这样会开辟(🧤)出更大的(🚂)画面空间，也(⛎)使得(💔)动作——或(🥛)者用现在常被提(🦏)及的(😎)“姿态”——不再是(🏐)木偶般缺少(⛷)灵魂的目的执行(🏡)工具(🏟)，而拥有情感内化(⛹)——尽管连(🥐)动作(🌵)本身也常常(🕠)在逃避。

也(🍻)许让大多数(🥟)观众着迷的是安(😔)东尼(😉)奥尼电影中的空(🌨)间，确实，我也(👀)爱它(🦒)们，我本想就(➡)此对比一下维斯(📷)康蒂(🦕)的空间建立方式(⏭)，但现在是什(🔱)么时候，已(👞)经12点多了吗(🎃)？好(🌌)吧，我仍然想(🚉)简单写写。之前不(👠)记得(📆)在哪里听人说他(♟)喜欢看电影(🛁)中角色走路的样(🦍)子，这(🌗)些镜头几乎是导(👐)演的签名，我(💊)明白(📮)这种感觉，但(🦇)安的电影(🎑)里走路还意(🔓)味着空间（当然(🤔)也可(💡)能是小跑，甚至开(😱)车啦），他在(🔸)画面视觉中加入(😖)了如此多环境的要素(🎰)，那些几何式（仅(🏠)用这一个词(📺)是严重不(🏌)能概括的）(🙁)的图像在单个画(🧒)面中已独立表意，然而(🎻)还是经由角色的(🗿)运动才将他(⚾)们串联起来，但我(🐜)要马(🍻)上反驳我的上一(🛍)句，因为我只(📊)是在每一个场景(🏦)强烈地经(💜)历了这个空(🎺)间，我对整个空间(😊)仍然(🎷)一无所知，它们并(🚊)没有被真正(🐌)串联，我只是重复(🏽)地经历、经历，到了最(🚚)后，除了整个空间(🐧)，电影的其他(🎸)所有部分(💗)倒是都被圆(🚠)满感知了。这一点(🗄)在《夜》里也许最为明显(🤴)。

哎呀，老维斯康蒂(🚹)，没有太多时(🈯)间留给你了，我首(📣)先是(🎋)想为一种轻浮的(🚯)态度向你道(🤤)歉。在看完《白夜》后(🐬)，我把这个(🐢)既不那么现(📎)实主义，也不那么(🧛)类似(🍊)《豹》的片称为转型(📢)期电影，但这(🎐)是十分不公平的(💱)！没有人是生活在转型(🐡)期内的，我们现在(🤮)永远不知道(🙉)目的地在(🤮)哪，以一种上(♍)帝式的姿态评判(🚧)是可憎的。当下就是当(🦋)下，彼时的你也许(🍯)也意识到现(🕦)实主义不再完全(😈)有效(🔤)，转而开始了自己(🐇)的实验，或者(🥘)说，仅仅凭直觉开(🍍)始了创作(🤦)。这部《白夜》的(🐗)空间布景，别人看(🏊)来可(🔈)能有些粗制滥造(🛸)，但你也许正(🌲)刻意为之，你在探(🍞)索心中的情感是如何(🌕)建立起空间的，幻(🕐)梦是如何给(🐡)空间带上(👢)色调的，视觉(👛)元素又是如何以(🛹)舞蹈的形式呈现出来(🎑)的，你多擅长拍舞(⛽)！

《北斗七星》里(🛰)你的改变令我震(🐓)惊，不(🌝)得不猜测那些年(🐗)究竟发生了(🍼)什么真正触动到(👦)你心房的(🧟)事。开头的那(🗾)种速度，让我想起(🗝)了《妖(🏔)夜慌踪》。现实的东(⛩)西仍存在于(🥜)你的电影里，但它(🍅)们或多或少带上了失(📯)落的调子，我最喜(🚿)欢里面的风(🛡)，它们伴着(🏽)那些表现主(🕎)义光线几乎要把(🏮)你的心与里面蕴含的(⤴)全部感情吹出来(🍅)。也许在未来(📧)，你的空间不再这(🗾)么粗(🐻)粝黑色，而显得庄(🏍)严，但那或许(🕡)正是《豹》中公爵因(🏨)为衰老脆(🎍)弱而不得已(🎥)为之的节制...

现在(🐖)太晚(🤒)了，我感觉难过，如(🏡)果这会儿还(🌂)不睡觉，一道深渊(🎡)就会逐渐在我眼前清(⛓)晰起来，就像我看(🗨)它它看我那(🐂)样简单。这(🎩)不仅仅是因(😖)为明天要上班，或(😇)许正是因为上班，谁知(🎎)道呢。我明明已经(🦔)结尾，又开始(👹)盯着卫生间里一(🎃)条该(🈹)死的毛巾，真烦人(♑)，毛巾有什么(🥠)好看的！也许现在(🥕)出门，就能(🐇)遇见楼下垃(🔙)圾桶旁边那只简(📯)州猫(🐒)了，但我太累了，我(😰)想睡觉。哎，未(😹)来，未来！