前两(🏛)天，华纳官微偷偷卖(💗)了个关(🎄)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🌐)走(🎋)相告(🎪)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🐣)·(🐀)库布里(🏻)克1980年的封神恐怖片(⏰)，终于要(🕚)在(🈳)内地院线上映。

经典(👊)是经(⬆)典(👤)，好看也是真好看，但毕竟是(👿)四十多(👈)年的老片了，怎么挑(😲)在(🎧)这时(🌪)候(🏂)突然引进？

以及一(🏮)个大家(💜)更关心的问题：作为口味(🥔)不(😎)轻的(✉)恐怖片，它会被动多(📇)少(🧕)剪刀？(☝)动完了还能看吗？(🍯)

谜底也(😒)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🐌)上(🧞)有一(🔧)种流行的解读：它(🅿)压(🗄)根就不(🌏)是一部恐怖片。

或者(👶)说，它是(🛹)一(🥘)部被伪装成恐怖片(🈺)的职(🚺)场(🎹)崩溃纪录片。

男主角杰克是(❕)个什么(🌻)人？一个失业的作(🐹)家(🚾)，有酗(🦑)酒(☕)的毛病，之前还因为(🍬)情绪失(🍲)控打过自己的孩子。为了养(⏰)家(🕦)糊口(🏡)，也为了找个安静地(🚛)方(🔔)写作，他(🚤)接下了一份偏远酒(🌄)店冬季(🈶)管理员的工作。工作内容很(🎟)简(🗡)单，就(👱)是在封山的几个月(🦉)里(💺)看着这(🚖)栋楼，别让暖气坏掉(👉)就行。

听(🎓)起(📔)来有点耳熟，一个中(🎯)年人(🌀)，职(🥊)业不顺，经济紧张，带着老婆(🍷)孩子搬(🍫)到一个与世隔绝的(🐴)地(🚦)方，指(🔯)望(💼)着能东山再起。

然后(🌫)他疯了(🤴)。

库布里克在接受采访时做(📶)过(👘)解读(🥙)，大意是人的性格本(😲)身(😞)就有问(🈲)题的一面，恐怖故事(🚒)能做的(🐔)事情，就是让我们看见无意(⚫)识(🔗)的黑(🐺)暗，而不用真的去面(🔢)对(😽)它。这话(🚆)说得很含蓄，但如果(⚡)你把《闪(🍼)灵(🆗)》当成一个职场故事(📃)来看(🏸)，一(💳)切就清楚多了。

杰克根本没(🚣)有被鬼(😸)附身，他是被困住了(🗄)。

瞭(♉)望酒(🏠)店(🌒)那个巨大、空旷的(🕹)空间，宛(🔀)如一个迷宫。库布里克故意(👑)把(👟)酒店(🏗)的内部结构设计得(🔺)不(🍑)合逻辑(😒)，走廊通向不可能的(🎉)地方，窗(🤒)户开在不该有窗户的位置(📬)。很(🍾)多人(👠)分析这些细节，说这(🥧)是(🤶)为了制(🆖)造不安感，但还有一(🚮)种解释(🕵)，说(🌭)这个空间本身就是(🕠)假的(🍃)，它(🏴)是一个精心设计的、让人(🕓)逐渐丧(😢)失方向感的牢笼。

杰(👈)克(👖)每天(🍯)做(😱)的事情是什么？坐(😊)在打字(🏞)机前，对着空白的纸发呆。他(🎙)写(💭)了几(🌉)个月，写出来的全是(📤)同(🌚)一句话(🗨)：只工作不玩耍，聪(🐧)明的杰(🍍)克变傻瓜。

这是一个被工作(🐲)榨(📄)干的(🗄)人的精神状态。

你可(🐎)能(💀)会说，不(🗻)对啊，电影里明明有(🚩)鬼，那对(🥒)双(🎋)胞胎女孩，237号房间里(🚿)的女(😌)人(🗃)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🔸)鬼魂把(🖥)酒言欢，这些难道不(🌵)是(🛒)超自(🚢)然(🤶)元素吗？

是的，但问(🏴)题在于(😂)，库布里克从来没有明确告(😇)诉(🏌)你这(🗂)些东西是真的。

他和(😚)原(➰)著作者(➿)斯蒂芬·金最大的(🗓)分歧就(👉)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🕞)板(👹)上钉(🔖)钉的事实，但库布里(🔕)克(🌪)电影里(🐟)所有的超自然现象(🕰)，都可以(📛)被(🤤)解释成杰克的幻觉(➿)。杰克(🍫)每(🌶)次看到鬼魂的时候，画面里(🚥)都有一(🏜)面镜子，他看似在和(🔕)鬼(🙄)说话(📇)，其(🛠)实在和镜子里的自(💏)己说话(🙄)。

这是库布里克的狡猾之处(🚾)，他(🍞)拍了(🍲)一部可以被当成鬼(🎩)片(➰)看的电(🍇)影，但骨子里讲的是(🛶)一个人(🥉)如何在封闭、孤立、高压(〽)的(📏)环境(🍑)下一步步走向崩溃(🛣)，鬼(🛺)只是这(🚗)种崩溃的外化形式(⛽)。

斯蒂芬(🎱)·(🍱)金为此很不爽，他公(🕢)开批(🎉)评(⏭)过这部电影，说库布里克弱(😜)化了角(🌻)色的挣扎和人性质(➰)感(🔏)。他写(💰)的(🗞)是一个好人被邪恶(🏭)力量侵(🏆)蚀的悲剧，被库布里克拍成(❗)了(📧)一个(🐷)本来就有问题的人(⏩)最(🎇)终爆发(🔊)的故事。

谁对谁错不(🍟)重要，重(😌)要的是，库布里克版本的《闪(🌀)灵(💵)》之所(🕦)以能成为经典，是因(🀄)为(💩)它触及(👂)了一个比鬼魂更可(🦔)怕的东(🚜)西(⚡)：人在极端环境下(🧤)的脆(📿)弱(🦐)性。

不管相不相信有鬼，你都(⛵)没法否(📻)认，人是可以被逼疯(💆)的(😷)。

这就(💫)是(🥗)为什么《闪灵》直到今(🏍)天看起(🛥)来依然很吓人，它讲的不是(📫)那(👼)种公(📚)式化的闹鬼故事，是(🍳)关(⛓)于人的(🤳)处境。而人的处境，四(🎵)十五年(🚐)来并没有变得更好。

很多人(💃)在(🎈)讨论(⬛)《闪灵》引进会不会被(😬)删(🥘)减，删减(💅)多少。这些担心有道(🚍)理。

但如(🙉)果(📧)你接受我前面说的(😠)那种(❌)解(🙋)读，这些删减可能反而不会(🦋)伤害电(⛽)影的核心。

因为《闪灵(➗)》最(🌗)恐怖(🖥)的(🦌)部分不是那些视觉(🚯)刺激，而(📂)是杰克·尼科尔森的表演(🖥)。他(✂)坐在(🍚)空荡荡的大厅里对(😙)着(😾)空气发(😥)呆，他和妻子吵架时(🕌)眼睛里(🏵)闪过的那一丝凶光，还有他(🌾)拿(🎾)着斧(📥)头追杀家人时脸上(👾)那(🔐)种亢奋(🔝)和快乐交织的表情(🛌)。

这些东(📙)西(🌲)删不掉，因为它们不(🌾)血腥(👜)，不(🥖)暴力，不色情，而且更真实。

库(💶)布里克(📜)在拍这部电影的时(🌩)候(💓)折磨(🕝)了(🙌)演员们整整一年，把(🎌)扮演妻(🐟)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🔔)到(🌏)了精(🚮)神崩溃的边缘，同一(🥐)个(🍚)镜头拍(🚅)几十遍上百遍，不停(💫)地否定(📒)，不停地重来。有人说这是导(🥓)演(♿)的暴(🕊)行，但也有人说，正是(🎺)这(🈳)种真实(🖼)的疲惫和恐惧，让温(🎁)迪这个(🍔)角(🐿)色如此令人信服。

温(🗼)迪发(💘)现(🗺)杰克写了几百页同一句话(🌡)时脸上(🐈)的表情，那已经不只(💋)是(📄)一个(🕟)演(😸)员在表演惊恐，更是(🔒)一个真(🈁)实的人在极限体验时的反(🦁)应。

《闪灵(🛑)》之所以让人毛骨悚(📧)然(🎍)，在于它(👓)模糊了戏和真的边(🦄)界。

说到(🍫)这里，不得不提一个有点讽(🤖)刺(🍝)的事(🦇)情。

中国观众盼了四(💏)十(🔻)五年要(🥀)在大银幕上看《闪灵(🍷)》，但中国(💿)的(♓)电影创作者们，已经(🛤)在一(🌅)个(🌜)类似瞭望酒店的环境里困(🌔)了很多(🔰)年了。

国产恐怖片的(🌜)现(🍇)状大(🥃)家(🤹)都知道：不能有鬼(🈴)。鬼到最(🐤)后必须被解释成梦境、幻(🌬)觉或者精神疾病，所有的超(💌)自(⭐)然现象都要有一个说得过(😄)去的解(🏫)释，否则别想见观众。

这个规(😠)定(🈯)的出发点可能是好的，但(😁)它(💨)的实际效果是，国产恐怖片(👮)被迫走(🏗)进了一条死胡同。你要(🏄)吓人(😯)，但(🥊)又不能真的吓人。前面拼命(🍓)地讲一个关于未知和恐惧(👈)的(💷)故事(🤫)，到了结尾又必须告诉(💸)观众，没(🤒)什么未知的，一切都可以解(💘)释。听着就很荒诞。

而就像前(🎻)面(🔥)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🤐)了这个(🚰)标准。

库布里克从来没有明(🦓)确(💓)说酒店里有鬼，只是展示(🐳)了(🗯)一个精神逐渐崩溃的人眼(🔤)中的世(😛)界。你完全可以把整部(🐷)电影(🎍)解(🏃)读成一个关于精神疾病的(〰)案例研究：杰克有酗酒史(🏫)，有(😐)暴力(🧙)史，有创作焦虑，被隔离(🌠)在极端(🥩)环境里好几个月，他出现幻(🕉)觉太正常了。

库布里克的高(😫)明(🐕)之处是保持了模糊性，他没(🐮)有告诉(🚈)你答案，一切丢给你自己去(📸)判(😅)断。

这种模糊性在当下的(🏮)审(🏣)查环境里是不被允许的，你(🈁)必须给(🤥)一个明确的解释。要么(🍓)有鬼(♋)，要(🈹)么没鬼。要么是真的，要么是(💛)假的。灰色地带不被容忍。

所(🔓)以(🍜)国产(🆕)恐怖片永远拍不出《闪(🍰)灵》，不是(🌟)因为我们没有好导演，或者(🍀)观众不买账，而是因为《闪灵(👀)》那(🌧)种让人在看完电影之后还(⏬)要争论(🍻)好几十年、到底有没有鬼(㊗)、(🕡)到底发生了什么的创作(🌭)空(📭)间，根本就不存在。

这确实很(🈴)讽刺，一(🏧)部四十五年前的美国(👲)电影(🐗)，以(♍)一种半合规的姿态进入了(🦌)中国市场。而中国本土的创(⬛)作(🎡)者们(🕴)，却因为规则的刚性，连(🚠)模仿的(👅)机会都没有。

有人说《闪灵》的(⏳)引进是一块试金石，测试的(👥)是(💳)审查环境对强烈类型表达(🌱)的容忍(😒)度。也有人说这只是市场供(🔋)需(🐍)关系下的必然选择。春节(🌇)档(🌍)大招放完了就没了，得靠引(🌎)进片来(🤯)填补空档。

两种说法都(🧠)有道(🏞)理(👍)，但或许我们也可以跳出来(🚉)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🙁)一(🕷)个完(🐟)美的闪灵式隐喻。

中国(🏏)电影市(📨)场过去一年经历了什么？(😆)春节档爆发，然后是长达几(🦃)个(🌩)月的断层，票房低于五千万(🍀)的冷淡(🤺)日增多，大量中小成本影片(💻)上(💥)映即消失，影院经理在非(📊)档(✊)期面对空荡的影厅一筹莫(☝)展。整个(🏼)行业弥漫着一种封闭(🚌)、孤(🈯)立(📮)、不确定性的氛围。

这和杰(🏆)克的处境有什么区别？

一(🥎)个(😿)曾经(🏛)繁荣的市场，被困在某(🛄)种结构(🥓)性的困境里。头部效应越来(😯)越明显，资源疯狂涌向极少(🦓)数(🚽)项目，中腰部空间塌陷。大家(🌂)都在等(🕒)待下一个大档期的到来，就(⏳)像(🗄)等待封山期结束一样。

而(🛍)在(🧙)这个等待的过程中，有些人(🍀)可能已(🔹)经开始看到不存在的(💿)东西(😻)了(📒)。

这不是危言耸听，电影行业(❌)的从业者们这两年的焦虑(🌞)是(🧗)真实(🏍)存在的。撤档潮、片荒(📮)、融资(🕋)遇冷、项目立项困难。好多(🤩)次我跟同行交流，都听到有(👊)人(🐢)怀疑(🍦)，这个行业还有没有未(🔸)来，观众(👸)是不是已经不愿意走进电(🐲)影(🌈)院了。

这种集体性的焦虑(👊)，和(🏡)杰克坐在空荡荡的大厅里(👰)敲打字(👑)机时的状态，本质上是(💃)一样(📟)的(🔟)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(😥)仅仅因为它是一部恐怖片(📝)，能(🐕)够填(🎤)补市场上恐怖类型的(🎲)空白，更(🏐)因为因为它讲的那个故事(🔞)，关于一个人如何在封闭环(🚝)境(🕷)中逐(🤪)渐失去理智，和此刻中(💸)国电影(🏘)市场正在经历的某种状态(🛴)，形(🍆)成了一种奇妙的共振。

我(🔒)们(🏐)害怕什么？不是鬼。

我们害(🚠)怕的是(🙇)被困住的感觉，无论怎(💹)么努(✂)力(😐)都找不到出路的绝望，在等(✋)待中慢慢消耗掉所有的意(🆎)志(🌚)和信(🍡)心，看着空白的屏幕却(📿)写不出(✖)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🍳)能成为经典，是因为它触及(❌)了(🛵)这些(🏘)普遍性的恐惧。它用一(😍)个酒店(👕)里的故事，讲了所有人都可(🏄)能(❎)经历的精神困境。

四十五(🌅)年(😍)过去了，杰克·尼科尔森老(📿)了，谢莉(⏫)·杜瓦尔已经去世，库(🚧)布里(🍱)克(🖨)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🧓)耐看，因为它讲的那种恐惧(🔔)，是(🚲)跨越(🛀)时代的。

让它来吧。