在所(🎤)有的电影里，安东(📘)尼奥(🌚)尼的声音是最让(🛥)我痴迷的。很(🌾)想写一篇(🧥)长长的影评(🦆)，记录(♌)周六三部电(👅)影的迷人之处，但(💔)我太(🈸)累了，也没有时间(🐑)。随着日子的(🌯)流逝，我感觉到一(🌫)种紧(➖)迫感，那是因为我(🥚)逐渐意识到(🔈)并不(📭)想对影片有(😩)一个富有(🎒)洞见的影评(🔍)式分析，只是想简(🥛)单诉(♌)说看完电影后愉(♿)悦的激情，而(🌨)时间(😇)是最会扼杀(💛)此类精灵的。总之(📡)，它们(⏹)应当更潦草地出(🎶)现在我的影(🌿)评里。

我该(📁)怎么形容安(🌏)东尼(🐪)奥尼电影的(✈)声音呢，不妨先谈(🚻)谈其(🐠)他的几部片。在《奇(🤯)遇》里，我一定(🌌)为小岛上的寻找(🏔)感到(😱)过某种震颤，乍一(💈)看，可能会说(🎽)那些(🛃)天际线，那些(👫)海平面，还(😦)有嶙峋的石(🚾)块曲线，有种眩晕(📀)感，它(💁)们在构图和调度(🤾)上的确至关(🔎)重要(✂)。但唯有那个(⤵)有节拍，甚至有点(🗑)儿魔(☕)性的海浪声陪伴(🕺)，才让我真的(🥕)相信：也(⛏)许下一秒这(🐛)些人(👃)真的要掉到(🍮)海浪里头；在《夜(🗞)》和《蚀(🥂)》里，让我忘不掉的(✈)是鞋跟踩在(🚎)地面的声音；《放(🥣)大》最(🌿)有意思，几乎所有(🗼)人都会为结(📪)尾的(💼)是否存在说(🔁)上两句，但(🏿)吸引我的不(📉)是这些，远在最后(😪)的画(🏃)面出现之前，这个(🏀)问题已经强(📵)烈袭(🥊)来了——听(🌗)听那个网球被击(🔟)打的(🌙)声音！现实世界的(👆)网球声不会(😃)以那种强(🌠)度（相对于(💾)其他(🐘)声音）和频(✅)率出现，这个节奏(👀)，以及(⛄)声音的质感已经(😚)说明了一切(🛸)。

但无论如何，安东(🔼)尼奥(🎐)尼的声音永远是(🏚)出发于最基(🛥)本的(⭕)现实的——(🎹)绝对不可(⚪)能有在远处(✒)，或是墙背面的人(🎒)，说话(💈)响度与前景中的(🚔)人相差无几(🔨)。但用(😻)句俗套的话(😗)讲，他是超越现实(🔲)的（(📘)天呐，写出来俗的(🕋)想吐）。在《过(🉑)客》里，很容(♐)易注意到开(🚫)头那(📕)个电风扇的(🐨)声音，也许这包含(🤯)了某(🍽)种心理隐喻，但它(🐤)首先作为听(🚕)觉元素让人感到(🥜)适切(🚚)。下一幕，来到酒店(🔕)前台，那个烦(🥇)人的(🐴)电风扇消失(👉)了，但空间(🚓)中仍存在另(👢)一个持续的干扰(🐐)，频率(🍉)更高但响度低了(🏼)不少，画面里(🌈)最终(🔳)能看到音源(🍾)是摆在后方柜台(🎮)的另(👚)一个小型电风扇(🚤)，我格外需要(🦊)这样的变(😀)奏以适应不(🍌)同的(🐟)空间与进展(🗿)。在阿巴斯那里，也(🉐)许有(🤠)个更美妙的画外(🤼)空间经由声(🐁)音建立，但安东尼(🆕)奥尼(🈁)甚至连画内空间(🚓)都需要声音(㊗)真正(🍪)建立。每一个(🏝)空间都有(🕗)无数种方式(🥍)得到观察，创作者(🔃)对空(🛀)间所包含灵魂的(🚋)提取态度反(🥄)映在(🤹)声音的剪辑(🗄)上，我借由画面看(🧝)到它(⏮)们，但唯独通过声(🥕)音才进入它(📼)们。

也许电(🔀)影的色彩和(⛰)声音(🥒)一样，具有更(🚿)简单的特性。《放大(🏏)》中的(😄)色彩格外妖艳，这(😋)不仅仅是指(❇)那些模特所穿的(🔨)服装(🎃)，连最简单的红色(⏺)与绿色都是(🐅)如此(❕)。最让我惊奇(📒)的是那个(😬)公园，当男主(🆗)在公园中拍照时(💝)，我突(🕰)然意识到自己不(💸)知道上哪去(💓)找一(👵)个有这种特(🐌)质的公园，这特质(📉)是由(✋)颜色赋予的，绿色(🔘)形成的节奏(😻)感很强烈(⏱)，那个段落是(🎋)整部(🏋)电影里我最(🎆)喜欢的。如果说解(📝)读家(🔘)们在《放大》中能找(🏎)到一些所指(🦒)与颜色对应的话(🕙)，那么(🚉)《过客》里的颜色将(🏴)更加“普通”，隐(👉)喻的(🌱)意味儿更低(🍯)，却仍保留(🆙)着单纯的视(😫)觉刺激以使我们(😇)直接(🍃)理解，它们不再像(🍠)《红色沙漠》海(❕)报里(🍆)的颜色那样(🍆)，尖锐地似乎都有(🚶)些刻(🧞)意了。

他也有着一(🐵)种最受我喜(🏟)爱的调度(😻)方式，奥逊威(✋)尔斯(🙇)那种景深镜(🈂)头功力也许很强(🚀)，但每(🌆)个人物只是像螺(🏗)丝钉一样出(🐯)现在他们该出现(🏀)的景(⬅)别，发出他们该做(📚)的动作，这也(💏)许让(🔦)我觉(🌷)得对画(😽)面中的人(🎲)物有些缺少(🏺)感情了。另一个意(🤴)大利(🤭)导演费里尼，人物(👣)会如跳舞般(🥧)接近(🔪)又跳出，最后(💃)遗落下一个孤独(🚯)的人(📏)儿（这倒让我觉(🍝)得费里尼是(🔗)爱这角色(💥)的），但他们(🍿)是经(🎛)历过热闹喧(📡)嚷的。安东尼奥尼(🥨)的人(⏲)物从一开始就不(🏻)和谐，而且他(🤯)们绝不居于自己(🥒)应该(🏣)在的位置，永远在(👬)逃避，这样会(🛑)开辟(😥)出更(💅)大的画(🚉)面空间，也(✖)使得动作—(☝)—或者用现在常(🐄)被提(✔)及的“姿态”——不(🙃)再是木偶般(🎆)缺少(🚥)灵魂的目的(🆙)执行工具，而拥有(🐚)情感(🌺)内化——尽管连(🛏)动作本身也(🙃)常常在逃(⏮)避。

也许让大(📄)多数(🤒)观众着迷的(🗳)是安东尼奥尼电(🎈)影中(😖)的空间，确实，我也(😑)爱它们，我本(👱)想就此对比一下(📝)维斯(🐢)康蒂的空间建立(🧤)方式，但现在(🏄)是什(🎆)么时(🥢)候，已经(😤)12点多了吗(🐽)？好吧，我仍(🤢)然想简单写写。之(📏)前不(😴)记得在哪里听人(💈)说他喜欢看(🍠)电影(🙄)中角色走路(🚈)的样子，这些镜头(🆙)几乎(😘)是导演的签名，我(⬜)明白这种感(🍽)觉，但安的(🌙)电影里走路(🎀)还意(🕜)味着空间（(🈁)当然也可能是小(🔼)跑，甚(😧)至开车啦），他在(🗺)画面视觉中(⛄)加入了如此多环(😋)境的(🚚)要素，那些几何式(⏲)（仅用这一(🈵)个词是严(💸)重不能(🎑)概括的）(🗝)的图像在单(🔆)个画面中已独立(📀)表意(🕴)，然而还是经由角(🥉)色的运动才(⛰)将他们串联起来(🎲)，但我要马上反驳我的(🎌)上一句，因为我只(⛲)是在每一个(🔇)场景强烈(🤓)地经历了这(🎳)个空间，我对整个(🐵)空间仍然一无所知，它(🔼)们并没有被真正(🌗)串联，我只是(💪)重复地经历、经(🏏)历，到(🥀)了最后，除了整个(🚴)空间，电影的(🐶)其他所有(📁)部分倒(🚒)是都被圆(👛)满感知了。这(🙈)一点在《夜》里也许(⛪)最为(👌)明显。

哎呀，老维斯(🛐)康蒂，没有太(🎒)多时间留给你了(🚌)，我首先是想为一种轻(🏌)浮的态度向你道(🎆)歉。在看完《白(🌗)夜》后，我把(💛)这个既不那(📦)么现实主义，也不(🌳)那么类似《豹》的片称为(❄)转型期电影，但这(🐙)是十分不公(🍑)平的！没有人是生(🐌)活在(🚪)转型期内的，我们(🚠)现在永远不(⚽)知道目的(🍖)地在哪(🗼)，以一种上(🎯)帝式的姿态(🎹)评判是可憎的。当(❓)下就(🍞)是当下，彼时的你(🤒)也许也意识(📟)到现实主义不再(👓)完全有效，转而开始了(🍊)自己的实验，或者(🗨)说，仅仅凭直(Ⓜ)觉开始了(🦑)创作。这部《白(🍴)夜》的空间布景，别(🤖)人看来可能有些粗制(♎)滥造，但你也许正(🗳)刻意为之，你(🎂)在探索心中的情(🆑)感是(🚊)如何建立起空间(🥂)的，幻梦是如(🚈)何给空间(😢)带上色调的，视觉(🥫)元素又是如(💸)何以舞蹈的形式(🛁)呈现(👤)出来的，你多擅长(🔹)拍舞！

《北斗七(🍨)星》里你的改变令(🐻)我震惊，不得不猜测那(🚼)些年究竟发生了(🥩)什么真正触(⬜)动到你心(📌)房的事。开头(🎦)的那种速度，让我(🥒)想起了《妖夜慌踪》。现实(🕍)的东西仍存在于(🅿)你的电影里(🍇)，但它们或多或少(🎦)带上(✡)了失落的调子，我(✖)最喜欢里面(😥)的风，它们(🛥)伴着那些表现主(🗝)义光线几乎(💅)要把你的心与里(✍)面蕴(😖)含的全部感情吹(🔅)出来。也许在(🔶)未来，你的空间不(🌶)再这么粗粝黑色，而显(🔎)得庄严，但那或许(🍳)正是《豹》中公(🎧)爵因为衰(🥠)老脆弱而不(👋)得已为之的节制(📒)...

现在太晚了，我感觉难(🌭)过，如果这会儿还(🆎)不睡觉，一道(🐸)深渊就会逐渐在(🍧)我眼(🏸)前清晰起来，就像(🐙)我看它它看(🚷)我那样简(😋)单。这不仅仅是因(📡)为明天要上(🐐)班，或许正是因为(🤗)上班(✡)，谁知道呢。我明明(🎲)已经结尾，又(🐫)开始盯着卫生间(⬛)里一条该死的毛巾，真(🌽)烦人，毛巾有什么(📨)好看的！也许(🐂)现在出门(💆)，就能遇见楼(🙃)下垃圾桶旁边那(🐛)只简州猫了，但我太累(🈵)了，我想睡觉。哎，未(💸)来，未来！