前两天，华纳官微偷(🐙)偷卖了(🙌)个(⛏)关子，明眼的影迷一(🎾)看就(🆕)懂(😔)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(😑)利·库(🎫)布里克1980年的封神恐(📜)怖(🛀)片，终(🏕)于(😣)要在内地院线上映(✈)。

经典是(🛣)经典，好看也是真好看，但毕(🔳)竟是四(🔬)十多年的老片了，怎(🕹)么(👫)挑在(🏪)这(➿)时候突然引进？

以(💂)及一个(😇)大家更关心的问题：作为(👍)口(🔨)味不(🐑)轻的恐怖片，它会被(♐)动(📬)多少剪(🎅)刀？动完了还能看(🤣)吗？

谜(💵)底(🙎)也许就在谜面上。

对(🕠)于《闪(💶)灵(🌫)》，网上有一种流行的解读：(🏙)它压根(😃)就不是一部恐怖片(🏪)。

或(🗝)者说(🎎)，它(🥄)是一部被伪装成恐(🛎)怖片的(🖊)职场崩溃纪录片。

男主角杰(😳)克是个(🌼)什么人？一个失业(🦍)的(💣)作家(📱)，有(😄)酗酒的毛病，之前还(🐤)因为情(📻)绪失控打过自己的孩子。为(🥪)了(☔)养家(🖕)糊口，也为了找个安(🔹)静(🚐)地方写(🕗)作，他接下了一份偏(🙅)远酒店(💡)冬(⛳)季管理员的工作。工(🐽)作内(💈)容(🍩)很简单，就是在封山的几个(🚅)月里看(🚙)着这栋楼，别让暖气(🔅)坏(🌌)掉就(🦊)行(🥊)。

听起来有点耳熟，一(💪)个中年(🌆)人，职业不顺，经济紧张，带着(✒)老婆孩(🕘)子搬到一个与世隔(⛲)绝(📪)的地(😯)方(🙃)，指望着能东山再起(🚝)。

然后他(👎)疯了。

库布里克在接受采访(🎣)时(🔕)做过(🏵)解读，大意是人的性(🏗)格(🙄)本身就(🚴)有问题的一面，恐怖(👗)故事能(♌)做(➡)的事情，就是让我们(🥫)看见(🗺)无(🤝)意识的黑暗，而不用真的去(🔙)面对它(🈶)。这话说得很含蓄，但(💽)如(🏆)果你(👻)把(💍)《闪灵》当成一个职场(💎)故事来(🖇)看，一切就清楚多了。

杰克根(🎴)本没有(🗞)被鬼附身，他是被困(📡)住(👻)了。

瞭(🏐)望(🤥)酒店那个巨大、空(🤞)旷的空(🛠)间，宛如一个迷宫。库布里克(🎻)故(📣)意把(📓)酒店的内部结构设(🧥)计(🤱)得不合(🐻)逻辑，走廊通向不可(🚥)能的地(🐛)方(📴)，窗户开在不该有窗(⏫)户的(🤰)位(🤫)置。很多人分析这些细节，说(💞)这是为(🌑)了制造不安感，但还(🚷)有(🌴)一种(🐟)解(🔐)释，说这个空间本身(🛢)就是假(🧓)的，它是一个精心设计的、(🚅)让人逐(🦇)渐丧失方向感的牢(🔺)笼(🌮)。

杰克(🤢)每(🥓)天做的事情是什么(🈸)？坐在(😿)打字机前，对着空白的纸发(♏)呆(👀)。他写(🌤)了几个月，写出来的(💲)全(🔋)是同一(🍣)句话：只工作不玩(🔢)耍，聪明(🚣)的(🌟)杰克变傻瓜。

这是一(🥩)个被(🥤)工(☕)作榨干的人的精神状态。

你(📧)可能会(🛹)说，不对啊，电影里明(🤛)明(🕝)有鬼(🥣)，那(👾)对双胞胎女孩，237号房(🎷)间里的(🛥)女人，血从电梯里涌出来，杰(🙂)克跟鬼(🐊)魂把酒言欢，这些难(🛥)道(🐃)不是(🎗)超(🤦)自然元素吗？

是的(🆓)，但问题(✔)在于，库布里克从来没有明(🏪)确(📨)告诉(🏟)你这些东西是真的(📊)。

他(💯)和原著(🖊)作者斯蒂芬·金最(🤥)大的分(😀)歧(🥛)就在这里。小说里，酒(👚)店闹(📽)鬼(🍨)是板上钉钉的事实，但库布(➰)里克电(🍭)影里所有的超自然(🚷)现(👀)象，都(🆖)可(🏃)以被解释成杰克的(🤘)幻觉。杰(🤝)克每次看到鬼魂的时候，画(🥢)面里都(📄)有一面镜子，他看似(👳)在(🧐)和鬼(🤥)说(💱)话，其实在和镜子里(⚽)的自己(📠)说话。

这是库布里克的狡猾(🎩)之(🏾)处，他(🚕)拍了一部可以被当(🚕)成(📡)鬼片看(⬆)的电影，但骨子里讲(🎓)的是一(🍎)个(💰)人如何在封闭、孤(🥣)立、(🕊)高(💛)压的环境下一步步走向崩(🍝)溃，鬼只(🕉)是这种崩溃的外化(📬)形式。

斯(🐗)蒂(🏾)芬·金为此很不爽(🐿)，他公开(🕝)批评过这部电影，说库布里(🖋)克弱化(💙)了角色的挣扎和人(💉)性(⚓)质感(💶)。他(➕)写的是一个好人被(🤬)邪恶力(👯)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🤚)拍(♌)成了(📍)一个本来就有问题(💄)的(📮)人最终(🤳)爆发的故事。

谁对谁(🎳)错不重(🈺)要(🤔)，重要的是，库布里克(🚯)版本(❇)的(📴)《闪灵》之所以能成为经典，是(🐴)因为它(💨)触及了一个比鬼魂(🧐)更可怕(😒)的(🐉)东西：人在极端环(🈴)境下的(👶)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🥣)，你都没(🚬)法否认，人是可以被(📉)逼(🕔)疯的(💫)。

这(🛺)就是为什么《闪灵》直(🎀)到今天(📠)看起来依然很吓人，它讲的(🐸)不(🍻)是那(🍙)种公式化的闹鬼故(🏡)事(🍄)，是关于(👰)人的处境。而人的处(🏏)境，四十(🧡)五(😨)年来并没有变得更(🈷)好。

很(⛄)多(🛋)人在讨论《闪灵》引进会不会(🎱)被删减(✉)，删减多少。这些担心(❓)有道理(🛰)。

但(🥔)如果你接受我前面(🙁)说的那(🙄)种解读，这些删减可能反而(🚸)不会伤(🎱)害电影的核心。

因为(🖋)《闪(📬)灵》最(🏂)恐(💭)怖的部分不是那些(⭕)视觉刺(🛫)激，而是杰克·尼科尔森的(🔛)表(🔮)演。他(🛃)坐在空荡荡的大厅(🔜)里(🤺)对着空(🔩)气发呆，他和妻子吵(🍐)架时眼(🎓)睛(📮)里闪过的那一丝凶(🍋)光，还(🐰)有(👀)他拿着斧头追杀家人时脸(📬)上那种(🖋)亢奋和快乐交织的(👭)表情。

这(⌛)些(🕍)东西删不掉，因为它(📴)们不血(🗽)腥，不暴力，不色情，而且更真(👱)实。

库布(💳)里克在拍这部电影(🏤)的(🍪)时候(🎖)折(🧖)磨了演员们整整一(🤬)年，把扮(👌)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🔞)尔(⚡)逼到(🐿)了精神崩溃的边缘(🍵)，同(🥐)一个镜(🗻)头拍几十遍上百遍(🍎)，不停地(🎏)否(🍱)定，不停地重来。有人(🍧)说这(✳)是(🍔)导演的暴行，但也有人说，正(🥏)是这种(🗽)真实的疲惫和恐惧(🌲)，让温迪(🍠)这(🌃)个角色如此令人信(🚞)服。

温迪(🗃)发现杰克写了几百页同一(🕸)句话时(🐺)脸上的表情，那已经(🐇)不(〰)只是(🌛)一(🤽)个演员在表演惊恐(📣)，更是一(🔻)个真实的人在极限体验时(🐐)的(🌀)反应(🦍)。

《闪灵》之所以让人毛(🛺)骨(🏁)悚然，在(🌋)于它模糊了戏和真(🥍)的边界(🐅)。

说(🦗)到这里，不得不提一(🎃)个有(🛣)点(🐒)讽刺的事情。

中国观众盼了(📲)四十五(😝)年要在大银幕上看(😹)《闪灵》，但(🎷)中(😣)国的电影创作者们(🎢)，已经在(🍈)一个类似瞭望酒店的环境(🚗)里困了(😆)很多年了。

国产恐怖(🌆)片(🎈)的现(🚋)状(⛅)大家都知道：不能(🏔)有鬼。鬼(😋)到最后必须被解释成梦境(🥃)、(🍸)幻觉(💜)或者精神疾病，所有(🌵)的(🧐)超自然现象都要有一个说(🙉)得过去(😣)的解释，否则别想见观(📠)众。

这(❎)个(📌)规定的出发点可能是好的(🙈)，但它的实际效果是，国产恐(🚽)怖片被(🐟)迫走进了一条死胡同(🐳)。你要吓(🙎)人，但又不能真的吓人。前面(Ⓜ)拼命地讲一个关于未知和(🐵)恐(🙀)惧的(🍵)故事，到了结尾又必须(🤝)告诉观(📽)众，没什么未知的，一切都可(📁)以(🤺)解释。听着就很荒诞。

而就(🧤)像(👸)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🕎)符合了(😃)这个标准。

库布里克从(🌸)来没(😦)有(✊)明确说酒店里有鬼，只是展(🎃)示了一个精神逐渐崩溃的(🚰)人眼中(🤱)的世界。你完全可以把(🎸)整部电(🏟)影解读成一个关于精神疾(🐍)病的案例研究：杰克有酗(🧤)酒(🤭)史，有(🍻)暴力史，有创作焦虑，被(🖋)隔离在(🚊)极端环境里好几个月，他出(🏫)现(✏)幻觉太正常了。

库布里克(🚉)的(⚽)高明之处是保持了模糊性(🎊)，他没有(😺)告诉你答案，一切丢给(⛩)你自(🗑)己(🙇)去判断。

这种模糊性在当下(📑)的审查环境里是不被允许(🦑)的，你必(🥐)须给一个明确的解释(🅾)。要么(🤸)有(♎)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(👖)么是假的。灰色地带不被容(👭)忍(🍨)。

所以(🚛)国产恐怖片永远拍不(😷)出《闪灵(🔑)》，不是因为我们没有好导演(🐧)，或(🚶)者观众不买账，而是因为(🥣)《闪(⏳)灵》那种让人在看完电影之(📋)后还要(🔚)争论好几十年、到底(🖐)有没(🛠)有(👉)鬼、到底发生了什么的创(🐯)作空间，根本就不存在。

这确(🥝)实很讽(🐂)刺，一部四十五年前的(🕤)美国(🌦)电(🌱)影，以一种半合规的姿态进(🔏)入了中国市场。而中国本土(😫)的(🤒)创作(🌘)者们，却因为规则的刚(🏦)性，连模(🕎)仿的机会都没有。

有人说《闪(🖊)灵(⚽)》的引进是一块试金石，测(🏞)试(🦗)的是审查环境对强烈类型(🈂)表达的(🌲)容忍度。也有人说这只(⌛)是市(🕘)场(➗)供需关系下的必然选择。春(🛺)节档大招放完了就没了，得(🥂)靠引进(📁)片来填补空档。

两种说(😊)法都(🔆)有(🎬)道理，但或许我们也可以跳(🧢)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🐒)好(👗)是一(🤚)个完美的闪灵式隐喻(🐽)。

中国电(😭)影市场过去一年经历了什(🍣)么(♍)？春节档爆发，然后是长(😞)达(😧)几个月的断层，票房低于五(📵)千万的(🛌)冷淡日增多，大量中小(🅿)成本(🕟)影(🗑)片上映即消失，影院经理在(🐟)非档期面对空荡的影厅一(💗)筹莫展(🤧)。整个行业弥漫着一种(🌁)封闭(🔅)、(🏎)孤立、不确定性的氛围。

这(🍬)和杰克的处境有什么区别(💳)？(🕗)

一个(⛲)曾经繁荣的市场，被困(🐙)在某种(🧙)结构性的困境里。头部效应(🛁)越(🕋)来越明显，资源疯狂涌向(🛀)极(💤)少数项目，中腰部空间塌陷(🏴)。大家都(🕉)在等待下一个大档期(💭)的到(🌰)来(🍤)，就像等待封山期结束一样(🖐)。

而在这个等待的过程中，有(🏒)些人可(㊙)能已经开始看到不存(🤚)在的(🙎)东(🍧)西了。

这不是危言耸听，电影(🎷)行业的从业者们这两年的(👼)焦(🍪)虑是(😠)真实存在的。撤档潮、(✴)片荒、(🤘)融资遇冷、项目立项困难(🤱)。好(🍾)多次我跟同行交流，都听(🍎)到(❕)有人怀疑，这个行业还有没(🗜)有未来(🎷)，观众是不是已经不愿(🙁)意走(🏳)进(🌿)电影院了。

这种集体性的焦(🆙)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🎎)厅里敲(🐞)打字机时的状态，本质(🧓)上是(🍃)一(🏧)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🧀)候。

不仅仅因为它是一部恐(Ⓜ)怖(🚄)片，能(🛺)够填补市场上恐怖类(🧓)型的空(🚘)白，更因为因为它讲的那个(💵)故(🥀)事，关于一个人如何在封(🏚)闭(🕓)环境中逐渐失去理智，和此(🎷)刻中国(😩)电影市场正在经历的(🚑)某种(🔤)状(📁)态，形成了一种奇妙的共振(🐐)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(📖)们害怕(🐤)的是被困住的感觉，无(🕐)论怎(🛐)么(💋)努力都找不到出路的绝望(🔻)，在等待中慢慢消耗掉所有(🥟)的(🐆)意志(✂)和信心，看着空白的屏(🎋)幕却写(💠)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🍜)所(⏯)以能成为经典，是因为它(⬆)触(🏙)及了这些普遍性的恐惧。它(🎆)用一个(🎹)酒店里的故事，讲了所(🚒)有人(😓)都(👭)可能经历的精神困境。

四十(🙉)五年过去了，杰克·尼科尔(🍖)森老了(👻)，谢莉·杜瓦尔已经去(🕴)世，库(⛲)布(🤸)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🧣)》依然耐看，因为它讲的那种(🚨)恐(🎭)惧，是(🗾)跨越时代的。

让它来吧(💚)。