前两(➰)天，华纳官微偷偷卖了个关(👥)子(👰)，明眼(🛄)的影迷一看就懂，奔(🔔)走(♒)相告。

《闪(🈁)灵》要来了。

斯坦利·(📎)库布里(🗃)克(✅)1980年的封神恐怖片，终(⏲)于要(🏆)在(⏺)内地院线上映。

经典是经典(🏩)，好看也(✨)是真好看，但毕竟是(🥊)四(⛽)十多(🈹)年(👈)的老片了，怎么挑在(💃)这时候(🍪)突然引进？

以及一个大家(👋)更关心(💁)的问题：作为口味(🐒)不(㊙)轻的恐(🔕)怖片，它会被动多少(💵)剪刀？(📱)动完了还能看吗？

谜底也(🏎)许(〽)就在(😥)谜面上。

对于《闪灵》，网(🔖)上(🍷)有一种(💘)流行的解读：它压(😓)根就不(🕣)是(✏)一部恐怖片。

或者说(🚩)，它是(🚧)一(🗂)部被伪装成恐怖片的职场(🤝)崩溃纪(⏲)录片。

男主角杰克是(🍿)个(🐉)什么(⛅)人(🔙)？一个失业的作家(🧦)，有酗酒(👪)的毛病，之前还因为情绪失(🐚)控打过(🎡)自己的孩子。为了养(🎭)家(⭕)糊口，也(🚜)为了找个安静地方(🦃)写作，他(🏏)接下了一份偏远酒店冬季(💱)管(🔬)理员(🦆)的工作。工作内容很(🐻)简(🤳)单，就是(🍁)在封山的几个月里(🍀)看着这(⛱)栋(💂)楼，别让暖气坏掉就(🐲)行。

听(🏎)起(😈)来有点耳熟，一个中年人，职(🔮)业不顺(💋)，经济紧张，带着老婆(🐘)孩(⌚)子搬(🤘)到(🥎)一个与世隔绝的地(📮)方，指望(🐄)着能东山再起。

然后他疯了(💧)。

库布里(🏜)克在接受采访时做(♈)过(🍬)解读，大(🔴)意是人的性格本身(🔦)就有问(🎟)题的一面，恐怖故事能做的(⏲)事(🤗)情，就(➕)是让我们看见无意(🌍)识(⏲)的黑暗(💙)，而不用真的去面对(🐲)它。这话(🚓)说(🕕)得很含蓄，但如果你(🤼)把《闪(🍵)灵(🔷)》当成一个职场故事来看，一(🚎)切就清(🌊)楚多了。

杰克根本没(🕸)有(🍾)被鬼(🐞)附(🆔)身，他是被困住了。

瞭(🚐)望酒店(😢)那个巨大、空旷的空间，宛(🅿)如一个(🤞)迷宫。库布里克故意(👁)把(😂)酒店的(🅱)内部结构设计得不(🍊)合逻辑(📇)，走廊通向不可能的地方，窗(🚢)户(🍰)开在(🏭)不该有窗户的位置(♋)。很(🚁)多人分(⛲)析这些细节，说这是(🏾)为了制(🥠)造(🐿)不安感，但还有一种(🧝)解释(😇)，说(🕧)这个空间本身就是假的，它(🥕)是一个(🗒)精心设计的、让人(👄)逐(🔸)渐丧(🐎)失(💩)方向感的牢笼。

杰克(✨)每天做(🖤)的事情是什么？坐在打字(😒)机前，对(🔋)着空白的纸发呆。他(😏)写(💦)了几(🍽)个(🏌)月，写出来的全是同(💩)一句话(🍚)：只工作不玩耍，聪明的杰(💬)克(👮)变傻(🕵)瓜。

这是一个被工作(♑)榨(🗒)干的人(🌀)的精神状态。

你可能(🎤)会说，不(🎄)对(🐉)啊，电影里明明有鬼(🏊)，那对(🍦)双(🏾)胞胎女孩，237号房间里的女人(🚌)，血从电(🌏)梯里涌出来，杰克跟(⛽)鬼(🚆)魂把(⤴)酒(🐬)言欢，这些难道不是(🐭)超自然(🤑)元素吗？

是的，但问题在于(🏒)，库布里(❗)克从来没有明确告(🏾)诉(🎺)你这(🎴)些(✂)东西是真的。

他和原(🐯)著作者(📢)斯蒂芬·金最大的分歧就(🚑)在(⏸)这里(😺)。小说里，酒店闹鬼是(🦁)板(🌦)上钉钉(🚪)的事实，但库布里克(💫)电影里(🎋)所(🌓)有的超自然现象，都(💘)可以(🏡)被(😩)解释成杰克的幻觉。杰克每(🎣)次看到(🍓)鬼魂的时候，画面里(🏝)都(🌭)有一(🎼)面(👄)镜子，他看似在和鬼(🏹)说话，其(🤽)实在和镜子里的自己说话(🍮)。

这是库(😜)布里克的狡猾之处(🌛)，他(👫)拍了(🍜)一(🤤)部可以被当成鬼片(🚴)看的电(🤒)影，但骨子里讲的是一个人(🍫)如(🤱)何在(🦀)封闭、孤立、高压(💄)的(🐝)环境下(🔄)一步步走向崩溃，鬼(⏱)只是这(🧣)种(🍷)崩溃的外化形式。

斯(💌)蒂芬(🍖)·(👁)金为此很不爽，他公开批评(👚)过这部(🚥)电影，说库布里克弱(🌒)化(😜)了角(🌀)色(🐆)的挣扎和人性质感(🛁)。他写的(🚣)是一个好人被邪恶力量侵(🧔)蚀的悲(🍀)剧，被库布里克拍成(😼)了(🌹)一个(👕)本(🗺)来就有问题的人最(🏤)终爆发(🕰)的故事。

谁对谁错不重要，重(🔕)要(😠)的是(⛽)，库布里克版本的《闪(🏐)灵(♓)》之所以(⛅)能成为经典，是因为(⚽)它触及(💸)了(🈷)一个比鬼魂更可怕(⬜)的东(🍙)西(🛬)：人在极端环境下的脆弱(😎)性。

不管(🗯)相不相信有鬼，你都(💎)没(✌)法否(📣)认(📴)，人是可以被逼疯的(🍎)。

这就是(🕍)为什么《闪灵》直到今天看起(🌀)来依然(🦀)很吓人，它讲的不是(💕)那(📔)种公(👀)式(🈂)化的闹鬼故事，是关(🏋)于人的(👶)处境。而人的处境，四十五年(♎)来(🌕)并没(✉)有变得更好。

很多人(🌬)在(😺)讨论《闪(📢)灵》引进会不会被删(🍐)减，删减(🦓)多(🧝)少。这些担心有道理(🕡)。

但如(💪)果(🧤)你接受我前面说的那种解(🥋)读，这些(💏)删减可能反而不会(📦)伤(💿)害电(🦗)影(👌)的核心。

因为《闪灵》最(✍)恐怖的(🧚)部分不是那些视觉刺激，而(👯)是杰克(😀)·尼科尔森的表演(⛳)。他(👜)坐在(⛳)空(🥐)荡荡的大厅里对着(🚯)空气发(🎖)呆，他和妻子吵架时眼睛里(😾)闪(🍈)过的(🤪)那一丝凶光，还有他(⏪)拿(🔣)着斧头(🥗)追杀家人时脸上那(❓)种亢奋(🍁)和(🗞)快乐交织的表情。

这(📨)些东(💻)西(👣)删不掉，因为它们不血腥，不(🔔)暴力，不(🙌)色情，而且更真实。

库(🌠)布(🤪)里克(😪)在(🔍)拍这部电影的时候(☝)折磨了(🐯)演员们整整一年，把扮演妻(🌒)子温迪(🕘)的谢莉·杜瓦尔逼(💫)到(🆙)了精(🧞)神(🍉)崩溃的边缘，同一个(🔚)镜头拍(✋)几十遍上百遍，不停地否定(⏳)，不(🚏)停地(😸)重来。有人说这是导(🦍)演(🚀)的暴行(🃏)，但也有人说，正是这(🎹)种真实(👚)的(🥘)疲惫和恐惧，让温迪(♒)这个(🍯)角(💜)色如此令人信服。

温迪发现(😅)杰克写(🎵)了几百页同一句话(🈷)时(🐋)脸上(👶)的(🦌)表情，那已经不只是(㊗)一个演(😋)员在表演惊恐，更是一个真(🏮)实的人(🙎)在极限体验时的反(🥠)应(👍)。

《闪灵(🌅)》之(🧞)所以让人毛骨悚然(🍑)，在于它(🎤)模糊了戏和真的边界。

说到(💸)这(📉)里，不(❓)得不提一个有点讽(👽)刺(🖇)的事情(⛏)。

中国观众盼了四十(🐋)五年要(🔦)在(📒)大银幕上看《闪灵》，但(🔖)中国(🐃)的(🆔)电影创作者们，已经在一个(🚨)类似瞭(🀄)望酒店的环境里困(👪)了(📼)很多(🔲)年(😖)了。

国产恐怖片的现(🥉)状大家(🎳)都知道：不能有鬼。鬼到最(🅿)后必须(🚿)被解释成梦境、幻(🤕)觉(🐼)或者(🐬)精神疾病，所有的超自(🤓)然现象(🚊)都要有一个说得过去的解(🍷)释(🚱)，否则别想见观众。

这个规(💛)定(😝)的出发点可能是好的，但它(🛹)的实际(🧗)效果是，国产恐怖片被(🖕)迫走(🚢)进(🐽)了一条死胡同。你要吓人，但(🤵)又不能真的吓人。前面拼命(🌄)地(🍱)讲一(🐹)个关于未知和恐惧的(🐢)故事，到(🤺)了结尾又必须告诉观众，没(🐊)什么未知的，一切都可以解(⏺)释(☝)。听着(🛶)就很荒诞。

而就像前面(🤭)说的，《闪(👩)灵》误打误撞地符合了这个(🚃)标(🍕)准。

库布里克从来没有明(🐹)确(🈂)说酒店里有鬼，只是展示了(🎈)一个精(😙)神逐渐崩溃的人眼中(🎛)的世(🍕)界(🤾)。你完全可以把整部电影解(🆖)读成一个关于精神疾病的(🌨)案(💎)例研(🎨)究：杰克有酗酒史，有(🔺)暴力史(🛫)，有创作焦虑，被隔离在极端(👕)环境里好几个月，他出现幻(🌇)觉(🥐)太正(👱)常了。

库布里克的高明(🌌)之处是(🖌)保持了模糊性，他没有告诉(🔥)你(🌄)答案，一切丢给你自己去(👵)判(❗)断。

这种模糊性在当下的审(🍰)查环境(🍰)里是不被允许的，你必(♈)须给(👰)一(🍟)个明确的解释。要么有鬼，要(📔)么没鬼。要么是真的，要么是(🔵)假(👦)的。灰(🔤)色地带不被容忍。

所以(🍌)国产恐(🍒)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🎛)因为我们没有好导演，或者(🥂)观(🗜)众不(📇)买账，而是因为《闪灵》那(👎)种让人(🕗)在看完电影之后还要争论(🚒)好(🆎)几十年、到底有没有鬼(🖌)、(♎)到底发生了什么的创作空(📋)间，根本(⤴)就不存在。

这确实很讽(👋)刺，一(😾)部(🥤)四十五年前的美国电影，以(🆔)一种半合规的姿态进入了(👿)中(🖲)国市(🐅)场。而中国本土的创作(🏆)者们，却(💑)因为规则的刚性，连模仿的(👺)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🤯)引(🏷)进是(🍴)一块试金石，测试的是(㊙)审查环(🍤)境对强烈类型表达的容忍(🕌)度(😽)。也有人说这只是市场供(🐧)需(🌙)关系下的必然选择。春节档(💟)大招放(📻)完了就没了，得靠引进(♈)片来(🤵)填(💋)补空档。

两种说法都有道理(📍)，但或许我们也可以跳出来(⏫)看(😂)。

《闪灵(🖐)》引进这件事，正好是一(🎈)个完美(⛓)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🕒)场过去一年经历了什么？(🎇)春(💜)节档(💒)爆发，然后是长达几个(🐄)月的断(🐡)层，票房低于五千万的冷淡(🍎)日(📸)增多，大量中小成本影片(⏭)上(❤)映即消失，影院经理在非档(🔳)期面对(❗)空荡的影厅一筹莫展(🎍)。整个(🤳)行(🆑)业弥漫着一种封闭、孤立(🎞)、不确定性的氛围。

这和杰(🧕)克(🛐)的处(🐞)境有什么区别？

一个(🈯)曾经繁(🙃)荣的市场，被困在某种结构(🉑)性的困境里。头部效应越来(🐴)越(📓)明显(♊)，资源疯狂涌向极少数(👯)项目，中(🔩)腰部空间塌陷。大家都在等(🚛)待(🌮)下一个大档期的到来，就(🔣)像(🐆)等待封山期结束一样。

而在(👊)这个等(🚉)待的过程中，有些人可(🚲)能已(🍝)经(🀄)开始看到不存在的东西了(🐬)。

这不是危言耸听，电影行业(🌻)的从业(🌩)者们这两年的焦虑是(🐷)真实存(🔮)在的。撤档潮、片荒、融资(🔶)遇冷、项目立项困难。好多(🐷)次(🚪)我跟(🚆)同行交流，都听到有人(🚟)怀疑，这(🐣)个行业还有没有未来，观众(🌽)是(🔸)不是已经不愿意走进电(🎆)影(🐿)院了。

这种集体性的焦虑，和(🌎)杰克坐(😽)在空荡荡的大厅里敲(♐)打字(🐥)机(🚟)时的状态，本质上是一样的(⛲)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🥏)仅仅因(🙇)为它是一部恐怖片，能(🦋)够填补(💾)市场上恐怖类型的空白，更(🐫)因为因为它讲的那个故事(🎆)，关(❗)于一(🔙)个人如何在封闭环境(💿)中逐渐(🤵)失去理智，和此刻中国电影(👸)市(🖕)场正在经历的某种状态(🛄)，形(❓)成了一种奇妙的共振。

我们(😍)害怕什(💏)么？不是鬼。

我们害怕(💢)的是(📞)被(🌀)困住的感觉，无论怎么努力(⛸)都找不到出路的绝望，在等(🍧)待中慢(🔨)慢消耗掉所有的意志(🚑)和信心(🈲)，看着空白的屏幕却写不出(🤟)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(👞)能(🥥)成为(🍎)经典，是因为它触及了(🔪)这些普(⛹)遍性的恐惧。它用一个酒店(🕋)里(👃)的故事，讲了所有人都可(👶)能(🚟)经历的精神困境。

四十五年(🎤)过去了(🈯)，杰克·尼科尔森老了(💪)，谢莉(🎅)·(🎇)杜瓦尔已经去世，库布里克(👙)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🦏)耐看，因(👖)为它讲的那种恐惧，是(🚆)跨越时(🧦)代的。

让它来吧。