前两天，华纳官(🌞)微(🦊)偷偷(👋)卖了个关子，明眼的(✖)影(🍷)迷一看(👠)就懂，奔走相告。

《闪灵(🎎)》要来了(⛷)。

斯(👪)坦利·库布里克1980年(📅)的封(⏰)神(😽)恐怖片，终于要在内地院线(🕑)上映。

经(✉)典是经典，好看也是(🦂)真(👕)好看(🏖)，但(😓)毕竟是四十多年的(🎄)老片了(😾)，怎么挑在这时候突然引进(🍞)？(🌙)

以及(🛡)一个大家更关心的(🍜)问(🌾)题：作(👑)为口味不轻的恐怖(🚆)片，它会(♋)被动多少剪刀？动完了还(❤)能(📶)看吗(🎛)？

谜底也许就在谜(🏨)面(⛱)上。

对于(🤳)《闪灵》，网上有一种流(👀)行的解(👷)读(💍)：它压根就不是一(🚂)部恐(💿)怖(💤)片。

或者说，它是一部被伪装(🎓)成恐怖(👏)片的职场崩溃纪录(🎱)片(⤴)。

男主(🖖)角(🏆)杰克是个什么人？(🏼)一个失(📼)业的作家，有酗酒的毛病，之(🖍)前(🥒)还因(⭐)为情绪失控打过自(🕋)己(❕)的孩子(⬅)。为了养家糊口，也为(🈁)了找个(📶)安静地方写作，他接下了一(🛢)份(🚑)偏远(📀)酒店冬季管理员的(📳)工(📱)作。工作(🍉)内容很简单，就是在(🈺)封山的(💒)几(📺)个月里看着这栋楼(🍯)，别让(🕦)暖(✨)气坏掉就行。

听起来有点耳(🔹)熟，一个(💄)中年人，职业不顺，经(👈)济(🕒)紧张(😇)，带(⚫)着老婆孩子搬到一(🥃)个与世(🕶)隔绝的地方，指望着能东山(🏥)再(🕧)起。

然(💏)后他疯了。

库布里克(📇)在(🎧)接受采(🔣)访时做过解读，大意(👄)是人的(👱)性格本身就有问题的一面(👽)，恐(🆕)怖故(🍥)事能做的事情，就是(🚘)让(🛩)我们看(🆔)见无意识的黑暗，而(🌾)不用真(🚟)的(🔧)去面对它。这话说得(🥂)很含(🍇)蓄(💹)，但如果你把《闪灵》当成一个(😴)职场故(🔃)事来看，一切就清楚(🎥)多(✌)了。

杰(🥤)克(💾)根本没有被鬼附身(❣)，他是被(🎤)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🔶)、空旷(😠)的空间，宛如一个迷(👋)宫(🍪)。库布里(🔱)克故意把酒店的内(📒)部结构(🥝)设计得不合逻辑，走廊通向(🔒)不(🏐)可能(🛠)的地方，窗户开在不(🗽)该(😛)有窗户(📦)的位置。很多人分析(👬)这些细(👽)节(🃏)，说这是为了制造不(🏘)安感(🥕)，但(🐠)还有一种解释，说这个空间(🌊)本身就(👠)是假的，它是一个精(🔕)心(📵)设计(🖱)的(😨)、让人逐渐丧失方(🆎)向感的(🤞)牢笼。

杰克每天做的事情是(🚺)什么？(🔧)坐在打字机前，对着(🕯)空(🤚)白的纸(🚄)发呆。他写了几个月(🛤)，写出来(💮)的全是同一句话：只工作(🦔)不(📞)玩耍(🚟)，聪明的杰克变傻瓜(😨)。

这(🎭)是一个(🧜)被工作榨干的人的(👶)精神状(🍍)态(🤩)。

你可能会说，不对啊(😣)，电影(🙏)里(🍑)明明有鬼，那对双胞胎女孩(👢)，237号房间(🔄)里的女人，血从电梯(🎵)里(🚪)涌出(🎼)来(⚽)，杰克跟鬼魂把酒言(🚽)欢，这些(🛁)难道不是超自然元素吗？(🛑)

是的，但(🌴)问题在于，库布里克(🤥)从(⛴)来没有(⛎)明确告诉你这些东(🍗)西是真(✊)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🏀)金(⛽)最大(😐)的分歧就在这里。小(🏎)说(✂)里，酒店(🏑)闹鬼是板上钉钉的(👸)事实，但(💲)库(🛴)布里克电影里所有(👮)的超(🗒)自(😩)然现象，都可以被解释成杰(🚚)克的幻(👻)觉。杰克每次看到鬼(🚤)魂(😆)的时(🌥)候(🖲)，画面里都有一面镜(💬)子，他看(👪)似在和鬼说话，其实在和镜(〽)子里的(📣)自己说话。

这是库布(🌸)里(🖨)克的狡(🍅)猾之处，他拍了一部(🧟)可以被(😵)当成鬼片看的电影，但骨子(📑)里(🍐)讲的(😄)是一个人如何在封(🎭)闭(🏪)、孤立(🥠)、高压的环境下一(😩)步步走(🐃)向(💰)崩溃，鬼只是这种崩(🕜)溃的(🙁)外(📤)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🍷)不爽，他(📠)公开批评过这部电(🧟)影(🗓)，说库(🎴)布(🎒)里克弱化了角色的(😆)挣扎和(🌡)人性质感。他写的是一个好(🍄)人被邪(📏)恶力量侵蚀的悲剧(🎐)，被(🌐)库布里(🥩)克拍成了一个本来(📔)就有问(🙉)题的人最终爆发的故事。

谁(🏾)对(🍚)谁错(🎭)不重要，重要的是，库(🗾)布(🕣)里克版(☕)本的《闪灵》之所以能(🛬)成为经(💕)典(⤵)，是因为它触及了一(😂)个比(🈲)鬼(💺)魂更可怕的东西：人在极(🌺)端环境(🏰)下的脆弱性。

不管相(🔞)不(🙂)相信(👳)有(🚘)鬼，你都没法否认，人(😿)是可以(🌆)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🗻)灵》直到(✡)今天看起来依然很(🔅)吓(🔇)人，它讲(💵)的不是那种公式化(🏜)的闹鬼(🛄)故事，是关于人的处境。而人(🔅)的(😤)处境(🚰)，四十五年来并没有(😊)变(🕞)得更好(🍬)。

很多人在讨论《闪灵(⏳)》引进会(🖥)不(🗒)会被删减，删减多少(👈)。这些(🥈)担(😋)心有道理。

但如果你接受我(🖋)前面说(🗼)的那种解读，这些删(🛡)减(🍅)可能(🙈)反(🕎)而不会伤害电影的(⛅)核心。

因(👐)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🤡)那些视(🦆)觉刺激，而是杰克·(🦕)尼(🕥)科尔森(🛥)的表演。他坐在空荡(🤳)荡的大(🐮)厅里对着空气发呆，他和妻(💲)子(🅿)吵架(🥔)时眼睛里闪过的那(🧣)一(♋)丝凶光(🖨)，还有他拿着斧头追(🕒)杀家人(🔔)时(🐟)脸上那种亢奋和快(🚛)乐交(🦂)织(😺)的表情。

这些东西删不掉，因(🏰)为它们(👿)不血腥，不暴力，不色(🎁)情(🥂)，而且(🎹)更(👈)真实。

库布里克在拍(🍇)这部电(🎡)影的时候折磨了演员们整(😢)整一年(😋)，把扮演妻子温迪的(☝)谢(🚱)莉·杜(🏾)瓦尔逼到了精神崩(💭)溃的边(😖)缘，同一个镜头拍几十遍上(❇)百(🌯)遍，不(🤔)停地否定，不停地重(🔆)来(⚓)。有人说(🍨)这是导演的暴行，但(🉐)也有人(🍢)说(🎅)，正是这种真实的疲(🏃)惫和(♟)恐(🎍)惧，让温迪这个角色如此令(🕝)人信服(🦀)。

温迪发现杰克写了(🙅)几(🧣)百页(🖋)同(❌)一句话时脸上的表(⛏)情，那已(💚)经不只是一个演员在表演(😡)惊恐，更(🎽)是一个真实的人在(🚨)极(💵)限体(🍫)验(❌)时的反应。

《闪灵》之所(🤹)以让人(🔊)毛骨悚然，在于它模糊了戏(💯)和(🎙)真的(♟)边界。

说到这里，不得(🥒)不(🌹)提一个(🐊)有点讽刺的事情。

中(⛪)国观众(🙅)盼(🍔)了四十五年要在大(🍧)银幕(🌙)上(🚀)看《闪灵》，但中国的电影创作(🀄)者们，已(🥢)经在一个类似瞭望(🖊)酒(🦆)店的(💬)环(📄)境里困了很多年了(📆)。

国产恐(🐅)怖片的现状大家都知道：(🎰)不能有(🦉)鬼。鬼到最后必须被(😠)解(🗒)释成(🤢)梦(💪)境、幻觉或者精神(👈)疾病，所(♈)有的超自然现象都要有一(♎)个(🍻)说得过去的解释，否则别(💹)想(🛂)见观众。

这个规定的出发点(📥)可能是(👆)好的，但它的实际效果(💃)是，国(👙)产(🍧)恐怖片被迫走进了一条死(🌱)胡同。你要吓人，但又不能真(🚺)的(🔞)吓人(🍓)。前面拼命地讲一个关(🧜)于未知(🐩)和恐惧的故事，到了结尾又(🚏)必须告诉观众，没什么未知(👱)的(👓)，一切(🎎)都可以解释。听着就很(⛪)荒诞。

而(👏)就像前面说的，《闪灵》误打误(👶)撞(💳)地符合了这个标准。

库布(☝)里(😔)克从来没有明确说酒店里(🎏)有鬼，只(💌)是展示了一个精神逐(🌏)渐崩(🔴)溃(🙁)的人眼中的世界。你完全可(👰)以把整部电影解读成一个(🔍)关(♐)于精(😋)神疾病的案例研究：(🐖)杰克有(🚃)酗酒史，有暴力史，有创作焦(💝)虑，被隔离在极端环境里好(🚀)几(💛)个月(🧤)，他出现幻觉太正常了(🐇)。

库布里(🕓)克的高明之处是保持了模(🎟)糊(🚳)性，他没有告诉你答案，一(👾)切(🥥)丢给你自己去判断。

这种模(🧟)糊性在(🚻)当下的审查环境里是(🖐)不被(🐇)允(🈁)许的，你必须给一个明确的(😚)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🧓)么(🦃)是真(🏗)的，要么是假的。灰色地(🔼)带不被(👞)容忍。

所以国产恐怖片永远(🎾)拍不出《闪灵》，不是因为我们(👤)没(👳)有好(📚)导演，或者观众不买账(👵)，而是因(🕎)为《闪灵》那种让人在看完电(💇)影(🌨)之后还要争论好几十年(👢)、(🍃)到底有没有鬼、到底发生(🍺)了什么(🚲)的创作空间，根本就不(🧔)存在(🚚)。

这(🧔)确实很讽刺，一部四十五年(💘)前的美国电影，以一种半合(🍸)规(😥)的姿(⚫)态进入了中国市场。而(💊)中国本(🛅)土的创作者们，却因为规则(🍛)的刚性，连模仿的机会都没(🍷)有(🛃)。

有人(🕣)说《闪灵》的引进是一块(🔁)试金石(🎀)，测试的是审查环境对强烈(⚪)类(🎀)型表达的容忍度。也有人(🥌)说(🎟)这只是市场供需关系下的(🥇)必然选(🅱)择。春节档大招放完了(🏗)就没(🕌)了(🐵)，得靠引进片来填补空档。

两(💔)种说法都有道理，但或许我(🌷)们(🎳)也可(😥)以跳出来看。

《闪灵》引进(💟)这件事(🌍)，正好是一个完美的闪灵式(💲)隐喻。

中国电影市场过去一(🎫)年(🕗)经历(🚼)了什么？春节档爆发(🏥)，然后是(🎺)长达几个月的断层，票房低(🐠)于(🦑)五千万的冷淡日增多，大(👸)量(🐶)中小成本影片上映即消失(⏩)，影院经(🐂)理在非档期面对空荡(🔁)的影(📮)厅(😯)一筹莫展。整个行业弥漫着(🎥)一种封闭、孤立、不确定(🏯)性(🐪)的氛(🚷)围。

这和杰克的处境有(🤒)什么区(⭕)别？

一个曾经繁荣的市场(🛷)，被困在某种结构性的困境(😂)里(🌠)。头部(🐓)效应越来越明显，资源(🏘)疯狂涌(📠)向极少数项目，中腰部空间(🕐)塌(💓)陷。大家都在等待下一个(🍅)大(📶)档期的到来，就像等待封山(🤩)期结束(👷)一样。

而在这个等待的(👜)过程(🔡)中(🎳)，有些人可能已经开始看到(⬆)不存在的东西了。

这不是危(🎪)言(🚐)耸听(🦂)，电影行业的从业者们(💊)这两年(🌏)的焦虑是真实存在的。撤档(🎿)潮、片荒、融资遇冷、项(🕞)目(🐋)立项(🔒)困难。好多次我跟同行(🖲)交流，都(🐤)听到有人怀疑，这个行业还(🙈)有(🛋)没有未来，观众是不是已(🎿)经(🌔)不愿意走进电影院了。

这种(🤷)集体性(🗼)的焦虑，和杰克坐在空(🏭)荡荡(🐞)的(😚)大厅里敲打字机时的状态(🌋)，本质上是一样的。

所以《闪灵(📕)》来(📳)得正(🌽)是时候。

不仅仅因为它(🆒)是一部(🐼)恐怖片，能够填补市场上恐(😤)怖类型的空白，更因为因为(🍟)它(😏)讲的(🗄)那个故事，关于一个人(🥄)如何在(📚)封闭环境中逐渐失去理智(👩)，和(🗻)此刻中国电影市场正在(🎺)经(👈)历的某种状态，形成了一种(🔛)奇妙的(🤖)共振。

我们害怕什么？(🥟)不是(🐡)鬼(🏼)。

我们害怕的是被困住的感(🐋)觉，无论怎么努力都找不到(🌮)出(⛲)路的(〰)绝望，在等待中慢慢消(👪)耗掉所(🤰)有的意志和信心，看着空白(🛒)的屏幕却写不出一个字的(🛍)焦(🈷)虑。

《闪(📰)灵》之所以能成为经典(🤶)，是因为(🐽)它触及了这些普遍性的恐(📁)惧(🚽)。它用一个酒店里的故事(📌)，讲(🌾)了所有人都可能经历的精(🏧)神困境(🧢)。

四十五年过去了，杰克(👉)·尼(🤒)科(📢)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🌮)经去世，库布里克早在1999年就(🐽)离(😭)开。

但(👠)《闪灵》依然耐看，因为它(🖌)讲的那(🏸)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🐷)来吧。