前两天，华纳官(🤠)微偷(🚾)偷(👦)卖了个关子，明眼的影迷一(📆)看就懂(🍒)，奔走相告。

《闪灵》要来(📠)了(🏥)。

斯坦(🐳)利(🏣)·库布里克1980年的封(😬)神恐怖(🍻)片，终于要在内地院线上映(🏜)。

经(👽)典是(🈂)经典，好看也是真好(🚪)看(🗡)，但毕竟(🔘)是四十多年的老片(🚟)了，怎么(🏪)挑(💸)在这时候突然引进？

以(❇)及(🌗)一个大家更关心的问题：(🙎)作为口(🚎)味不轻的恐怖片，它(🎹)会被动(🤠)多(🤒)少剪刀？动完了还(⬅)能看(🧖)吗(😜)？

谜底也许就在谜面上。

对(💫)于《闪灵(🏒)》，网上有一种流行的(🍕)解(🙅)读：(🈳)它(🤝)压根就不是一部恐(🎚)怖片。

或(🍉)者说，它是一部被伪装成恐(🌞)怖(🌹)片的(💬)职场崩溃纪录片。

男(🛬)主(🏞)角杰克(🥫)是个什么人？一个(👈)失业的(🍰)作(🎾)家，有酗酒的毛病，之前还(🚾)因(🐞)为情绪失控打过自己的孩(🐎)子。为了(📜)养家糊口，也为了找(🎲)个安静(🎾)地(☕)方写作，他接下了一(🔺)份偏(➖)远(🗜)酒店冬季管理员的工作。工(🍴)作内容(🔵)很简单，就是在封山(👜)的(👵)几个(🐪)月(🔇)里看着这栋楼，别让(⛸)暖气坏(🚜)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🛣)个(⛏)中年(⏭)人，职业不顺，经济紧(⛏)张(💞)，带着老(👶)婆孩子搬到一个与(🍲)世隔绝(📍)的(👰)地方，指望着能东山再起(🔟)。

然(🦋)后他疯了。

库布里克在接受(🥡)采访时(😚)做过解读，大意是人(👰)的性格(🔥)本(📽)身就有问题的一面(🕌)，恐怖(🤖)故(🍏)事能做的事情，就是让我们(🏃)看见无(😕)意识的黑暗，而不用(🍦)真(🐤)的去(🕯)面(🍬)对它。这话说得很含(🍧)蓄，但如(🔚)果你把《闪灵》当成一个职场(🍼)故(👱)事来(📃)看，一切就清楚多了(😳)。

杰(🏐)克根本(🍯)没有被鬼附身，他是(🏀)被困住(🥦)了(🔧)。

瞭望酒店那个巨大、空(🈯)旷(😙)的空间，宛如一个迷宫。库布(🔌)里克故(😓)意把酒店的内部结(🎲)构设计(💑)得(👏)不合逻辑，走廊通向(💫)不可(🛳)能(🧒)的地方，窗户开在不该有窗(⏲)户的位(🚄)置。很多人分析这些(🏽)细(🎠)节，说(📻)这(🖱)是为了制造不安感(🦗)，但还有(⛅)一种解释，说这个空间本身(😉)就(👺)是假(👄)的，它是一个精心设(❕)计(🗽)的、让(🗞)人逐渐丧失方向感(🌍)的牢笼(🎣)。

杰(🐰)克每天做的事情是什么(🤸)？(🔠)坐在打字机前，对着空白的(🥋)纸发呆(🚲)。他写了几个月，写出(🗿)来的全(🚼)是(😼)同一句话：只工作(🚦)不玩(✝)耍(🤵)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(😋)个被工(🍎)作榨干的人的精神(🛰)状(📫)态。

你(🕧)可(🗄)能会说，不对啊，电影(🧥)里明明(🔈)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(📩)间(🎧)里的(🚍)女人，血从电梯里涌(🐋)出(📎)来，杰克(💿)跟鬼魂把酒言欢，这(🔣)些难道(👏)不(🐩)是超自然元素吗？

是的(🤘)，但(🥀)问题在于，库布里克从来没(🐯)有明确(🎀)告诉你这些东西是(🏺)真的。

他(🕌)和(🏈)原著作者斯蒂芬·(💉)金最(🕵)大(🎉)的分歧就在这里。小说里，酒(🏖)店闹鬼(🛎)是板上钉钉的事实(🖨)，但(🔮)库布(🛩)里(🗽)克电影里所有的超(🔯)自然现(🗝)象，都可以被解释成杰克的(⤵)幻(🏇)觉。杰(🌈)克每次看到鬼魂的(🌴)时(📿)候，画面(👱)里都有一面镜子，他(🥅)看似在(👥)和(🔢)鬼说话，其实在和镜子里(📫)的(🎎)自己说话。

这是库布里克的(🖼)狡猾之(🕛)处，他拍了一部可以(🎣)被当成(⏲)鬼(⚡)片看的电影，但骨子(😈)里讲(🖌)的(🤴)是一个人如何在封闭、孤(🙏)立、高(📛)压的环境下一步步(🛅)走(🔋)向崩(🚚)溃(🏟)，鬼只是这种崩溃的(🧔)外化形(🔪)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(📫)，他(📟)公开(🚾)批评过这部电影，说(🥋)库(🔋)布里克(😂)弱化了角色的挣扎(Ⓜ)和人性(😹)质(✅)感。他写的是一个好人被(🍕)邪(🌬)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🤵)里克拍(🎙)成了一个本来就有(🙏)问题的(🍦)人(🥩)最终爆发的故事。

谁(🆖)对谁(🏐)错(🤽)不重要，重要的是，库布里克(💮)版本的(📍)《闪灵》之所以能成为(🏯)经(📺)典，是(💓)因(🆑)为它触及了一个比(🎼)鬼魂更(🕯)可怕的东西：人在极端环(🎥)境(✖)下的(🤠)脆弱性。

不管相不相(🙅)信(⛴)有鬼，你(🌠)都没法否认，人是可(🍷)以被逼(📮)疯(💠)的。

这就是为什么《闪灵》直(🕞)到(🐼)今天看起来依然很吓人(♌)，它(🏗)讲的不(🥊)是那种公式化的闹(⏳)鬼故事(🌺)，是(🔁)关于人的处境。而人(🤾)的处(🏅)境(🎄)，四十五年来并没有变得更(⏸)好。

很多(🌲)人在讨论《闪灵》引进(🕉)会(😵)不会(🏑)被(🔮)删减，删减多少。这些(🏆)担心有(🕸)道理。

但如果你接受我前面(🚪)说(➰)的那(🐾)种解读，这些删减可(📠)能(⛎)反而不(📱)会伤害电影的核心(🎰)。

因为《闪(🏛)灵(🌗)》最恐怖的部分不是那些(😇)视(🕢)觉刺激，而是杰克·尼科(😔)尔(✡)森的表(👃)演。他坐在空荡荡的(🕉)大厅里(💷)对(🕍)着空气发呆，他和妻(🕊)子吵(⬅)架(🐸)时眼睛里闪过的那一丝凶(💹)光，还有(🤚)他拿着斧头追杀家(📡)人(💎)时脸(🐟)上(⏫)那种亢奋和快乐交(🏭)织的表(🐖)情。

这些东西删不掉，因为它(🍾)们(🖋)不血(🗒)腥，不暴力，不色情，而(❔)且(🦋)更真实(🥂)。

库布里克在拍这部(🏞)电影的(🌎)时(🤑)候折磨了演员们整整一(🎏)年(🗯)，把扮演妻子温迪的谢莉(🍂)·(🏨)杜瓦尔(🐴)逼到了精神崩溃的(➡)边缘，同(🎭)一(🔙)个镜头拍几十遍上(❄)百遍(✂)，不(✉)停地否定，不停地重来。有人(🛍)说这是(🍛)导演的暴行，但也有(🧣)人(🛸)说，正(🈳)是(🚉)这种真实的疲惫和(❌)恐惧，让(💭)温迪这个角色如此令人信(🕊)服(🎧)。

温迪(🎨)发现杰克写了几百(📩)页(🚥)同一句(🐣)话时脸上的表情，那(🌃)已经不(🔜)只(🐷)是一个演员在表演惊恐(🕴)，更(🚨)是一个真实的人在极限(📋)体(🎀)验时的(📪)反应。

《闪灵》之所以让(🦑)人毛骨(🗽)悚(🔱)然，在于它模糊了戏(🏚)和真(🅿)的(👜)边界。

说到这里，不得不提一(🕒)个有点(😮)讽刺的事情。

中国观(🤮)众(🤐)盼了(🥌)四(💙)十五年要在大银幕(❎)上看《闪(🍋)灵》，但中国的电影创作者们(🐋)，已(🔽)经在(🕐)一个类似瞭望酒店(👼)的(🦋)环境里(⛵)困了很多年了。

国产(💡)恐怖片(🥨)的(🎣)现状大家都知道：不能(🚚)有(🖨)鬼。鬼到最后必须被解释(✒)成(🛒)梦境、(🎎)幻觉或者精神疾病(⛷)，所有的(🥫)超自然现象都要有一(🐡)个说(👇)得(🔵)过去的解释，否则别想见观(💹)众。

这个规定的出发点可能(💯)是(🎃)好的(🏠)，但它的实际效果是，国(⌚)产恐怖(🌓)片被迫走进了一条死胡同(😮)。你(📃)要吓人，但又不能真的吓(🎶)人(🎒)。前面拼命地讲一个关于未(👴)知和恐(📣)惧的故事，到了结尾又必须(📠)告(🐵)诉观众，没什么未知的，一(🐈)切(🥠)都可以解释。听着就很荒诞(🦈)。

而就像(🏷)前面说的，《闪灵》误打误(📄)撞地(💘)符(💹)合了这个标准。

库布里克从(⏺)来没有明确说酒店里有鬼(🛀)，只(♿)是展(💤)示了一个精神逐渐崩(🍗)溃的人(🔣)眼中的世界。你完全可以把(🧕)整(🏥)部电影解读成一个关于(🔮)精(🍟)神疾病的案例研究：杰克(✔)有酗酒(🚘)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🚧)隔(❇)离在极端环境里好几个(🥧)月(🙎)，他出现幻觉太正常了。

库布(🥌)里克的(😹)高明之处是保持了模(📵)糊性(⛑)，他(👙)没有告诉你答案，一切丢给(👁)你自己去判断。

这种模糊性(🤝)在(🧤)当下(🍿)的审查环境里是不被(💫)允许的(🚩)，你必须给一个明确的解释(🎩)。要(🉐)么有鬼，要么没鬼。要么是(👅)真(🚿)的，要么是假的。灰色地带不(😔)被容忍(🎚)。

所以国产恐怖片永远拍不(🏠)出(🚸)《闪灵》，不是因为我们没有(🛩)好(🧔)导演，或者观众不买账，而是(🧀)因为《闪(✍)灵》那种让人在看完电(🌁)影之(🕵)后(👦)还要争论好几十年、到底(👗)有没有鬼、到底发生了什(✈)么(😀)的创(🥪)作空间，根本就不存在(🏕)。

这确实(🛹)很讽刺，一部四十五年前的(🗃)美(🧝)国电影，以一种半合规的(🥝)姿(🍿)态进入了中国市场。而中国(😪)本土的(😄)创作者们，却因为规则的刚(🌶)性(⏭)，连模仿的机会都没有。

有(🎖)人(🍩)说《闪灵》的引进是一块试金(⏬)石，测试(🤛)的是审查环境对强烈(🦐)类型(🗝)表(😚)达的容忍度。也有人说这只(😶)是市场供需关系下的必然(🍖)选(🐰)择。春(💑)节档大招放完了就没(🔕)了，得靠(🌳)引进片来填补空档。

两种说(🧔)法(🏕)都有道理，但或许我们也(🌸)可(⬆)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🏁)事，正好(🚐)是一个完美的闪灵式隐喻(📌)。

中(💫)国电影市场过去一年经(😬)历(👡)了什么？春节档爆发，然后(🏛)是长达(🛂)几个月的断层，票房低(🆘)于五(🌜)千(👣)万的冷淡日增多，大量中小(🤭)成本影片上映即消失，影院(🧐)经(🍃)理在(📽)非档期面对空荡的影(🤤)厅一筹(😉)莫展。整个行业弥漫着一种(🍤)封(💌)闭、孤立、不确定性的(🗓)氛(😄)围。

这和杰克的处境有什么(💼)区别？(🐛)

一个曾经繁荣的市场，被困(⏮)在(🍳)某种结构性的困境里。头(👕)部(🆙)效应越来越明显，资源疯狂(🌗)涌向极(📮)少数项目，中腰部空间(😺)塌陷(🐺)。大(🚊)家都在等待下一个大档期(⭐)的到来，就像等待封山期结(🧘)束(💖)一样(😣)。

而在这个等待的过程(💸)中，有些(🌫)人可能已经开始看到不存(📪)在(🛋)的东西了。

这不是危言耸(🏭)听(💛)，电影行业的从业者们这两(👘)年的焦(📓)虑是真实存在的。撤档潮、(🔩)片(🔧)荒、融资遇冷、项目立(🏒)项(⬅)困难。好多次我跟同行交流(🌙)，都听到(🌇)有人怀疑，这个行业还(🛫)有没(📞)有(💇)未来，观众是不是已经不愿(🕌)意走进电影院了。

这种集体(📤)性(🏉)的焦(🐧)虑，和杰克坐在空荡荡(👤)的大厅(🦆)里敲打字机时的状态，本质(🚣)上(🔪)是一样的。

所以《闪灵》来得(🐍)正(🆔)是时候。

不仅仅因为它是一(🐞)部恐怖(📺)片，能够填补市场上恐怖类(🏎)型(🏪)的空白，更因为因为它讲(🎼)的(⛩)那个故事，关于一个人如何(🏚)在封闭(👤)环境中逐渐失去理智(🍚)，和此(🌼)刻(🏁)中国电影市场正在经历的(✂)某种状态，形成了一种奇妙(😢)的(😃)共振(🌷)。

我们害怕什么？不是(❄)鬼。

我们(🏢)害怕的是被困住的感觉，无(📭)论(🎩)怎么努力都找不到出路(🃏)的(♌)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🎏)所有的(🛥)意志和信心，看着空白的屏(🚨)幕(👣)却写不出一个字的焦虑(👆)。

《闪(🐿)灵》之所以能成为经典，是因(🐮)为它触(🚊)及了这些普遍性的恐(🌽)惧。它(🐀)用(🤠)一个酒店里的故事，讲了所(🏼)有人都可能经历的精神困(😊)境(🐔)。

四十(🏸)五年过去了，杰克·尼(➡)科尔森(🐝)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(✏)世(🏛)，库布里克早在1999年就离开(📻)。

但(🏷)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(👌)那种恐(🐃)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🤝)。