在所有的电(🚽)影里，安东(✅)尼奥尼的声(🙌)音是最让我痴迷(🎪)的。很(👵)想写一篇长长的(📽)影评，记录周(💟)六三(💟)部电影的迷(🧤)人之处，但我太累(🌜)了，也(🐰)没有时间。随着日(🔟)子的流逝，我(✊)感觉到一(🎻)种紧迫感，那(🐣)是因(😣)为我逐渐意(🚄)识到并不想对影(🧤)片有(🔗)一个富有洞见的(💌)影评式分析(👄)，只是想简单诉说(👒)看完(🚣)电影后愉悦的激(🔋)情，而时间是(⌛)最会(🍴)扼杀此类精(😼)灵的。总之(⌚)，它们应当更(🎡)潦草地出现在我(🤸)的影(🚫)评里。

我该怎么形(🔖)容安东尼奥(🚁)尼电(🖇)影的声音呢(🐵)，不妨先谈谈其他(🗼)的几(⏯)部片。在《奇遇》里，我(➖)一定为小岛(💫)上的寻找(🕞)感到过某种(✏)震颤(🏾)，乍一看，可能(🥔)会说那些天际线(🖨)，那些(🍥)海平面，还有嶙峋(🥟)的石块曲线(⬅)，有种眩晕感，它们(➰)在构(👮)图和调度上的确(🛥)至关重要。但(🙀)唯有(🎹)那个有节拍(💱)，甚至有点(📤)儿魔性的海(📢)浪声陪伴，才让我(👳)真的(😯)相信：也许下一(🦃)秒这些人真(😨)的要(🌆)掉到海浪里(🕰)头；在《夜》和《蚀》里(🏬)，让我(🚿)忘不掉的是鞋跟(🚐)踩在地面的(💟)声音；《放(🎱)大》最有意思(🦋)，几乎(🗃)所有人都会(🔌)为结尾的是否存(🐳)在说(🕝)上两句，但吸引我(➖)的不是这些(🚐)，远在最后的画面(🔖)出现(🚊)之前，这个问题已(📬)经强烈袭来(📭)了—(🎴)—听听那个(🎆)网球被击(🕘)打的声音！现(🚃)实世界的网球声(🎦)不会(🌒)以那种强度（相(🎸)对于其他声(🖊)音）(🈁)和频率出现(🍤)，这个节奏，以及声(❣)音的(🏙)质感已经说明了(🏌)一切。

但无论(🐰)如何，安东(🚇)尼奥尼的声(🍍)音永(👑)远是出发于(🤐)最基本的现实的(🏈)——(♎)绝对不可能有在(🛅)远处，或是墙(🚅)背面的人，说话响(🚋)度与(🕒)前景中的人相差(🐝)无几。但用句(🐔)俗套(🖐)的话讲，他是(🐚)超越现实(😮)的（天呐，写(🚜)出来俗的想吐）(🌟)。在《过(🔩)客》里，很容易注意(🈷)到开头那个(🌮)电风(⚫)扇的声音，也(🚈)许这包含了某种(🌱)心理(💀)隐喻，但它首先作(🤧)为听觉元素(🍲)让人感到(📁)适切。下一幕(🥘)，来到(🐯)酒店前台，那(🚎)个烦人的电风扇(🐺)消失(🍋)了，但空间中仍存(🧝)在另一个持(🦆)续的干扰，频率更(🌵)高但(🔤)响度低了不少，画(📇)面里最终能(💎)看到(🛤)音源是摆在(🎍)后方柜台(💕)的另一个小(🎻)型电风扇，我格外(⏺)需要(😙)这样的变奏以适(🗼)应不同的空(🍘)间与(🏂)进展。在阿巴(🕟)斯那里，也许有个(➖)更美(🍫)妙的画外空间经(🕖)由声音建立(🔽)，但安东尼(🌑)奥尼甚至连(🌒)画内(🏥)空间都需要(🧖)声音真正建立。每(⛎)一个(🦔)空间都有无数种(✊)方式得到观(🛷)察，创作者对空间(🧙)所包(😟)含灵魂的提取态(🔘)度反映在声(🚲)音的(📋)剪辑(🔩)上，我借(👷)由画面看(🛀)到它们，但唯(🧚)独通过声音才进(🚔)入它(🛏)们。

也许电影的色(🔽)彩和声音一(🔷)样，具(🎠)有更简单的(😁)特性。《放大》中的色(🛅)彩格(🚋)外妖艳，这不仅仅(🔱)是指那些模(🛁)特所穿的(📂)服装，连最简(🚪)单的(🐷)红色与绿色(🗂)都是如此。最让我(🎮)惊奇(🤧)的是那个公园，当(🌨)男主在公园(♎)中拍照时，我突然(🈴)意识(🐶)到自己不知道上(🈸)哪去找一个(🛠)有这(🦈)种特(🌼)质的公(📕)园，这特质(🏞)是由颜色赋(🔬)予的，绿色形成的(🎀)节奏(🍛)感很强烈，那个段(❔)落是整部电(🌤)影里(💌)我最喜欢的(📡)。如果说解读家们(🍩)在《放(🛏)大》中能找到一些(🤡)所指与颜色(🚾)对应的话(🖍)，那么《过客》里(🧛)的颜(✨)色将更加“普(🕜)通”，隐喻的意味儿(👺)更低(⛵)，却仍保留着单纯(🎮)的视觉刺激(🥖)以使我们直接理(📩)解，它(👂)们不再像《红色沙(🏳)漠》海报里的(🛅)颜色(🦒)那样(🐃)，尖锐地(🥤)似乎都有(🗡)些刻意了。

他(📿)也有着一种最受(🎹)我喜(✉)爱的调度方式，奥(😪)逊威尔斯那(👂)种景(🐉)深镜头功力(🌏)也许很强，但每个(🖕)人物(⛰)只是像螺丝钉一(⏲)样出现在他(🌽)们该出现(🔱)的景别，发出(🛢)他们(😊)该做的动作(🦖)，这也许让我觉得(🌜)对画(💔)面中的人物有些(🔦)缺少感情了(🐔)。另一个意大利导(🌵)演费(🐷)里尼，人物会如跳(🏾)舞般接近又(⛓)跳出(🧣)，最后(😖)遗落下(🅱)一个孤独(💎)的人儿（这(⬇)倒让我觉得费里(⬅)尼是(👁)爱这角色的），但(🍊)他们是经历(🏊)过热(🌵)闹喧嚷的。安(⬅)东尼奥尼的人物(🧔)从一(🥘)开始就不和谐，而(🐐)且他们绝不(👐)居于自己(🕸)应该在的位(🎰)置，永(😪)远在逃避，这(⏪)样会开辟出更大(🛥)的画(🙏)面空间，也使得动(🍜)作——或者(🏪)用现在常被提及(🍎)的“姿(🅿)态”——不再是木(✈)偶般缺少灵(🛡)魂的(🆗)目的(🀄)执行工(🙌)具，而拥有(🕹)情感内化—(🦑)—尽管连动作本(🐏)身也(💞)常常在逃避。

也许(🐒)让大多数观(💷)众着(🕣)迷的是安东(🔎)尼奥尼电影中的(🗿)空间(🖋)，确实，我也爱它们(♊)，我本想就此(💕)对比一下(🤡)维斯康蒂的(🐪)空间(😮)建立方式，但(👝)现在是什么时候(👲)，已经(🐵)12点多了吗？好吧(🔗)，我仍然想简(🤖)单写写。之前不记(🚤)得在(😀)哪里听人说他喜(🌰)欢看电影中(🛄)角色(🚥)走路(😠)的样子(📨)，这些镜头(🛤)几乎是导演(📝)的签名，我明白这(🚁)种感(🈸)觉，但安的电影里(🎍)走路还意味(💔)着空(👚)间（当然也(🅿)可能是小跑，甚至(🚩)开车(💑)啦），他在画面视(🚁)觉中加入了(🦅)如此多环(🥕)境的要素，那(⬅)些几何式（仅用(🛵)这一个词是严重不能(🚷)概括的）的图像(🤞)在单个画面(👹)中已独立表意，然(🔲)而还(💣)是经由角色的运(🛡)动才将他们(🗽)串联起来(🐃)，但我要马上反驳(🉑)我的上一句(🕖)，因为我只是在每(🔵)一个(✍)场景强烈地经历(🤺)了这个空间(🏮)，我对整个空间仍(🔌)然一无所知，它们并没(🐝)有被真正串联，我(🗂)只是重复地(🏸)经历、经(👦)历，到了最后(🖐)，除了整个空间，电(🌡)影的其他所有部分倒(🥊)是都被圆满感知(🔧)了。这一点在(🌁)《夜》里也许最为明(🚓)显。

哎(🕜)呀，老维斯康蒂，没(🕒)有太多时间(🚧)留给你了(🌭)，我首先是想为一(👱)种轻浮的态(🕯)度向你道歉。在看(⚪)完《白(👉)夜》后，我把这个既(🌧)不那么现实(🥢)主义，也不那么类(🌨)似《豹》的片称为转型期(🚲)电影，但这是十分(🌹)不公平的！没(🆑)有人是生(🌓)活在转型期(🐄)内的，我们现在永(🖲)远不知道目的地在哪(🎶)，以一种上帝式的(🕹)姿态评判是(🎲)可憎的。当下就是(⛹)当下(📖)，彼时的你也许也(🕝)意识到现实(🚞)主义不再(⛩)完全有效，转而开(🔔)始了自己的(📤)实验，或者说，仅仅(🤔)凭直(💲)觉开始了创作。这(➖)部《白夜》的空(🏞)间布景，别人看来(➗)可能有些粗制滥造，但(🐏)你也许正刻意为(❌)之，你在探索(💽)心中的情(💀)感是如何建(💷)立起空间的，幻梦(🖱)是如何给空间带上色(🌱)调的，视觉元素又(🛀)是如何以舞(🤽)蹈的形式呈现出(🔻)来的(🔍)，你多擅长拍舞！

《北(📢)斗七星》里你(🧜)的改变令(🚐)我震惊，不得不猜(⏭)测那些年究(🃏)竟发生了什么真(🥡)正触(🥠)动到你心房的事(🖐)。开头的那种(🌭)速度，让我想起了(📀)《妖夜慌踪》。现实的东西(🤱)仍存在于你的电(🛥)影里，但它们(🛤)或多或少(🦖)带上了失落(📒)的调子，我最喜欢(🚼)里面的风，它们伴着那(💢)些表现主义光线(🆑)几乎要把你(💋)的心与里面蕴含(🌯)的全(🍝)部感情吹出来。也(🤫)许在未来，你(🏫)的空间不(🍺)再这么粗粝黑色(🤛)，而显得庄严(📮)，但那或许正是《豹(💞)》中公(♟)爵因为衰老脆弱(🤒)而不得已为(🕺)之的节制...

现在太(🤗)晚了，我感觉难过，如果(🐛)这会儿还不睡觉(🗂)，一道深渊就(📶)会逐渐在(🅱)我眼前清晰(🎾)起来，就像我看它(🤔)它看我那样简单。这不(🎮)仅仅是因为明天(🚒)要上班，或许(👴)正是因为上班，谁(🕹)知道(🏚)呢。我明明已经结(🍟)尾，又开始盯(😉)着卫生间(🌘)里一条该死的毛(😂)巾，真烦人，毛(📅)巾有什么好看的(🥒)！也许(🌡)现在出门，就能遇(👧)见楼下垃圾(🏠)桶旁边那只简州(📐)猫了，但我太累了，我想(🌽)睡觉。哎，未来，未来(🗃)！