前两天，华纳官微偷偷卖了(👙)个(👦)关子(🏣)，明眼的影迷一看就(🎂)懂(👀)，奔走相(🍂)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🏼)利·库(📙)布(💨)里克1980年的封神恐怖(🏎)片，终(👩)于(🖲)要在内地院线上映。

经典是(🍿)经典，好(🈯)看也是真好看，但毕(🧗)竟是四(🌶)十(🔫)多年的老片了，怎么(💮)挑在这(🛑)时候突然引进？

以及一个(🈂)大家更(🥦)关心的问题：作为(🆗)口(🚾)味不(🐜)轻(👣)的恐怖片，它会被动(📴)多少剪(👔)刀？动完了还能看吗？

谜(👩)底(🕖)也许(⛄)就在谜面上。

对于《闪(🔢)灵(👸)》，网上有(⚽)一种流行的解读：(🍙)它压根(🚿)就(⛺)不是一部恐怖片。

或(🤝)者说(🥋)，它(🍂)是一部被伪装成恐怖片的(🚛)职场崩(🍦)溃纪录片。

男主角杰(♐)克是个(📵)什(💰)么人？一个失业的(🚉)作家，有(🅾)酗酒的毛病，之前还因为情(🍁)绪失控(👢)打过自己的孩子。为(📛)了(🤪)养家(👇)糊(🐮)口，也为了找个安静(🏃)地方写(😙)作，他接下了一份偏远酒店(🈵)冬(🐾)季管(🛢)理员的工作。工作内(🍩)容(👷)很简单(✉)，就是在封山的几个(🧦)月里看(✈)着(🌾)这栋楼，别让暖气坏(😍)掉就(🏦)行(👝)。

听起来有点耳熟，一个中年(🍘)人，职业(🛒)不顺，经济紧张，带着(😮)老婆孩(🏎)子(🛄)搬到一个与世隔绝(🎇)的地方(💥)，指望着能东山再起。

然后他(🌵)疯了。

库(😠)布里克在接受采访(🔋)时(🚉)做过(🚴)解(🛃)读，大意是人的性格(⛩)本身就(🍾)有问题的一面，恐怖故事能(🚝)做(🔚)的事(📘)情，就是让我们看见(🚸)无(🗨)意识的(🎤)黑暗，而不用真的去(⛷)面对它(🕍)。这(🏊)话说得很含蓄，但如(🕡)果你(🌅)把(🐽)《闪灵》当成一个职场故事来(🖊)看，一切(🎑)就清楚多了。

杰克根(😩)本没有(🧒)被(🏯)鬼附身，他是被困住(🥃)了。

瞭(🧝)望(🔩)酒店那个巨大、空旷的空(🎥)间，宛如(🔓)一个迷宫。库布里克(🗨)故(❄)意把(👅)酒(👂)店的内部结构设计(🦋)得不合(🅱)逻辑，走廊通向不可能的地(♿)方(🈷)，窗户(😜)开在不该有窗户的(🗞)位(⏰)置。很多(😤)人分析这些细节，说(🧤)这是为(🦒)了(🆎)制造不安感，但还有(🚳)一种(🚱)解(👑)释，说这个空间本身就是假(👫)的，它是(🌚)一个精心设计的、(🤠)让人逐(🍤)渐(⚪)丧失方向感的牢笼(🤦)。

杰克(🥝)每(🏵)天做的事情是什么？坐在(🅿)打字机(🔈)前，对着空白的纸发(👳)呆(📂)。他写(🚦)了(🦑)几个月，写出来的全(🥀)是同一(⛎)句话：只工作不玩耍，聪明(🐁)的(🐭)杰克(🔛)变傻瓜。

这是一个被(🚔)工(🐴)作榨干(🔩)的人的精神状态。

你(🎏)可能会(😦)说(🏒)，不对啊，电影里明明(💬)有鬼(🚫)，那(📐)对双胞胎女孩，237号房间里的(🍥)女人，血(🌴)从电梯里涌出来，杰(🥊)克跟鬼(🗄)魂(👡)把酒言欢，这些难道(🗯)不是(🚙)超(😛)自然元素吗？

是的，但问题(🌸)在于，库(🎎)布里克从来没有明(💅)确(📹)告诉(🔏)你(♓)这些东西是真的。

他(🏇)和原著(😅)作者斯蒂芬·金最大的分(🔦)歧(🎞)就在(🥅)这里。小说里，酒店闹(📩)鬼(🕴)是板上(🤨)钉钉的事实，但库布(🐡)里克电(🖖)影(🔏)里所有的超自然现(🐏)象，都(🍛)可(📤)以被解释成杰克的幻觉。杰(⬆)克每次(🃏)看到鬼魂的时候，画(🚵)面里都(🍐)有(🎶)一面镜子，他看似在(🛏)和鬼(🚘)说(🗜)话，其实在和镜子里的自己(💀)说话。

这(😕)是库布里克的狡猾(🧚)之(🥋)处，他(🤚)拍(🎇)了一部可以被当成(💑)鬼片看(🍱)的电影，但骨子里讲的是一(🔴)个(🏆)人如(🥙)何在封闭、孤立、(👮)高(💈)压的环(🥖)境下一步步走向崩(👼)溃，鬼只(🐘)是(🐒)这种崩溃的外化形(🧡)式。

斯(🚝)蒂(🕺)芬·金为此很不爽，他公开(⛳)批评过(👸)这部电影，说库布里(💤)克弱化(👼)了(⛪)角色的挣扎和人性(🐕)质感(😔)。他(🔧)写的是一个好人被邪恶力(🍞)量侵蚀(🥁)的悲剧，被库布里克(😲)拍(😊)成了(🏹)一(🆗)个本来就有问题的(🏚)人最终(🥛)爆发的故事。

谁对谁错不重(🤢)要(🐆)，重要(👴)的是，库布里克版本(🖖)的(🔥)《闪灵》之(🚕)所以能成为经典，是(🕴)因为它(🌪)触(🦓)及了一个比鬼魂更(🆑)可怕(😍)的(🍭)东西：人在极端环境下的(🚥)脆弱性(🐛)。

不管相不相信有鬼(🍮)，你都没(🌳)法(🐔)否认，人是可以被逼(🍱)疯的(😭)。

这(📦)就是为什么《闪灵》直到今天(✉)看起来(🌲)依然很吓人，它讲的(✉)不(🍆)是那(⛺)种(🌒)公式化的闹鬼故事(📨)，是关于(🛬)人的处境。而人的处境，四十(🚵)五(👫)年来(🐕)并没有变得更好。

很(🥧)多(📣)人在讨(🙀)论《闪灵》引进会不会(🌬)被删减(⏩)，删(🌥)减多少。这些担心有(🌀)道理(📃)。

但(😯)如果你接受我前面说的那(🌬)种解读(📫)，这些删减可能反而(🦓)不会伤(🌁)害(🎒)电影的核心。

因为《闪(😎)灵》最(🌐)恐(🚷)怖的部分不是那些视觉刺(🥅)激，而是(😤)杰克·尼科尔森的(♿)表(🔒)演。他(Ⓜ)坐(🎤)在空荡荡的大厅里(😠)对着空(🌱)气发呆，他和妻子吵架时眼(🍼)睛(📔)里闪(🧙)过的那一丝凶光，还(🕟)有(📔)他拿着(🐜)斧头追杀家人时脸(🙈)上那种(🔮)亢(✴)奋和快乐交织的表(📦)情。

这(😪)些(🥍)东西删不掉，因为它们不血(♐)腥，不暴(⏱)力，不色情，而且更真(👺)实。

库布(🍵)里(🐚)克在拍这部电影的(⏲)时候(🧒)折(😨)磨了演员们整整一年，把扮(✖)演妻子(🥤)温迪的谢莉·杜瓦(💮)尔(📬)逼到(🍿)了(🔚)精神崩溃的边缘，同(🚝)一个镜(🎅)头拍几十遍上百遍，不停地(⏳)否(👨)定，不(📶)停地重来。有人说这(📈)是(🤙)导演的(🛄)暴行，但也有人说，正(🛹)是这种(🕛)真(🍡)实的疲惫和恐惧，让(🤸)温迪(🕕)这(😎)个角色如此令人信服。

温迪(🎅)发现杰(🎲)克写了几百页同一(📖)句话时(📟)脸(👈)上的表情，那已经不(✅)只是(⏬)一(🚻)个演员在表演惊恐，更是一(😬)个真实(👑)的人在极限体验时(🎒)的(📣)反应(➡)。

《闪(🚸)灵》之所以让人毛骨(🗂)悚然，在(😺)于它模糊了戏和真的边界(🎺)。

说(🥝)到这(🎿)里，不得不提一个有(🏽)点(📸)讽刺的(🤽)事情。

中国观众盼了(⛳)四十五(🗯)年(🍵)要在大银幕上看《闪(✴)灵》，但(🎥)中(👞)国的电影创作者们，已经在(🐛)一个类(📪)似瞭望酒店的环境(⬜)里困了(🎱)很(🥚)多年了。

国产恐怖片(🏕)的现(🤶)状(👂)大家都知道：不能有鬼。鬼(🈳)到最后(🏠)必须被解释成梦境(💖)、(🎒)幻觉(❌)或(👦)者精神疾病，所有的(😆)超自然(🐓)现象都要有一个说得过去(📑)的(😀)解释，否则别想见观众。

这(🕧)个(🔬)规定的出发点可能是好的(🤗)，但它的(🥟)实际效果是，国产恐怖(♒)片被(🔞)迫(🎭)走进了一条死胡同。你要吓(📤)人，但又不能真的吓人。前面(🛳)拼命地(🎻)讲一个关于未知和恐(🤾)惧的(💗)故(🙋)事，到了结尾又必须告诉观(😮)众，没什么未知的，一切都可(🍱)以(🥪)解释(🕎)。听着就很荒诞。

而就像(🖲)前面说(🍱)的，《闪灵》误打误撞地符合了(⏩)这(🤵)个标准。

库布里克从来没(🈷)有(💳)明确说酒店里有鬼，只是展(🆗)示了一(🈁)个精神逐渐崩溃的人(💬)眼中(🎧)的(🏿)世界。你完全可以把整部电(⏳)影解读成一个关于精神疾(🚋)病的案(🚎)例研究：杰克有酗酒(🤾)史，有(🥇)暴(🚑)力史，有创作焦虑，被隔离在(🛂)极端环境里好几个月，他出(⤵)现(✖)幻觉(🛃)太正常了。

库布里克的(🌉)高明之(🔐)处是保持了模糊性，他没有(🎥)告(🛳)诉你答案，一切丢给你自(🍵)己(📏)去判断。

这种模糊性在当下(🍝)的审查(🛠)环境里是不被允许的(💸)，你必(🎟)须(🏛)给一个明确的解释。要么有(🤳)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🥎)么是假(🏍)的。灰色地带不被容忍(🐷)。

所以(🔱)国(💷)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🍆)》，不是因为我们没有好导演(⏺)，或(☕)者观(🎂)众不买账，而是因为《闪(🔳)灵》那种(♉)让人在看完电影之后还要(🐷)争(🚽)论好几十年、到底有没(🚐)有(🏘)鬼、到底发生了什么的创(🚊)作空间(🤤)，根本就不存在。

这确实(🦅)很讽(🆕)刺(🕶)，一部四十五年前的美国电(👟)影，以一种半合规的姿态进(🈁)入了中(🐪)国市场。而中国本土的(🐆)创作(🥐)者(🗿)们，却因为规则的刚性，连模(🚝)仿的机会都没有。

有人说《闪(🍙)灵(🌖)》的引(🤥)进是一块试金石，测试(🛳)的是审(🛍)查环境对强烈类型表达的(🍿)容(⛷)忍度。也有人说这只是市(🔇)场(🕍)供需关系下的必然选择。春(🚙)节档大(🚥)招放完了就没了，得靠(🚹)引进(🍊)片(🔊)来填补空档。

两种说法都有(🔏)道理，但或许我们也可以跳(🍩)出来看(🍌)。

《闪灵》引进这件事，正好(💦)是一(🌶)个(❇)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🌘)影市场过去一年经历了什(🛳)么(🐑)？春(🐖)节档爆发，然后是长达(🚺)几个月(🚪)的断层，票房低于五千万的(🧦)冷(🐀)淡日增多，大量中小成本(⤴)影(📁)片上映即消失，影院经理在(🕠)非档期(🍧)面对空荡的影厅一筹莫展(🔴)。整(🚘)个行业弥漫着一种封闭、(💖)孤立、不确定性的氛围。

这(🎞)和杰克(🍘)的处境有什么区别？(😈)

一个(💁)曾(📧)经繁荣的市场，被困在某种(🦊)结构性的困境里。头部效应(🛒)越(📪)来越(🐈)明显，资源疯狂涌向极(🎱)少数项(😜)目，中腰部空间塌陷。大家都(🍪)在(🐳)等待下一个大档期的到(🔺)来(🏺)，就像等待封山期结束一样(🈴)。

而在这(👯)个等待的过程中，有些人可(🥧)能(🧛)已经开始看到不存在的东(🤱)西了。

这不是危言耸听，电影(👡)行业的(❎)从业者们这两年的焦(✳)虑是(😰)真(🐸)实存在的。撤档潮、片荒、(⚫)融资遇冷、项目立项困难(🍧)。好(🥁)多次(🤮)我跟同行交流，都听到(🕓)有人怀(🤘)疑，这个行业还有没有未来(🚮)，观(✒)众是不是已经不愿意走(👸)进(🛋)电影院了。

这种集体性的焦(🏪)虑，和杰(🌺)克坐在空荡荡的大厅里敲(🛢)打(🛹)字机时的状态，本质上是一(🕉)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🍙)候。

不仅(🌾)仅因为它是一部恐怖(🎷)片，能(🎓)够(🕙)填补市场上恐怖类型的空(🔋)白，更因为因为它讲的那个(🐏)故(🌀)事，关(🥞)于一个人如何在封闭(🦉)环境中(🐫)逐渐失去理智，和此刻中国(🐁)电(🛣)影市场正在经历的某种(🛳)状(🎤)态，形成了一种奇妙的共振(🌊)。

我们害(🎳)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🍹)的(🦏)是被困住的感觉，无论怎么(🏖)努力都找不到出路的绝望(🐅)，在等待(🐥)中慢慢消耗掉所有的(🌅)意志(🎠)和(🌋)信心，看着空白的屏幕却写(🐐)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🏒)所(⛳)以能(🗓)成为经典，是因为它触(🆚)及了这(🍍)些普遍性的恐惧。它用一个(⚽)酒(🚈)店里的故事，讲了所有人(🐷)都(📓)可能经历的精神困境。

四十(😆)五年过(😂)去了，杰克·尼科尔森老了(🌃)，谢(⛔)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🌝)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🐔)》依然耐(🍩)看，因为它讲的那种恐(🚯)惧，是(🔌)跨(🚜)越时代的。

让它来吧。