前(🐙)两天，华纳官微偷偷(💦)卖(💋)了个(💸)关(🐯)子，明眼的影迷一看(🏐)就懂，奔(🛣)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(😕)·库布(⛱)里克1980年的封神恐怖(🏪)片(🍩)，终于(🌤)要(♓)在内地院线上映。

经(🆕)典是经(🥎)典，好看也是真好看，但毕竟(🏜)是(🐲)四十(🍂)多年的老片了，怎么(🔃)挑(🏻)在这时(🤵)候突然引进？

以及(⛽)一个大(👕)家(🏤)更关心的问题：作(🔔)为口(🔋)味(🐻)不轻的恐怖片，它会被动多(📎)少剪刀(🖲)？动完了还能看吗(😺)？(🏭)

谜底(🖤)也(🧕)许就在谜面上。

对于(💣)《闪灵》，网(🚭)上有一种流行的解读：它(❎)压根就(🥂)不是一部恐怖片。

或(⛺)者(🥓)说，它(✂)是(🔖)一部被伪装成恐怖(🏳)片的职(😻)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🏇)是(👓)个什(🐦)么人？一个失业的(👟)作(💐)家，有酗(🔕)酒的毛病，之前还因(🌺)为情绪(🔢)失(🆙)控打过自己的孩子(🤗)。为了(🐄)养(📟)家糊口，也为了找个安静地(👗)方写作(👱)，他接下了一份偏远(🖨)酒(😌)店冬(⛵)季(🤙)管理员的工作。工作(📢)内容很(🔽)简单，就是在封山的几个月(😇)里看着(🤥)这栋楼，别让暖气坏(🛹)掉(🚞)就行(👁)。

听(🌘)起来有点耳熟，一个(💣)中年人(🏔)，职业不顺，经济紧张，带着老(🏨)婆(🎍)孩子(💬)搬到一个与世隔绝(🏹)的(🏣)地方，指(🐀)望着能东山再起。

然(👯)后他疯(🔩)了(🐜)。

库布里克在接受采(🍧)访时(🆒)做(🍊)过解读，大意是人的性格本(🚹)身就有(🧖)问题的一面，恐怖故(🌹)事(🐯)能做(🤠)的(🖋)事情，就是让我们看(🛬)见无意(🆓)识的黑暗，而不用真的去面(⛱)对它。这(🥞)话说得很含蓄，但如(🚡)果(😙)你把(⛹)《闪(😡)灵》当成一个职场故(👸)事来看(🎑)，一切就清楚多了。

杰克根本(🥡)没(🌄)有被(🥓)鬼附身，他是被困住(🦍)了(🏙)。

瞭望酒(🀄)店那个巨大、空旷(♿)的空间(🌔)，宛(⏩)如一个迷宫。库布里(🕥)克故(🚂)意(🍝)把酒店的内部结构设计得(🐔)不合逻(🥍)辑，走廊通向不可能(🥖)的(🥝)地方(🌻)，窗(🤘)户开在不该有窗户(🥀)的位置(😟)。很多人分析这些细节，说这(🎸)是为了(⛑)制造不安感，但还有(🍥)一(✉)种解(📽)释(💾)，说这个空间本身就(🦕)是假的(⚪)，它是一个精心设计的、让(📭)人(🛒)逐渐(🗜)丧失方向感的牢笼(🖋)。

杰(🈶)克每天(😬)做的事情是什么？(🐡)坐在打(🔪)字(🎑)机前，对着空白的纸(🐹)发呆(🔜)。他(🌚)写了几个月，写出来的全是(⛓)同一句(🚂)话：只工作不玩耍(🍾)，聪(⬅)明的(🍺)杰(♉)克变傻瓜。

这是一个(🅿)被工作(🌑)榨干的人的精神状态。

你可(🧛)能会说(🚇)，不对啊，电影里明明(🐥)有(📔)鬼，那(🚼)对(🦋)双胞胎女孩，237号房间(🤓)里的女(💤)人，血从电梯里涌出来，杰克(🚐)跟(🔰)鬼魂(🛎)把酒言欢，这些难道(🔕)不(🔆)是超自(🚫)然元素吗？

是的，但(♈)问题在(😬)于(⬛)，库布里克从来没有(🔋)明确(😉)告(☝)诉你这些东西是真的。

他和(🤓)原著作(⬆)者斯蒂芬·金最大(♓)的分歧(🔹)就(🗞)在这里。小说里，酒店(♒)闹鬼是(🤑)板上钉钉的事实，但库布里(⚾)克电影(🌴)里所有的超自然现(🥍)象(🛤)，都可(🚿)以(📸)被解释成杰克的幻(🗝)觉。杰克(🔡)每次看到鬼魂的时候，画面(♋)里(💈)都有(🕖)一面镜子，他看似在(🕗)和(🎻)鬼说话(🐡)，其实在和镜子里的(👍)自己说(😅)话(🔦)。

这是库布里克的狡(🛰)猾之(🔏)处(🍟)，他拍了一部可以被当成鬼(🐆)片看的(🏙)电影，但骨子里讲的(😒)是一个(🔠)人(🍴)如何在封闭、孤立(🥩)、高压(😐)的环境下一步步走向崩溃(🚙)，鬼只是(🍛)这种崩溃的外化形(👮)式(📫)。

斯蒂(♑)芬(🐆)·金为此很不爽，他(♒)公开批(📕)评过这部电影，说库布里克(🌯)弱(👥)化了(🐀)角色的挣扎和人性(🦕)质(🖕)感。他写(🤘)的是一个好人被邪(⚫)恶力量(🚰)侵(🎄)蚀的悲剧，被库布里(🐛)克拍(🍿)成(🧡)了一个本来就有问题的人(📔)最终爆(🎾)发的故事。

谁对谁错(🐥)不重要(🖕)，重(🥦)要的是，库布里克版(🕛)本的《闪(🖊)灵》之所以能成为经典，是因(🦌)为它触(🌔)及了一个比鬼魂更(🚢)可(🍖)怕的(🏨)东(❣)西：人在极端环境(💜)下的脆(😿)弱性。

不管相不相信有鬼，你(💫)都(🏾)没法(🥜)否认，人是可以被逼(🚧)疯(📩)的。

这就(🍗)是为什么《闪灵》直到(🏮)今天看(🎺)起(🌽)来依然很吓人，它讲(🔶)的不(💸)是(😐)那种公式化的闹鬼故事，是(🐝)关于人(🗾)的处境。而人的处境(🖐)，四十五(📵)年(🕶)来并没有变得更好(💊)。

很多人(📀)在讨论《闪灵》引进会不会被(😚)删减，删(🥣)减多少。这些担心有(🏗)道(📶)理。

但(🛳)如(🤗)果你接受我前面说(👻)的那种(🏩)解读，这些删减可能反而不(🧒)会(🧘)伤害(😖)电影的核心。

因为《闪(🌍)灵(🍆)》最恐怖(♒)的部分不是那些视(🔪)觉刺激(🍥)，而(🍳)是杰克·尼科尔森(🏵)的表(🚇)演(🔕)。他坐在空荡荡的大厅里对(🚅)着空气(🚵)发呆，他和妻子吵架(🦁)时眼睛(👇)里(🚉)闪过的那一丝凶光(💤)，还有他(🔴)拿着斧头追杀家人时脸上(👡)那种亢(🍤)奋和快乐交织的表(❌)情(🤯)。

这些(🥣)东(🎠)西删不掉，因为它们(🧙)不血腥(🏤)，不暴力，不色情，而且更真实(🍛)。

库(🐩)布里(🗣)克在拍这部电影的(🚅)时(🈂)候折磨(🗜)了演员们整整一年(🕟)，把扮演(😇)妻(📦)子温迪的谢莉·杜(🕧)瓦尔(👙)逼(🌫)到了精神崩溃的边缘，同一(🔯)个镜头(🗑)拍几十遍上百遍，不(🌵)停地否(💬)定(🌻)，不停地重来。有人说(🏟)这是导(🚣)演的暴行，但也有人说，正是(🚥)这种真(🔊)实的疲惫和恐惧，让(😅)温(🕠)迪这(🐥)个(🌞)角色如此令人信服(🍝)。

温迪发(👘)现杰克写了几百页同一句(🆕)话(📩)时脸(🍎)上的表情，那已经不(💿)只(😃)是一个(🚪)演员在表演惊恐，更(🚓)是一个(🦕)真(🚯)实的人在极限体验(🎫)时的(👹)反(😼)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🍨)然，在于(㊗)它模糊了戏和真的(✨)边界。

说(🔳)到(🕤)这里，不得不提一个(🧛)有点讽(🗼)刺的事情。

中国观众盼了四(🏉)十五年(🛶)要在大银幕上看《闪(🔞)灵(🔨)》，但中(🔭)国(🧞)的电影创作者们，已(🐁)经在一(Ⓜ)个类似瞭望酒店的环境里(🚨)困(🍬)了很(🚢)多年了。

国产恐怖片(🧜)的(🛁)现状大(🎨)家都知道：不能有(👷)鬼。鬼到(🍕)最(🔪)后必须被解释成梦(🕢)境、(📧)幻(😩)觉或者精神疾病，所有的超(😆)自然现象都要有一个说得(🤱)过去的(🚼)解释，否则别想见观众(❕)。

这个规(🗄)定的出发点可能是好的，但(🔣)它的实际效果是，国产恐怖(⤴)片(🈹)被迫(♒)走进了一条死胡同。你(☝)要吓人(🎡)，但又不能真的吓人。前面拼(🏳)命(🎁)地讲一个关于未知和恐(💨)惧(✨)的故事，到了结尾又必须告(🗞)诉观众(🐻)，没什么未知的，一切都(🚽)可以(👓)解(🈚)释。听着就很荒诞。

而就像前(👱)面说的，《闪灵》误打误撞地符(📻)合了这(🥊)个标准。

库布里克从来(😮)没有(🎑)明(🔥)确说酒店里有鬼，只是展示(🐘)了一个精神逐渐崩溃的人(🥫)眼(⏺)中的(❤)世界。你完全可以把整(📣)部电影(🕗)解读成一个关于精神疾病(👈)的(🕧)案例研究：杰克有酗酒(🕰)史(😶)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🥋)离在极(💴)端环境里好几个月，他(📻)出现(🌞)幻(💞)觉太正常了。

库布里克的高(☔)明之处是保持了模糊性，他(🕐)没有告(🚥)诉你答案，一切丢给你(🐳)自己(⬅)去(🍿)判断。

这种模糊性在当下的(🍆)审查环境里是不被允许的(🚃)，你(🈂)必须(🍾)给一个明确的解释。要(🗒)么有鬼(🤢)，要么没鬼。要么是真的，要么(🌄)是(😨)假的。灰色地带不被容忍(🌊)。

所(🌖)以国产恐怖片永远拍不出(🍭)《闪灵》，不(🏜)是因为我们没有好导(🏀)演，或(🚍)者(👽)观众不买账，而是因为《闪灵(🧦)》那种让人在看完电影之后(🎞)还要争(🥪)论好几十年、到底有(♒)没有(🚉)鬼(🏽)、到底发生了什么的创作(🙏)空间，根本就不存在。

这确实(📲)很(🙎)讽刺(🌂)，一部四十五年前的美(👯)国电影(💯)，以一种半合规的姿态进入(🥂)了(😲)中国市场。而中国本土的(🐶)创(🏐)作者们，却因为规则的刚性(📎)，连模仿(🖌)的机会都没有。

有人说(😵)《闪灵(😳)》的(♉)引进是一块试金石，测试的(🔁)是审查环境对强烈类型表(📝)达的容(👤)忍度。也有人说这只是(👷)市场(🌧)供(👅)需关系下的必然选择。春节(🍥)档大招放完了就没了，得靠(🍧)引(⛔)进片(🔤)来填补空档。

两种说法(🍨)都有道(📣)理，但或许我们也可以跳出(📁)来(🏭)看。

《闪灵》引进这件事，正好(👈)是(🆔)一个完美的闪灵式隐喻。

中(😹)国电影(🎺)市场过去一年经历了(🤟)什么(🏵)？(📐)春节档爆发，然后是长达几(🕥)个月的断层，票房低于五千(😻)万的冷(🔏)淡日增多，大量中小成(⌚)本影(🎪)片(🏠)上映即消失，影院经理在非(🛂)档期面对空荡的影厅一筹(🌍)莫(🈶)展。整(🌾)个行业弥漫着一种封(🌿)闭、孤(🤙)立、不确定性的氛围。

这和(🦋)杰(🗡)克的处境有什么区别？(🏫)

一(👃)个曾经繁荣的市场，被困在(🕯)某种结(🤽)构性的困境里。头部效(🐔)应越(🥣)来(💙)越明显，资源疯狂涌向极少(📁)数项目，中腰部空间塌陷。大(🐥)家都在(🎀)等待下一个大档期的(🍄)到来(🔑)，就(🏩)像等待封山期结束一样。

而(😋)在这个等待的过程中，有些(🍥)人(❔)可能(🚭)已经开始看到不存在(📱)的东西(🛅)了。

这不是危言耸听，电影行(🍼)业(😫)的从业者们这两年的焦(🈯)虑(🌆)是真实存在的。撤档潮、片(🎹)荒、融(🍷)资遇冷、项目立项困(🐟)难。好(🥥)多(⏪)次我跟同行交流，都听到有(🐓)人怀疑，这个行业还有没有(🎽)未来，观(👃)众是不是已经不愿意(🥟)走进(🧔)电(👌)影院了。

这种集体性的焦虑(📸)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🤖)里(🎺)敲打(🔸)字机时的状态，本质上(📡)是一样(📹)的。

所以《闪灵》来得正是时候(📩)。

不(🤑)仅仅因为它是一部恐怖(🔃)片(🙄)，能够填补市场上恐怖类型(🗞)的空白(🕌)，更因为因为它讲的那(😋)个故(🚐)事(🔳)，关于一个人如何在封闭环(📴)境中逐渐失去理智，和此刻(🎻)中国电(🕑)影市场正在经历的某(🕜)种状(📋)态(🍀)，形成了一种奇妙的共振。

我(💜)们害怕什么？不是鬼。

我们(🍂)害(🏿)怕的(🈁)是被困住的感觉，无论(🤒)怎么努(👌)力都找不到出路的绝望，在(🕊)等(😏)待中慢慢消耗掉所有的(🎼)意(🥑)志和信心，看着空白的屏幕(👯)却写不(🥫)出一个字的焦虑。

《闪灵(📥)》之所(🥨)以(💸)能成为经典，是因为它触及(👧)了这些普遍性的恐惧。它用(🥨)一个酒(⛰)店里的故事，讲了所有(🌑)人都(⛵)可(🐭)能经历的精神困境。

四十五(📳)年过去了，杰克·尼科尔森(♋)老(🔀)了，谢(🥘)莉·杜瓦尔已经去世(🕙)，库布里(🔰)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🛰)然(🐯)耐看，因为它讲的那种恐(💀)惧(🌑)，是跨越时代的。

让它来吧。