前两天，华纳官微偷(🐧)偷卖了(🥣)个关子，明眼的影迷一看就(🐕)懂，奔走(😩)相告。

《闪灵》要来了。

斯(⏮)坦(😘)利·(🛌)库(🏉)布里克1980年的封神恐(🌚)怖片，终(👀)于要在内地院线上映。

经典(⛵)是(🔆)经典(🕎)，好看也是真好看，但(🐐)毕(🚒)竟是四(🎃)十多年的老片了，怎(🚫)么挑在(🎭)这(😁)时候突然引进？

以(🐻)及一(🙈)个(💃)大家更关心的问题：作为(🛃)口味不(👗)轻的恐怖片，它会被(🍮)动(📲)多少(⬜)剪(🏸)刀？动完了还能看(✴)吗？

谜(🔲)底也许就在谜面上。

对于《闪(🏠)灵》，网上(😢)有一种流行的解读(🙇)：(🤣)它压(🎆)根(🔌)就不是一部恐怖片(🎪)。

或者说(🍷)，它是一部被伪装成恐怖片(🤛)的(👞)职场(😹)崩溃纪录片。

男主角(😦)杰(🏬)克是个(🌳)什么人？一个失业(🔛)的作家(🥑)，有(🍚)酗酒的毛病，之前还(🛺)因为(🈵)情(🌃)绪失控打过自己的孩子。为(🥩)了养家(🎇)糊口，也为了找个安(😅)静(💪)地方(🔋)写(🤖)作，他接下了一份偏(📴)远酒店(🍱)冬季管理员的工作。工作内(🐁)容很简(🅿)单，就是在封山的几(🕹)个(🐦)月里(🍁)看(🐺)着这栋楼，别让暖气(🎿)坏掉就(👜)行。

听起来有点耳熟，一个中(🍻)年(🧠)人，职(🌀)业不顺，经济紧张，带(⤵)着(🕒)老婆孩(🗞)子搬到一个与世隔(😯)绝的地(⛷)方(💵)，指望着能东山再起(💋)。

然后(🕜)他(🏰)疯了。

库布里克在接受采访(☔)时做过(👘)解读，大意是人的性(🎿)格(🛏)本身(✉)就(🍣)有问题的一面，恐怖(⏸)故事能(🖍)做的事情，就是让我们看见(🥨)无意识(🐽)的黑暗，而不用真的(👄)去(🔩)面对(📶)它(🧥)。这话说得很含蓄，但(🛄)如果你(😹)把《闪灵》当成一个职场故事(🏩)来(🥤)看，一(👧)切就清楚多了。

杰克(✝)根(🥅)本没有(😴)被鬼附身，他是被困(🐩)住了。

瞭(⛩)望(🎭)酒店那个巨大、空(🕉)旷的(😓)空(👓)间，宛如一个迷宫。库布里克(🕥)故意把(❔)酒店的内部结构设(🚶)计(🔗)得不(🆕)合(🤩)逻辑，走廊通向不可(🏩)能的地(♌)方，窗户开在不该有窗户的(⚫)位置。很(🆓)多人分析这些细节(😜)，说(🐿)这是(💫)为(🐲)了制造不安感，但还(📒)有一种(✴)解释，说这个空间本身就是(🛋)假(🏡)的，它(❄)是一个精心设计的(🤹)、(🖲)让人逐(🏮)渐丧失方向感的牢(⏭)笼。

杰克(🤧)每(🛏)天做的事情是什么(😓)？坐(🌲)在(📫)打字机前，对着空白的纸发(💄)呆。他写(🌧)了几个月，写出来的(⛸)全(🍹)是同(🚲)一(🚔)句话：只工作不玩(🤛)耍，聪明(🥀)的杰克变傻瓜。

这是一个被(⏰)工作榨(🌙)干的人的精神状态(🔀)。

你(👾)可能(👸)会(💮)说，不对啊，电影里明(🍿)明有鬼(😃)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🍌)的(🚎)女人(🔓)，血从电梯里涌出来(🔙)，杰(🤖)克跟鬼(🌇)魂把酒言欢，这些难(🕔)道不是(🕵)超(⚫)自然元素吗？

是的(🔢)，但问(🎾)题(🖨)在于，库布里克从来没有明(📲)确告诉(😘)你这些东西是真的(🌉)。

他(🍗)和原(🌃)著(🦗)作者斯蒂芬·金最(🌂)大的分(🖖)歧就在这里。小说里，酒店闹(🍳)鬼是板(🍐)上钉钉的事实，但库(🚈)布(🈸)里克(💋)电(🧜)影里所有的超自然(🕵)现象，都(💣)可以被解释成杰克的幻觉(🚺)。杰(🏀)克每(❄)次看到鬼魂的时候(🥔)，画(⛅)面里都(📭)有一面镜子，他看似(🗝)在和鬼(🚚)说(💭)话，其实在和镜子里(🍷)的自(🧛)己(🌳)说话。

这是库布里克的狡猾(🔙)之处，他(📘)拍了一部可以被当(🕹)成鬼片(🔔)看(🏰)的电影，但骨子里讲(🛰)的是一(😭)个人如何在封闭、孤立、(😷)高压的(🦈)环境下一步步走向(😙)崩(🔍)溃，鬼(🐟)只(🧠)是这种崩溃的外化(🌭)形式。

斯(🤔)蒂芬·金为此很不爽，他公(🐪)开(🔙)批评(🐈)过这部电影，说库布(🔣)里(😬)克弱化(🐀)了角色的挣扎和人(🔓)性质感(💝)。他(😷)写的是一个好人被(🎇)邪恶(🎯)力(🕑)量侵蚀的悲剧，被库布里克(✏)拍成了(🛡)一个本来就有问题(🌴)的人最(💰)终(🌺)爆发的故事。

谁对谁(🐃)错不重(🍼)要，重要的是，库布里克版本(🏗)的《闪灵(⛩)》之所以能成为经典(🔂)，是(❇)因为(🏄)它(🏋)触及了一个比鬼魂(♎)更可怕(🐓)的东西：人在极端环境下(🎐)的(🏎)脆弱(🚿)性。

不管相不相信有(🎷)鬼(☕)，你都没(🔣)法否认，人是可以被(💗)逼疯的(🍅)。

这(🔥)就是为什么《闪灵》直(🚦)到今(🎇)天(🧠)看起来依然很吓人，它讲的(🐽)不是那(🏌)种公式化的闹鬼故(🔓)事，是关(🥄)于(🖋)人的处境。而人的处(🧢)境，四十(♊)五年来并没有变得更好。

很(🔳)多人在(🕊)讨论《闪灵》引进会不(🔃)会(🙀)被删(📂)减(🚞)，删减多少。这些担心(🌵)有道理(😌)。

但如果你接受我前面说的(✂)那(🛳)种解(🐆)读，这些删减可能反(⏮)而(⏰)不会伤(😖)害电影的核心。

因为(🗄)《闪灵》最(🤽)恐(🔵)怖的部分不是那些(🦗)视觉(♓)刺(🐼)激，而是杰克·尼科尔森的(🎺)表演。他(🚏)坐在空荡荡的大厅(🌫)里对着(🚥)空(❗)气发呆，他和妻子吵(🗜)架时眼(👨)睛里闪过的那一丝凶光，还(🙉)有他拿(📆)着斧头追杀家人时(🕝)脸(🔃)上那(😜)种(🛐)亢奋和快乐交织的(🌨)表情。

这(🤦)些东西删不掉，因为它们不(🤒)血(🔛)腥，不(🏑)暴力，不色情，而且更(🔕)真(🚧)实。

库布(🎭)里克在拍这部电影(👴)的时候(🧝)折(🏅)磨了演员们整整一(🚃)年，把(🆎)扮(📘)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(❄)尔逼到(🅾)了精神崩溃的边缘(🛁)，同一个(🌝)镜(🐆)头拍几十遍上百遍(⛑)，不停地(🍟)否定，不停地重来。有人说这(🚯)是导演(📃)的暴行，但也有人说(🎹)，正(🏵)是这(🦊)种(🚥)真实的疲惫和恐惧(🚬)，让温迪(💌)这个角色如此令人信服。

温(🌨)迪(🧖)发现(💜)杰克写了几百页同(🌺)一(🔠)句话时(🚁)脸上的表情，那已经(🐃)不只是(🐼)一(🔻)个演员在表演惊恐(❇)，更是(🚔)一(🏸)个真实的人在极限体验时(🃏)的反应(🔻)。

《闪灵》之所以让人毛(🧢)骨悚然(🗃)，在(🐯)于它模糊了戏和真(🐉)的边界(🍫)。

说到这里，不得不提一个有(🚍)点讽刺(🍔)的事情。

中国观众盼(🚞)了(🎊)四十(👈)五(🈸)年要在大银幕上看(⛩)《闪灵》，但(💁)中国的电影创作者们，已经(❔)在(🔇)一个(🎢)类似瞭望酒店的环(🕢)境(🌕)里困了(🛂)很多年了。

国产恐怖(🤣)片的现(🦑)状(🎙)大家都知道：不能(🏆)有鬼(🔱)。鬼(😼)到最后必须被解释成梦境(😌)、幻觉(🛂)或者精神疾病，所有(♍)的超自(🛸)然现象都要有一个说(🧕)得过去(🐶)的解释，否则别想见观众。

这(🍤)个规定的出发点可能是好(🚄)的(🔖)，但它(🐦)的实际效果是，国产恐(🍍)怖片被(🔻)迫走进了一条死胡同。你要(📰)吓(🍓)人，但又不能真的吓人。前(🐎)面(🔔)拼命地讲一个关于未知和(🔄)恐惧的(🥀)故事，到了结尾又必须(😬)告诉(🏁)观(🗂)众，没什么未知的，一切都可(👞)以解释。听着就很荒诞。

而就(🦓)像前面(⛽)说的，《闪灵》误打误撞地(🌩)符合了(✌)这个标准。

库布里克从来没(✂)有明确说酒店里有鬼，只是(🕑)展(😯)示了(🤕)一个精神逐渐崩溃的(⛰)人眼中(⬅)的世界。你完全可以把整部(🔫)电(😰)影解读成一个关于精神(🦅)疾(🦁)病的案例研究：杰克有酗(🐟)酒史，有(😴)暴力史，有创作焦虑，被(🌏)隔离(🧖)在(🖥)极端环境里好几个月，他出(🍣)现幻觉太正常了。

库布里克(🧗)的高明(🐛)之处是保持了模糊性(🛎)，他没(🎃)有(📩)告诉你答案，一切丢给你自(🔃)己去判断。

这种模糊性在当(✨)下(📖)的审(🐁)查环境里是不被允许(🧗)的，你必(💆)须给一个明确的解释。要么(🗾)有(🗓)鬼，要么没鬼。要么是真的(💁)，要(🛹)么是假的。灰色地带不被容(🎎)忍。

所以(🍻)国产恐怖片永远拍不(🔪)出《闪(🍸)灵(⛽)》，不是因为我们没有好导演(📡)，或者观众不买账，而是因为(👜)《闪灵》那(👇)种让人在看完电影之(🧓)后还(😑)要(🍿)争论好几十年、到底有没(🥌)有鬼、到底发生了什么的(🍱)创(⛴)作空(🏌)间，根本就不存在。

这确(🚊)实很讽(🕝)刺，一部四十五年前的美国(🍻)电(🕸)影，以一种半合规的姿态(🚞)进(📯)入了中国市场。而中国本土(🚹)的创作(🤧)者们，却因为规则的刚(⏸)性，连(🐤)模(🛡)仿的机会都没有。

有人说《闪(🍯)灵》的引进是一块试金石，测(🚦)试的是(😂)审查环境对强烈类型(⌛)表达(🆘)的(📝)容忍度。也有人说这只是市(🎈)场供需关系下的必然选择(💄)。春(🦌)节档(🏜)大招放完了就没了，得(⬅)靠引进(🥅)片来填补空档。

两种说法都(🚿)有(✉)道理，但或许我们也可以(🍺)跳(📐)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(💃)好是一(💍)个完美的闪灵式隐喻(📵)。

中国(🥊)电(📔)影市场过去一年经历了什(🚤)么？春节档爆发，然后是长(〰)达几个(👒)月的断层，票房低于五(🆕)千万(🎗)的(🧚)冷淡日增多，大量中小成本(🦑)影片上映即消失，影院经理(🤷)在(🌹)非档(🚞)期面对空荡的影厅一(🥑)筹莫展(💘)。整个行业弥漫着一种封闭(🤶)、(🏽)孤立、不确定性的氛围(🛍)。

这(🤴)和杰克的处境有什么区别(♐)？

一个(🌅)曾经繁荣的市场，被困(🌸)在某(⬅)种(😢)结构性的困境里。头部效应(🧤)越来越明显，资源疯狂涌向(🗾)极少数(🤛)项目，中腰部空间塌陷(💿)。大家(📴)都(🧤)在等待下一个大档期的到(🚞)来，就像等待封山期结束一(🎍)样(🔧)。

而在(🚂)这个等待的过程中，有(🐔)些人可(🚄)能已经开始看到不存在的(🚇)东(🥚)西了。

这不是危言耸听，电(🌉)影(📋)行业的从业者们这两年的(🤖)焦虑是(🐦)真实存在的。撤档潮、(🐓)片荒(🌝)、(🐦)融资遇冷、项目立项困难(🥄)。好多次我跟同行交流，都听(😬)到有人(🌅)怀疑，这个行业还有没(🏩)有未(🧚)来(🥏)，观众是不是已经不愿意走(😆)进电影院了。

这种集体性的(⏳)焦(🏛)虑，和(🐫)杰克坐在空荡荡的大(⛳)厅里敲(🏖)打字机时的状态，本质上是(🎀)一(✨)样的。

所以《闪灵》来得正是(🍐)时(🐍)候。

不仅仅因为它是一部恐(👚)怖片，能(🔝)够填补市场上恐怖类(🈺)型的(♋)空(🛋)白，更因为因为它讲的那个(🔪)故事，关于一个人如何在封(🤶)闭环境(🧑)中逐渐失去理智，和此(🦄)刻中(🛹)国(🚇)电影市场正在经历的某种(🦒)状态，形成了一种奇妙的共(🍶)振(🍽)。

我们(😱)害怕什么？不是鬼。

我(🌪)们害怕(🥛)的是被困住的感觉，无论怎(⏰)么(🐛)努力都找不到出路的绝(🤯)望(📃)，在等待中慢慢消耗掉所有(👣)的意志(🐤)和信心，看着空白的屏(🕟)幕却(🚣)写(🍹)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🗂)所以能成为经典，是因为它(🧕)触及了(👦)这些普遍性的恐惧。它(⛏)用一(🚚)个(🧦)酒店里的故事，讲了所有人(🕔)都可能经历的精神困境。

四(🏯)十(👢)五年(🐢)过去了，杰克·尼科尔(🕦)森老了(🤡)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🚮)布(🗼)里克早在1999年就离开。

但《闪(🍖)灵(📰)》依然耐看，因为它讲的那种(🎑)恐惧，是(😢)跨越时代的。

让它来吧(🚜)。