前两(🍍)天，华纳(🕌)官(🌈)微偷偷卖了个关子(😺)，明眼(🍟)的(🚊)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🏅)灵》要来(🎙)了。

斯坦利·库布里(🐲)克(🆔)1980年的(🎼)封(😵)神恐怖片，终于要在(🍔)内地院(🚝)线上映。

经典是经典，好看也(🔇)是真好(🐌)看，但毕竟是四十多(🎨)年(🆑)的老片(㊙)了，怎么挑在这时候(🕵)突然引(🆘)进？

以及一个大家更关心(🐒)的(🌏)问题(📸)：作为口味不轻的(🚙)恐(🐫)怖片，它(👬)会被动多少剪刀？(🏀)动完了(🎿)还(🥤)能看吗？

谜底也许(🕣)就在(❄)谜(🤵)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🖼)流行的(🏣)解读：它压根就不(🔡)是(👧)一部(🎍)恐(💋)怖片。

或者说，它是一(📈)部被伪(😥)装成恐怖片的职场崩溃纪(🏌)录片。

男(🎃)主角杰克是个什么(🖼)人(🍯)？一个(🐛)失业的作家，有酗酒(⛷)的毛病(😹)，之前还因为情绪失控打过(🐁)自(🗃)己的(🏈)孩子。为了养家糊口(🆙)，也(🥝)为了找(📺)个安静地方写作，他(➡)接下了(🕐)一(❗)份偏远酒店冬季管(🦇)理员(🐅)的(🤱)工作。工作内容很简单，就是(🗨)在封山(💉)的几个月里看着这(🎹)栋(😹)楼，别(💜)让(🕳)暖气坏掉就行。

听起(📕)来有点(🍂)耳熟，一个中年人，职业不顺(🚎)，经济紧(🏼)张，带着老婆孩子搬(🕓)到(😮)一个与(🕉)世隔绝的地方，指望(⏹)着能东(🤱)山再起。

然后他疯了。

库布里(🧘)克(🎳)在接(📷)受采访时做过解读(🅰)，大(🕳)意是人(📜)的性格本身就有问(👑)题的一(🥠)面(❌)，恐怖故事能做的事(💤)情，就(📖)是(🎷)让我们看见无意识的黑暗(📊)，而不用(🥁)真的去面对它。这话(💉)说(💎)得很(📑)含(🖨)蓄，但如果你把《闪灵(🛅)》当成一(😓)个职场故事来看，一切就清(🔙)楚多了(😺)。

杰克根本没有被鬼(👌)附(💛)身，他是(💘)被困住了。

瞭望酒店(💱)那个巨(⛵)大、空旷的空间，宛如一个(🏑)迷(🍈)宫。库(🏈)布里克故意把酒店(🎻)的(🥉)内部结(🎠)构设计得不合逻辑(💑)，走廊通(🛷)向(🚨)不可能的地方，窗户(🚦)开在(♑)不(🎡)该有窗户的位置。很多人分(♈)析这些(🆔)细节，说这是为了制(🔭)造(🥦)不安(💇)感(🔖)，但还有一种解释，说(🏷)这个空(😻)间本身就是假的，它是一个(🏺)精心设(🗑)计的、让人逐渐丧(🔛)失(🚀)方向感(👲)的牢笼。

杰克每天做(🍬)的事情(🎷)是什么？坐在打字机前，对(🍐)着(🍶)空白(🔻)的纸发呆。他写了几(🔶)个(🎁)月，写出(🏧)来的全是同一句话(🍢)：只工(🏍)作(👨)不玩耍，聪明的杰克(🆑)变傻(👉)瓜(🐋)。

这是一个被工作榨干的人(🦍)的精神(🏭)状态。

你可能会说，不(🐮)对(🥇)啊，电(🤨)影(🌍)里明明有鬼，那对双(🏙)胞胎女(🔍)孩，237号房间里的女人，血从电(🎦)梯里涌(📙)出来，杰克跟鬼魂把(🌧)酒(🍠)言欢，这(🤶)些难道不是超自然(🦊)元素吗(🔌)？

是的，但问题在于，库布里(🕔)克(🌙)从来(👣)没有明确告诉你这(🌕)些(🌖)东西是(🐠)真的。

他和原著作者(💜)斯蒂芬(🖊)·(🔸)金最大的分歧就在(😟)这里(🚐)。小(✅)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🚠)的事实(⌛)，但库布里克电影里(⛳)所(🆎)有的(🗂)超(⏹)自然现象，都可以被(⬛)解释成(🆓)杰克的幻觉。杰克每次看到(🐏)鬼魂的(🏮)时候，画面里都有一(🐋)面(🖨)镜子(⛽)，他(🥅)看似在和鬼说话，其(🐰)实在和(🥓)镜子里的自己说话。

这是库(💱)布(❓)里克(🔗)的狡猾之处，他拍了(🚠)一(🔏)部可以(🚋)被当成鬼片看的电(🌭)影，但骨(👂)子(🍥)里讲的是一个人如(👢)何在(⏺)封(🍇)闭、孤立、高压的环境下(♉)一步步(🔕)走向崩溃，鬼只是这(🤑)种(📃)崩溃(🍃)的(🎺)外化形式。

斯蒂芬·(📘)金为此(🕑)很不爽，他公开批评过这部(🏂)电影，说(🈳)库布里克弱化了角(⤵)色(🍏)的挣(🗑)扎(🛋)和人性质感。他写的(⏰)是一个(🈲)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🕳)剧(🍳)，被库(🐂)布里克拍成了一个(Ⓜ)本(💕)来就有(♓)问题的人最终爆发(🚸)的故事(⛔)。

谁(⌛)对谁错不重要，重要(🐼)的是(✴)，库(🔙)布里克版本的《闪灵》之所以(⛵)能成为(⏯)经典，是因为它触及(🖼)了(😷)一个(🐢)比(🥪)鬼魂更可怕的东西(👒)：人在(🌬)极端环境下的脆弱性。

不管(🌔)相不相(✌)信有鬼，你都没法否(🔡)认(🕛)，人是(📩)可(💼)以被逼疯的。

这就是(🌪)为什么(😙)《闪灵》直到今天看起来依然(🎊)很(😜)吓人(🚼)，它讲的不是那种公(🕴)式(🦄)化的闹(🚸)鬼故事，是关于人的(🎤)处境。而(🌩)人(✅)的处境，四十五年来(⬆)并没(🎾)有(🔻)变得更好。

很多人在讨论《闪(🎍)灵》引进(🤜)会不会被删减，删减(🤧)多(😊)少。这(💭)些(🎂)担心有道理。

但如果(🐆)你接受(💾)我前面说的那种解读，这些(🍙)删减可(🖌)能反而不会伤害电(🤞)影(🌫)的核(🥢)心(🏝)。

因为《闪灵》最恐怖的(🚋)部分不(🌃)是那些视觉刺激，而是杰克(😔)·(🧝)尼科(🔶)尔森的表演。他坐在(🛒)空(🕥)荡荡的(⏹)大厅里对着空气发(💻)呆，他和(🏽)妻(📋)子吵架时眼睛里闪(👿)过的(🤢)那(🐵)一丝凶光，还有他拿着斧头(🔣)追杀家(🚫)人时脸上那种亢奋(😣)和(🍏)快乐(✉)交(🦈)织的表情。

这些东西(🤸)删不掉(🏐)，因为它们不血腥，不暴力，不(😔)色情，而(🥌)且更真实。

库布里克(💡)在(🃏)拍这(🌧)部(🎇)电影的时候折磨了(👻)演员们(⛏)整整一年，把扮演妻子温迪(📙)的(👝)谢莉(💟)·杜瓦尔逼到了精(🕸)神(🕹)崩溃的(📚)边缘，同一个镜头拍(🤕)几十遍(🍅)上(♒)百遍，不停地否定，不(💨)停地(🐿)重(💩)来。有人说这是导演的暴行(🈷)，但也有(📮)人说，正是这种真实(🆕)的(💰)疲惫(🔭)和(💺)恐惧，让温迪这个角(🚆)色如此(💳)令人信服。

温迪发现杰克写(💓)了几百(🔦)页同一句话时脸上(❗)的(👆)表情(🍧)，那(❎)已经不只是一个演(📮)员在表(🔪)演惊恐，更是一个真实的人(🐿)在(🌸)极限(💌)体验时的反应。

《闪灵(🚋)》之(🍣)所以让(🐤)人毛骨悚然，在于它(⛽)模糊了(😃)戏(🃏)和真的边界。

说到这(🥡)里，不(😗)得(♋)不提一个有点讽刺的事情(⏭)。

中国观(👑)众盼了四十五年要(🚔)在(🚚)大银(🍴)幕(🕎)上看《闪灵》，但中国的(⛲)电影创(🌽)作者们，已经在一个类似瞭(💮)望酒店(🎍)的环境里困了很多(🍒)年(⚽)了。

国(🏏)产(👻)恐怖片的现状大家(🖖)都知道(🌜)：不能有鬼。鬼到最后必须(🗼)被(🚘)解释(🕥)成梦境、幻觉或者(🌹)精(🚎)神疾病，所有的超自然现象(🎺)都要有(🥄)一个说得过去的解释(🔇)，否则(🌆)别(💡)想见观众。

这个规定的出发(🛋)点可能是好的，但它的实际(✍)效(🗳)果是(⬆)，国产恐怖片被迫走进(🍩)了一条(💶)死胡同。你要吓人，但又不能(🔄)真的吓人。前面拼命地讲一(🏞)个(🚂)关于(🤹)未知和恐惧的故事，到(🏊)了结尾(⏹)又必须告诉观众，没什么未(🔱)知(😋)的，一切都可以解释。听着(🎳)就(💛)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🛸)灵》误打(🏋)误撞地符合了这个标(💰)准。

库(🤫)布(🗾)里克从来没有明确说酒店(➕)里有鬼，只是展示了一个精(📈)神(⚓)逐渐(🐰)崩溃的人眼中的世界(🐶)。你完全(👙)可以把整部电影解读成一(📗)个关于精神疾病的案例研(🛠)究(🖖)：杰(🐐)克有酗酒史，有暴力史(👏)，有创作(🌛)焦虑，被隔离在极端环境里(📡)好(🍑)几个月，他出现幻觉太正(💹)常(🐈)了。

库布里克的高明之处是(🌕)保持了(🕓)模糊性，他没有告诉你(🕠)答案(😞)，一(💈)切丢给你自己去判断。

这种(👀)模糊性在当下的审查环境(🙀)里(👽)是不(🐯)被允许的，你必须给一(🈺)个明确(🐡)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🦂)。要么是真的，要么是假的。灰(🔌)色(🍢)地带(♐)不被容忍。

所以国产恐(🈶)怖片永(🆗)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🐾)们(🥩)没有好导演，或者观众不(💜)买(👚)账，而是因为《闪灵》那种让人(💡)在看完(🖐)电影之后还要争论好(⛹)几十(😆)年(✅)、到底有没有鬼、到底发(🔬)生了什么的创作空间，根本(🗳)就(🕦)不存(👲)在。

这确实很讽刺，一部(🚧)四十五(📄)年前的美国电影，以一种半(📱)合规的姿态进入了中国市(🤲)场(🕶)。而中(🌵)国本土的创作者们，却(🔚)因为规(🌆)则的刚性，连模仿的机会都(🚦)没(👎)有。

有人说《闪灵》的引进是(🌦)一(🍚)块试金石，测试的是审查环(👭)境对强(♿)烈类型表达的容忍度(💹)。也有(🚵)人(🌇)说这只是市场供需关系下(🚥)的必然选择。春节档大招放(🆘)完(🎸)了就(🛣)没了，得靠引进片来填(🕉)补空档(🌠)。

两种说法都有道理，但或许(♓)我们也可以跳出来看。

《闪灵(💙)》引(🏡)进这(🥊)件事，正好是一个完美(🐻)的闪灵(🆑)式隐喻。

中国电影市场过去(✳)一(🍁)年经历了什么？春节档(🈵)爆(🍗)发，然后是长达几个月的断(🤣)层，票房(🛶)低于五千万的冷淡日(😙)增多(💻)，大(👗)量中小成本影片上映即消(🔼)失，影院经理在非档期面对(😛)空(📰)荡的(🚉)影厅一筹莫展。整个行(🎦)业弥漫(📲)着一种封闭、孤立、不确(👏)定性的氛围。

这和杰克的处(🎃)境(👃)有什(👙)么区别？

一个曾经繁(💆)荣的市(🗓)场，被困在某种结构性的困(👜)境(🗿)里。头部效应越来越明显(🚈)，资(💌)源疯狂涌向极少数项目，中(🎡)腰部空(〽)间塌陷。大家都在等待(🔚)下一(🍾)个(🏂)大档期的到来，就像等待封(🤳)山期结束一样。

而在这个等(🗺)待(🌇)的过(🥀)程中，有些人可能已经(🔳)开始看(🍰)到不存在的东西了。

这不是(✏)危言耸听，电影行业的从业(🎙)者(🦉)们这(➡)两年的焦虑是真实存(🎽)在的。撤(🛤)档潮、片荒、融资遇冷、(🤨)项(📅)目立项困难。好多次我跟(🌔)同(😊)行交流，都听到有人怀疑，这(❄)个行业(☔)还有没有未来，观众是(🃏)不是(😖)已(🤕)经不愿意走进电影院了。

这(😾)种集体性的焦虑，和杰克坐(🐌)在(🥑)空荡(🎤)荡的大厅里敲打字机(🔲)时的状(🚭)态，本质上是一样的。

所以《闪(🚕)灵》来得正是时候。

不仅仅因(😊)为(🚹)它是(🙋)一部恐怖片，能够填补(🔂)市场上(🥣)恐怖类型的空白，更因为因(📌)为(🎏)它讲的那个故事，关于一(💲)个(😶)人如何在封闭环境中逐渐(😬)失去理(🏁)智，和此刻中国电影市(🤘)场正(📄)在(🎋)经历的某种状态，形成了一(⌚)种奇妙的共振。

我们害怕什(🥖)么？不(🍱)是鬼。

我们害怕的是被(🏦)困住的(🐄)感觉，无论怎么努力都找不(🤽)到出路的绝望，在等待中慢(🕶)慢(🎾)消耗(🔛)掉所有的意志和信心(🚗)，看着空(💉)白的屏幕却写不出一个字(👜)的(🌅)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(💝)经(💏)典，是因为它触及了这些普(🐿)遍性的(🥂)恐惧。它用一个酒店里(📥)的故(🎭)事(🌝)，讲了所有人都可能经历的(👽)精神困境。

四十五年过去了(⬛)，杰克·(🆚)尼科尔森老了，谢莉·(🚦)杜瓦尔(🀄)已经去世，库布里克早在1999年(✏)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🤙)为(👱)它讲(🎓)的那种恐惧，是跨越时(📢)代的。

让(🛹)它来吧。