在所(⛅)有的(🕎)电影里，安东尼奥(🌪)尼的声音是(🙋)最让(🤒)我痴迷的。很(🌪)想写一篇长长的(📖)影评(😸)，记录周六三部电(➿)影的迷人之(🔵)处，但我太累了，也(📀)没有(🔐)时间。随着日子的(🏡)流逝，我感觉(📛)到一(🎣)种紧(🏛)迫感，那是因为我(➗)逐渐意识到(🌋)并不想对影片有(🐁)一个(🏞)富有洞见的影评(🚻)式分析，只是(🚔)想简(🛅)单诉说看完(📜)电影后愉悦的激(😚)情，而(🎇)时间是最会扼杀(🈵)此类(🌹)精灵的。总之，它们(🌻)应当更潦草(👾)地出(🕔)现在我的影(🔓)评里。

我该怎么形(👛)容安(💶)东尼奥尼电影的(🐰)声音呢，不妨(🐮)先谈谈其他的几(🐁)部片(📢)。在《奇遇》里，我一定(🐢)为小岛上的(🌶)寻找(🥌)感到(🎇)过某种震颤，乍一(🎼)看，可能会说(😩)那些天际线，那些(😟)海平(😃)面，还有嶙峋的石(🗜)块曲线，有种(🙋)眩晕(🏄)感，它们在构(🎽)图和调度上的确(🎩)至关(📛)重要。但唯有那个(🕎)有节(🥟)拍，甚至有点儿魔(🛍)性的海浪声(🆖)陪伴(🎦)，才让我真的(❤)相信：也许下一(🌱)秒这(🌕)些人真的要掉到(🌡)海浪里头；(🃏)在《夜》和《蚀》里，让我(☔)忘不(🉐)掉的是鞋跟踩在(📊)地面的声音(🚻)；《放(🏸)大》最(🤩)有意思，几乎所有(📍)人都会为结(🅿)尾的是否存在说(🔧)上两(🏩)句，但吸引我的不(⌚)是这些，远在(📅)最后(🔢)的画面出现(🍄)之前，这个问题已(🏊)经强(😂)烈袭来了——听(🌅)听那(🌹)个网球被击打的(🏖)声音！现实世(👁)界的(〽)网球声不会(💖)以那种强度（相(🌞)对于(🍙)其他声音）和频(💄)率出现，这个(🛁)节奏，以及声音的(👹)质感(🚭)已经(🏐)说明了一切(😓)。

但无论如何(🤴)，安东(🦋)尼奥(🎡)尼的声音永远是(📮)出发于最基(🏑)本的现实的——(🦕)绝对(♉)不可能有在远处(📵)，或是墙背面(💀)的人(🚶)，说话响度与(🚓)前景中的人相差(🍌)无几(🐎)。但用句俗套的话(🙎)讲，他(🍛)是超越现实的（(🆓)天呐，写出来(📿)俗的(🎽)想吐）。在《过(🗃)客》里，很容易注意(😗)到开(🌿)头那个电风扇的(🌍)声音，也许这(🛢)包含了某种心理(🏒)隐喻(📯)，但它(🌴)首先作为听(🏥)觉元素让人(🧤)感到(🎉)适切(🧤)。下一幕，来到酒店(😲)前台，那个烦(⛺)人的电风扇消失(💔)了，但(🔈)空间中仍存在另(🌸)一个持续的(💤)干扰(🚓)，频率更高但(💋)响度低了不少，画(📕)面里(🎅)最终能看到音源(👩)是摆(🕚)在后方柜台的另(👈)一个小型电(🕍)风扇(🥖)，我格外需要(🔯)这样的变奏以适(🏏)应不(🏔)同的空间与进展(👼)。在阿巴斯那(🥣)里，也许有个更美(♓)妙的(🕗)画外(🙍)空间经由声(🥇)音建立，但安(🚒)东尼(👏)奥尼(🧔)甚至连画内空间(🚗)都需要声音(🍶)真正建立。每一个(🐵)空间(👀)都有无数种方式(🙋)得到观察，创(🕊)作者(🕖)对空间所包(👐)含灵魂的提取态(🐹)度反(🏬)映在声音的剪辑(🍣)上，我(🔚)借由画面看到它(🆘)们，但唯独通(⛵)过声(🍖)音才进入它(📢)们。

也许电影的色(📀)彩和(🏄)声音一样，具有更(🚼)简单的特性(🤢)。《放大》中的色彩格(📪)外妖(♊)艳，这(🛰)不仅仅是指(🤹)那些模特所(🗺)穿的(📺)服装(♉)，连最简单的红色(👢)与绿色都是(🥣)如此。最让我惊奇(🖍)的是(🚋)那个公园，当男主(👃)在公园中拍(📽)照时(🕹)，我突然意识(🛺)到自己不知道上(🕉)哪去(🕤)找一个有这种特(🏍)质的(🚻)公园，这特质是由(🛄)颜色赋予的(🎂)，绿色(😪)形成的节奏(🎳)感很强烈，那个段(🐶)落是(📿)整部电影里我最(🎋)喜欢的。如果(🛵)说解读家们在《放(👦)大》中(🚏)能找(🍶)到一些所指(🏇)与颜色对应(♒)的话(👱)，那么(🎯)《过客》里的颜色将(🍣)更加“普通”，隐(🏄)喻的意味儿更低(🔠)，却仍(🏾)保留着单纯的视(😊)觉刺激以使(🔯)我们(😤)直接理解，它(🚢)们不再像《红色沙(💗)漠》海(🧙)报里的颜色那样(👻)，尖锐(🧟)地似乎都有些刻(🌗)意了。

他也有(⚪)着一(🤳)种最受我喜(🌺)爱的调度方式，奥(🐞)逊威(🎪)尔斯那种景深镜(📘)头功力也许(⏲)很强，但每个人物(🍑)只是(👧)像螺(🥟)丝钉一样出(🥉)现在他们该(⏯)出现(🚃)的景(💼)别，发出他们该做(💙)的动作，这也(🏔)许让我觉得对画(🌇)面中(🎻)的人物有些缺少(😈)感情了。另一(👆)个意(📇)大利导演费(🆗)里尼，人物会如跳(🌃)舞般(🥤)接近又跳出，最后(🏠)遗落(🍍)下一个孤独的人(🥧)儿（这倒让(🌖)我觉(🔜)得费里尼是(✖)爱这角色的），但(🆕)他们(🖐)是经历过热闹喧(⏺)嚷的。安东尼(🔀)奥尼的人物从一(📄)开始(🚩)就不(🛄)和谐，而且他(🐮)们绝不居于(📈)自己(✡)应该(❣)在的位置，永远在(🌲)逃避，这样会(🤩)开辟出更大的画(🤽)面空(🏗)间，也使得动作—(🍅)—或者用现(🥉)在常(✒)被提及的“姿(🔓)态”——不再是木(👟)偶般(🍗)缺少灵魂的目的(Ⓜ)执行(👷)工具，而拥有情感(📇)内化——尽(🌖)管连(🌖)动作本身也(🚇)常常在逃避。

也许(🐸)让大(😼)多数观众着迷的(😁)是安东尼奥(📽)尼电影中的空间(🗒)，确实(🐣)，我也(😥)爱它们，我本(🌛)想就此对比(👒)一下(📰)维斯(👢)康蒂的空间建立(🔌)方式，但现在(🐉)是什么时候，已经(🕖)12点多(🏄)了吗？好吧，我仍(📬)然想简单写(🏒)写。之(😭)前不记得在(➰)哪里听人说他喜(☝)欢看(🚫)电影中角色走路(⛏)的样(😄)子，这些镜头几乎(🎲)是导演的签(🌃)名，我(🥓)明白这种感(🎧)觉，但安的电影里(🤚)走路(😽)还意味着空间（(😡)当然也可能(🤑)是小跑，甚至开车(😌)啦）(💆)，他在画面视觉中(🗾)加入了如此(🍴)多环境的(🤺)要素，那些几何式(🍀)（仅用这一(🆒)个词是严重不能(💠)概括(🎡)的）的图像在单(💏)个画面中已(👜)独立表意，然而还(🤨)是经由角色的运动才(🐃)将他们串联起来(🈴)，但我(🧜)要马上反驳我的(🍀)上一句，因为(⬜)我只是在每一个(♎)场景强烈地经历了这(🌊)个空间，我对整个(🕢)空间仍然一(🛅)无所知，它们并没(🗓)有被(🏪)真正串联，我只是(🎉)重复地经历(🤺)、经历，到(😊)了最后，除了整个(🍕)空间，电影的(👕)其他所有部分倒(🐻)是都(👰)被圆满感知了。这(😓)一点在《夜》里(🆎)也许最为明显。

哎(📎)呀，老维斯康蒂，没有太(🔫)多时间留给你了(🎑)，我首(🐛)先是想为一种轻(🍝)浮的态度向(🔍)你道歉。在看完《白(🙁)夜》后，我把这个既不那(🦖)么现实主义，也不(🕡)那么类似《豹(🔭)》的片称为转型期(📨)电影(🆑)，但这是十分不公(⚾)平的！没有人(🧕)是生活在(🧦)转型期内的，我们(🌇)现在永远不(🎡)知道目的地在哪(🚁)，以一(🌽)种上帝式的姿态(⬆)评判是可憎(🚜)的。当下就是当下(💐)，彼时的你也许也意识(⬛)到现实主义不再(🖥)完全(🌁)有效，转而开始了(🛰)自己的实验(♈)，或者说，仅仅凭直(👁)觉开始了创作。这部《白(🎷)夜》的空间布景，别(🏘)人看来可能(😞)有些粗制滥造，但(🏈)你也(😰)许正刻意为之，你(⏳)在探索心中(👫)的情感是(💁)如何建立起空间(🔙)的，幻梦是如(🤖)何给空间带上色(🎧)调的(🏀)，视觉元素又是如(🏺)何以舞蹈的(🕙)形式呈现出来的(🔺)，你多擅长拍舞！

《北斗七(🖌)星》里你的改变令(🖖)我震(🎪)惊，不得不猜测那(🤞)些年究竟发(🥖)生了什么真正触(🌶)动到你心房的事。开头(⏳)的那种速度，让我(🍾)想起了《妖夜(🌲)慌踪》。现实的东西(🏮)仍存(🥓)在于你的电影里(😜)，但它们或多或少带上(🔐)了失落的调子，我(👿)最喜欢里面(🕐)的风，它们伴着那(⛵)些表(🎶)现主义光线几乎(🚨)要把你的心(📬)与里面蕴含的全(🉐)部感情吹出来。也许在(🔻)未来，你的空间不(📖)再这(♊)么粗粝黑色，而显(🕑)得庄严，但那(🎮)或许正是《豹》中公(🆘)爵因为衰老脆弱而不(🥜)得已为之的节制(💶)...

现在太晚了(🌐)，我感觉难过，如果(💓)这会(🥩)儿还不睡觉，一道(⛅)深渊就会逐渐在我眼(🐐)前清晰起来，就像(🍄)我看它它看(🏥)我那样简单。这不(🕒)仅仅(🎴)是因为明天要上(🚾)班，或许正是(💴)因为上班，谁知道(🐾)呢。我明明已经结尾，又(😺)开始盯着卫生间(⌛)里一(⛺)条该死的毛巾，真(🦓)烦人，毛巾有(❎)什么好看的！也许(🚑)现在出门，就能遇见楼(🔒)下垃圾桶旁边那(🦐)只简州猫了(🚵)，但我太累了，我想(🥕)睡觉(🏈)。哎，未来，未来！