前两天，华纳官微偷偷卖了(📻)个(🌮)关子(👽)，明眼的影迷一看就(🥁)懂(👓)，奔走相(🎙)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🚄)利·库(🧑)布(🎯)里克1980年的封神恐怖(🏴)片，终(💴)于(😈)要在内地院线上映。

经典是(🚣)经典，好(🦃)看也是真好看，但毕(🏺)竟(♐)是四(🌵)十(🕞)多年的老片了，怎么(🛸)挑在这(🔽)时候突然引进？

以及一个(🎓)大家更(☝)关心的问题：作为(🍿)口(🥥)味不(😅)轻(🗜)的恐怖片，它会被动(🆚)多少剪(🕊)刀？动完了还能看吗？

谜(🏝)底(❌)也许(⛱)就在谜面上。

对于《闪(🏄)灵(🚼)》，网上有(😬)一种流行的解读：(🔹)它压根(😣)就(🚆)不是一部恐怖片。

或(🥋)者说(👳)，它(👬)是一部被伪装成恐怖片的(♉)职场崩(🚱)溃纪录片。

男主角杰(🐁)克(🍦)是个(😑)什(🤥)么人？一个失业的(🥣)作家，有(👝)酗酒的毛病，之前还因为情(🚚)绪失控(🏅)打过自己的孩子。为(🌱)了(🕙)养家(🏃)糊(🍀)口，也为了找个安静(🎗)地方写(🎖)作，他接下了一份偏远酒店(🏕)冬(🔮)季管(🤯)理员的工作。工作内(😿)容(🎊)很简单(🎣)，就是在封山的几个(💍)月里看(🔔)着(🦃)这栋楼，别让暖气坏(👡)掉就(🌯)行(🏫)。

听起来有点耳熟，一个中年(❗)人，职业(🚜)不顺，经济紧张，带着(🔒)老(🍚)婆孩(🚸)子(🌳)搬到一个与世隔绝(🦐)的地方(📇)，指望着能东山再起。

然后他(😸)疯了。

库(🕚)布里克在接受采访(⚪)时(🌄)做过(🍖)解(🤬)读，大意是人的性格(🏒)本身就(🗝)有问题的一面，恐怖故事能(🛫)做(🎳)的事(🙉)情，就是让我们看见(🎯)无(👉)意识的(😋)黑暗，而不用真的去(🎨)面对它(😤)。这(🕔)话说得很含蓄，但如(🧜)果你(✖)把(🙎)《闪灵》当成一个职场故事来(🚿)看，一切(👝)就清楚多了。

杰克根(🍣)本(🏻)没有(👠)被(⛱)鬼附身，他是被困住(🎒)了。

瞭望(😁)酒店那个巨大、空旷的空(🥢)间，宛如(🔖)一个迷宫。库布里克(🍒)故(🧞)意把(👮)酒(🚤)店的内部结构设计(🔣)得不合(📅)逻辑，走廊通向不可能的地(💨)方(🚟)，窗户(🎤)开在不该有窗户的(🗓)位(🆒)置。很多(🏊)人分析这些细节，说(🃏)这是为(📥)了(😕)制造不安感，但还有(🔷)一种(🎁)解(🚪)释，说这个空间本身就是假(🏟)的，它是(🥦)一个精心设计的、(😩)让(😳)人逐(Ⓜ)渐(🧠)丧失方向感的牢笼(⛎)。

杰克每(🕠)天做的事情是什么？坐在(🤘)打字机(🕛)前，对着空白的纸发(🤹)呆(🚔)。他写(🆕)了(👏)几个月，写出来的全(🦍)是同一(💧)句话：只工作不玩耍，聪明(😫)的(🌙)杰克(📉)变傻瓜。

这是一个被(❣)工(🥢)作榨干(🌗)的人的精神状态。

你(✴)可能会(😦)说(🎄)，不对啊，电影里明明(🦀)有鬼(⛄)，那(😍)对双胞胎女孩，237号房间里的(🚕)女人，血(🌂)从电梯里涌出来，杰(🌇)克(👷)跟鬼(❕)魂(🉐)把酒言欢，这些难道(✌)不是超(🆗)自然元素吗？

是的，但问题(🚱)在于，库(🚐)布里克从来没有明(🗜)确(🎒)告诉(🅰)你(🐺)这些东西是真的。

他(🆚)和原著(🍢)作者斯蒂芬·金最大的分(⏫)歧(🕶)就在(⏳)这里。小说里，酒店闹(🦏)鬼(🐽)是板上(🥂)钉钉的事实，但库布(🚲)里克电(🧙)影(🔰)里所有的超自然现(🐡)象，都(💖)可(🥦)以被解释成杰克的幻觉。杰(🍞)克每次(⤵)看到鬼魂的时候，画(🌬)面里都(🌖)有(⏬)一面镜子，他看似在(🌁)和鬼说(🆘)话，其实在和镜子里的自己(👿)说话。

这(🍁)是库布里克的狡猾(💺)之(💂)处，他(🐕)拍(🥥)了一部可以被当成(🥂)鬼片看(💛)的电影，但骨子里讲的是一(👡)个(💓)人如(🎼)何在封闭、孤立、(🐤)高(🗜)压的环(🈲)境下一步步走向崩(🚤)溃，鬼只(📹)是(🦌)这种崩溃的外化形(🌠)式。

斯(🌵)蒂(🅿)芬·金为此很不爽，他公开(🙂)批评过(🆎)这部电影，说库布里(㊙)克弱化(🍵)了(🍔)角色的挣扎和人性(👍)质感。他(👬)写的是一个好人被邪恶力(🕯)量侵蚀(🐔)的悲剧，被库布里克(⛷)拍(🔪)成了(😲)一(🎵)个本来就有问题的(❓)人最终(💋)爆发的故事。

谁对谁错不重(👻)要(🎎)，重要(✴)的是，库布里克版本(🚲)的(⛅)《闪灵》之(🏜)所以能成为经典，是(😊)因为它(🤟)触(🕰)及了一个比鬼魂更(🔔)可怕(🍌)的(✔)东西：人在极端环境下的(🎧)脆弱性(👕)。

不管相不相信有鬼(🉐)，你都没(🅱)法(🦋)否认，人是可以被逼(👓)疯的。

这(😬)就是为什么《闪灵》直到今天(👻)看起来(🚨)依然很吓人，它讲的(🗜)不(🤔)是那(🛵)种(🌲)公式化的闹鬼故事(🤴)，是关于(🆒)人的处境。而人的处境，四十(🤬)五(🍌)年来(🍰)并没有变得更好。

很(🈹)多(🔕)人在讨(🧥)论《闪灵》引进会不会(✨)被删减(🎆)，删(📧)减多少。这些担心有(🔘)道理(🤱)。

但(⏯)如果你接受我前面说的那(🚕)种解读(🈴)，这些删减可能反而(💜)不会伤(🔬)害(🛺)电影的核心。

因为《闪(🆓)灵》最恐(🍭)怖的部分不是那些视觉刺(🚢)激，而是(🆓)杰克·尼科尔森的(🎻)表(🈯)演。他(🤔)坐(🎽)在空荡荡的大厅里(🚪)对着空(❓)气发呆，他和妻子吵架时眼(😔)睛(🐼)里闪(🔭)过的那一丝凶光，还(🔔)有(🎚)他拿着(🙇)斧头追杀家人时脸(🕝)上那种(🚗)亢(🍓)奋和快乐交织的表(💦)情。

这(🌌)些(🌳)东西删不掉，因为它们不血(🏠)腥，不暴(🈯)力，不色情，而且更真(😗)实。

库布(🏙)里(🥝)克在拍这部电影的(🗽)时候折(😐)磨了演员们整整一年，把扮(❔)演妻子(📄)温迪的谢莉·杜瓦(🕳)尔(🐎)逼到(👏)了(🔆)精神崩溃的边缘，同(🦍)一个镜(🎩)头拍几十遍上百遍，不停地(😡)否(🔍)定，不(🤱)停地重来。有人说这(🍟)是(🃏)导演的(🔶)暴行，但也有人说，正(🕞)是这种(🎾)真(🙏)实的疲惫和恐惧，让(😶)温迪(😆)这(🗼)个角色如此令人信服。

温迪(🤰)发现杰(🚯)克写了几百页同一(😥)句话时(♐)脸(👏)上的表情，那已经不(😤)只是一(📆)个演员在表演惊恐，更是一(😘)个真实(✍)的人在极限体验时(😍)的(💌)反应(🥕)。

《闪(😘)灵》之所以让人毛骨(🙇)悚然，在(📲)于它模糊了戏和真的边界(🙁)。

说(🍌)到这(👝)里，不得不提一个有(🦗)点(🚀)讽刺的(👗)事情。

中国观众盼了(🍷)四十五(🎭)年(🦓)要在大银幕上看《闪(🚡)灵》，但(🐑)中(🚀)国的电影创作者们，已经在(✂)一个类(💴)似瞭望酒店的环境(👒)里困了(🍗)很(🛂)多年了。

国产恐怖片(🤡)的现状(📟)大家都知道：不能有鬼。鬼(🛸)到最后(🕟)必须被解释成梦境(🔪)、(🌟)幻觉(💗)或(🧤)者精神疾病，所有的(♋)超自然(🌫)现象都要有一个说得过去(🙂)的(💻)解释，否则别想见观众。

这(🔕)个(🌭)规定的出发点可能是好的(🐇)，但它的(🌡)实际效果是，国产恐怖(🔃)片被(🔏)迫(🐁)走进了一条死胡同。你要吓(🈯)人，但又不能真的吓人。前面(👱)拼命地(🚗)讲一个关于未知和恐(🧞)惧的故(♌)事，到了结尾又必须告诉观(💳)众，没什么未知的，一切都可(🚩)以(🍡)解释(🦅)。听着就很荒诞。

而就像(🥊)前面说(👢)的，《闪灵》误打误撞地符合了(📀)这(💯)个标准。

库布里克从来没(🐋)有(🍤)明确说酒店里有鬼，只是展(🏭)示了一(🏉)个精神逐渐崩溃的人(🗳)眼中(👨)的(🚪)世界。你完全可以把整部电(🤱)影解读成一个关于精神疾(⛸)病的案(🌕)例研究：杰克有酗酒(🏈)史，有(🌅)暴(🔎)力史，有创作焦虑，被隔离在(💖)极端环境里好几个月，他出(🗜)现(🏅)幻觉(🚝)太正常了。

库布里克的(🚟)高明之(👈)处是保持了模糊性，他没有(📶)告(🍬)诉你答案，一切丢给你自(🔲)己(🏽)去判断。

这种模糊性在当下(📙)的审查(🐴)环境里是不被允许的(📩)，你必(🥇)须(✨)给一个明确的解释。要么有(🔌)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🕙)么是假(🚢)的。灰色地带不被容忍(🏆)。

所以(🃏)国(💌)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🔃)》，不是因为我们没有好导演(🐳)，或(😎)者观(📛)众不买账，而是因为《闪(🗾)灵》那种(🦋)让人在看完电影之后还要(🙆)争(🛴)论好几十年、到底有没(👑)有(🍘)鬼、到底发生了什么的创(🥄)作空间(⛱)，根本就不存在。

这确实(🌭)很讽(🚞)刺(💁)，一部四十五年前的美国电(🍠)影，以一种半合规的姿态进(🧑)入了中(💰)国市场。而中国本土的(💿)创作(📋)者(🤐)们，却因为规则的刚性，连模(🎡)仿的机会都没有。

有人说《闪(🔧)灵(✂)》的引(🌼)进是一块试金石，测试(🤝)的是审(💭)查环境对强烈类型表达的(🔈)容(🏡)忍度。也有人说这只是市(🎍)场(💐)供需关系下的必然选择。春(🏭)节档大(👎)招放完了就没了，得靠(⏲)引进(👭)片(⚽)来填补空档。

两种说法都有(🌩)道理，但或许我们也可以跳(📢)出来看(😵)。

《闪灵》引进这件事，正好(🚃)是一(🚗)个(🛰)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🙊)影市场过去一年经历了什(😍)么(🐞)？春(🧣)节档爆发，然后是长达(🏷)几个月(🤔)的断层，票房低于五千万的(🚑)冷(🎬)淡日增多，大量中小成本(🤥)影(❕)片上映即消失，影院经理在(📍)非档期(💿)面对空荡的影厅一筹(🐼)莫展(👬)。整(🍴)个行业弥漫着一种封闭、(🎪)孤立、不确定性的氛围。

这(👒)和杰克(📔)的处境有什么区别？(⛷)

一个(📤)曾(🐴)经繁荣的市场，被困在某种(💐)结构性的困境里。头部效应(🥥)越(💆)来越(🦆)明显，资源疯狂涌向极(🐇)少数项(🤜)目，中腰部空间塌陷。大家都(🐠)在(👴)等待下一个大档期的到(🏧)来(🔷)，就像等待封山期结束一样(🗞)。

而在这(📕)个等待的过程中，有些(😮)人可(👎)能(📪)已经开始看到不存在的东(🤟)西了。

这不是危言耸听，电影(⛸)行业的(🌝)从业者们这两年的焦(🌌)虑是(🛬)真(🎀)实存在的。撤档潮、片荒、(🏸)融资遇冷、项目立项困难(🤗)。好(👌)多次(🙏)我跟同行交流，都听到(🏹)有人怀(🍅)疑，这个行业还有没有未来(👈)，观(😝)众是不是已经不愿意走(🎉)进(🈶)电影院了。

这种集体性的焦(🐊)虑，和杰(🦕)克坐在空荡荡的大厅(㊗)里敲(🍺)打(🚛)字机时的状态，本质上是一(🐔)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🙌)候。

不仅(🤾)仅因为它是一部恐怖(🔠)片，能(👸)够(🔏)填补市场上恐怖类型的空(🦖)白，更因为因为它讲的那个(👧)故(🗼)事，关(🙃)于一个人如何在封闭(🎛)环境中(🔸)逐渐失去理智，和此刻中国(🆒)电(🦑)影市场正在经历的某种(➿)状(🎻)态，形成了一种奇妙的共振(✝)。

我们害(🤨)怕什么？不是鬼。

我们(💫)害怕(⛄)的(🌇)是被困住的感觉，无论怎么(📮)努力都找不到出路的绝望(💺)，在等待(💠)中慢慢消耗掉所有的(📠)意志(➖)和(🔸)信心，看着空白的屏幕却写(📚)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(👹)所(👆)以能(➖)成为经典，是因为它触(🥦)及了这(📄)些普遍性的恐惧。它用一个(🍘)酒(🚊)店里的故事，讲了所有人(🌲)都(🌠)可能经历的精神困境。

四十(😅)五年过(👌)去了，杰克·尼科尔森(🏝)老了(🎐)，谢(🎃)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🐏)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🦗)》依然耐(🗞)看，因为它讲的那种恐(🕎)惧，是(🍾)跨(🔝)越时代的。

让它来吧。