前两天，华纳官(🌥)微(👌)偷偷卖(🙅)了个关子，明眼的影(🏟)迷一看(🐝)就(🐪)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🎑)来了(🕋)。

斯(🥀)坦利·库布里克1980年的封神(➗)恐怖片(😸)，终于要在内地院线(🍎)上(✌)映。

经(🚮)典(😎)是经典，好看也是真(💡)好看，但(⛓)毕竟是四十多年的老片了(🤲)，怎(😶)么挑(📭)在这时候突然引进(😋)？(🐙)

以及一(🦌)个大家更关心的问(🌻)题：作(👽)为口味不轻的恐怖片，它会(😉)被(🕣)动多少剪刀？动完了还(💥)能(😥)看吗？(🛌)

谜底也许就在谜面(🖼)上。

对于(💼)《闪(🌑)灵》，网上有一种流行(👘)的解(🚁)读(⛓)：它压根就不是一部恐怖(🚜)片。

或者(💜)说，它是一部被伪装(📑)成(🦍)恐怖(🍪)片(🈶)的职场崩溃纪录片(🖇)。

男主角(🐪)杰克是个什么人？一个失(🚫)业(🕥)的作(🥗)家，有酗酒的毛病，之(💿)前(👐)还因为(🕗)情绪失控打过自己(🍏)的孩子(💼)。为了养家糊口，也为了找个(🐫)安(🍪)静地(🚮)方写作，他接下了一(🤕)份(🦒)偏远酒(😧)店冬季管理员的工(😄)作。工作(📵)内(🚫)容很简单，就是在封(😛)山的(🍅)几(🌾)个月里看着这栋楼，别让暖(⛏)气坏掉(🌫)就行。

听起来有点耳(🤫)熟(🕺)，一个(♎)中(♏)年人，职业不顺，经济(😽)紧张，带(📇)着老婆孩子搬到一个与世(📭)隔(🥡)绝的(🌒)地方，指望着能东山(🐞)再(💃)起。

然后(⬅)他疯了。

库布里克在(⛔)接受采(🥦)访时做过解读，大意是人的(🔛)性(💜)格本(🎸)身就有问题的一面(🖱)，恐(📇)怖故事(🧤)能做的事情，就是让(🏴)我们看(💰)见(📗)无意识的黑暗，而不(😧)用真(🤯)的(🥘)去面对它。这话说得很含蓄(🏦)，但如果(⚫)你把《闪灵》当成一个(🧑)职(🚫)场故(🗂)事(😐)来看，一切就清楚多(🦍)了。

杰克(🗞)根本没有被鬼附身，他是被(🤖)困(👝)住了(📦)。

瞭望酒店那个巨大(🦑)、(😱)空旷的(💶)空间，宛如一个迷宫(🕯)。库布里(😏)克故意把酒店的内部结构(📒)设(👵)计得(✍)不合逻辑，走廊通向(🤴)不(🚪)可能的(🥁)地方，窗户开在不该(😬)有窗户(🙄)的(🌯)位置。很多人分析这(🉑)些细(🐒)节(😥)，说这是为了制造不安感，但(🐌)还有一(♓)种解释，说这个空间(🌚)本(🍦)身就(😿)是(🔫)假的，它是一个精心(🤧)设计的(📌)、让人逐渐丧失方向感的(🌇)牢(🔭)笼。

杰(🥗)克每天做的事情是(🏴)什(🖼)么？坐(👬)在打字机前，对着空(🦏)白的纸(🚭)发呆。他写了几个月，写出来(👗)的(🔡)全是(🖲)同一句话：只工作(💼)不(🏢)玩耍，聪(🥦)明的杰克变傻瓜。

这(😕)是一个(💿)被(👧)工作榨干的人的精(😎)神状(🚘)态(🥪)。

你可能会说，不对啊，电影里(🏒)明明有(❓)鬼，那对双胞胎女孩(🖍)，237号(♊)房间(🤭)里(🧞)的女人，血从电梯里(🐶)涌出来(🎱)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🍖)难(🗳)道不(🛬)是超自然元素吗？(🎎)

是(🌦)的，但问(🛍)题在于，库布里克从(🈲)来没有(📋)明确告诉你这些东西是真(🌷)的(🅾)。

他和(😙)原著作者斯蒂芬·(🤢)金(🤹)最大的(👰)分歧就在这里。小说(🤴)里，酒店(🐽)闹(✝)鬼是板上钉钉的事(🛴)实，但(🥈)库(♟)布里克电影里所有的超自(⛹)然现象(🙀)，都可以被解释成杰(🚠)克(🏥)的幻(✍)觉(🚽)。杰克每次看到鬼魂(🔲)的时候(🛂)，画面里都有一面镜子，他看(🌎)似(😴)在和(🥩)鬼说话，其实在和镜(👽)子(🎫)里的自(🧓)己说话。

这是库布里(👜)克的狡(🥎)猾之处，他拍了一部可以被(📗)当(🏚)成鬼(🐧)片看的电影，但骨子(👽)里(👟)讲的是(🌏)一个人如何在封闭(🤕)、孤立(⛽)、(🅱)高压的环境下一步(🌘)步走(🏸)向(🏗)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🈁)化形式(🐗)。

斯蒂芬·金为此很(🉐)不(🎬)爽，他(⬅)公(🛢)开批评过这部电影(⏪)，说库布(✏)里克弱化了角色的挣扎和(👪)人(🚖)性质(🏑)感。他写的是一个好(🧡)人(🦒)被邪恶(⬜)力量侵蚀的悲剧，被(👞)库布里(🥝)克拍成了一个本来就有问(👬)题(🍩)的人(🙄)最终爆发的故事。

谁(🌀)对(🌕)谁错不(🍾)重要，重要的是，库布(💯)里克版(🍭)本(🔱)的《闪灵》之所以能成(🚁)为经(👵)典(🆗)，是因为它触及了一个比鬼(🚁)魂更可(🎣)怕的东西：人在极(🆎)端(😋)环境(👋)下(🔠)的脆弱性。

不管相不(⏯)相信有(😹)鬼，你都没法否认，人是可以(🥟)被(🃏)逼疯(🀄)的。

这就是为什么《闪(🌻)灵(😁)》直到今(💎)天看起来依然很吓(🏭)人，它讲(🏏)的不是那种公式化的闹鬼(⌚)故(🌿)事，是(🗑)关于人的处境。而人(🤸)的(🥘)处境，四(🐉)十五年来并没有变(🐖)得更好(🐰)。

很(🐨)多人在讨论《闪灵》引(🔎)进会(🧠)不(🌳)会被删减，删减多少。这些担(👝)心有道(⛵)理。

但如果你接受我(🗓)前(🚕)面说(🍡)的(🥋)那种解读，这些删减(🛑)可能反(🔮)而不会伤害电影的核心。

因(📔)为(🥐)《闪灵(🗾)》最恐怖的部分不是(🥫)那(⏪)些视觉(🤲)刺激，而是杰克·尼(🤜)科尔森(🖕)的表演。他坐在空荡荡的大(😾)厅(🕳)里对(🚿)着空气发呆，他和妻(🔠)子(🏞)吵架时(🕟)眼睛里闪过的那一(💶)丝凶光(😙)，还(👜)有他拿着斧头追杀(😧)家人(🚭)时(🔀)脸上那种亢奋和快乐交织(🍥)的表情(🔡)。

这些东西删不掉，因(🍫)为(💱)它们(♊)不(👼)血腥，不暴力，不色情(✂)，而且更(👓)真实。

库布里克在拍这部电(💐)影(〽)的时(🌖)候折磨了演员们整(🛠)整(🛡)一年，把(🌚)扮演妻子温迪的谢(🌃)莉·杜(🛰)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🕷)缘(👩)，同一(⏮)个镜头拍几十遍上(🍯)百(🥋)遍，不停(🍓)地否定，不停地重来(💥)。有人说(🙂)这(🤧)是导演的暴行，但也(🎠)有人(📡)说(➖)，正是这种真实的疲惫和恐(😑)惧，让温(🕸)迪这个角色如此令(🍆)人(🥨)信服(😎)。

温(🗾)迪发现杰克写了几(🐩)百页同(🍜)一句话时脸上的表情，那已(🔝)经(🏾)不只(🎨)是一个演员在表演(📁)惊(🧚)恐，更是(👼)一个真实的人在极(🎩)限体验(📫)时的反应。

《闪灵》之所以让人(💆)毛(💞)骨悚(🕌)然，在于它模糊了戏(🤙)和(🏣)真的边(🕒)界。

说到这里，不得不(🙉)提一个(🔸)有(🦉)点讽刺的事情。

中国(🚰)观众(⛅)盼(🍐)了四十五年要在大银幕上(😤)看《闪灵(👗)》，但中国的电影创作(👐)者(🎵)们，已(🔅)经(🛡)在一个类似瞭望酒(🖖)店的环(🌋)境里困了很多年了。

国产恐(🏨)怖(😺)片的(🛁)现状大家都知道：(🆔)不(😠)能有鬼(🙀)。鬼到最后必须被解(🤙)释成梦(🤮)境、幻觉或者精神疾病，所(🔚)有(🦅)的超自然现象都要有一(🖱)个(🐺)说得过去的解释，否则别想(🗝)见观众(🔁)。

这个规定的出发点可(🌭)能是(👎)好(📪)的，但它的实际效果是，国产(📸)恐怖片被迫走进了一条死(🐡)胡(🌂)同。你(♐)要吓人，但又不能真的(👰)吓人。前(🍔)面拼命地讲一个关于未知(💑)和(🦓)恐惧的故事，到了结尾又(🤡)必(📕)须告诉观众，没什么未知的(🐡)，一切都(🎠)可以解释。听着就很荒诞。

而(⬜)就(🧀)像前面说的，《闪灵》误打误(🍑)撞(🤲)地符合了这个标准。

库布里(🌎)克从来(🌮)没有明确说酒店里有(📽)鬼，只(🌲)是(🦁)展示了一个精神逐渐崩溃(🆎)的人眼中的世界。你完全可(🦖)以(🐱)把整(🤯)部电影解读成一个关(🥗)于精神(🍐)疾病的案例研究：杰克有(🏃)酗(🧘)酒史，有暴力史，有创作焦(🚲)虑(💵)，被隔离在极端环境里好几(👓)个月，他(🤒)出现幻觉太正常了。

库布里(🤽)克(👉)的高明之处是保持了模(🐚)糊(✔)性，他没有告诉你答案，一切(🚀)丢给你(🚲)自己去判断。

这种模糊(🌽)性在(➡)当(🍫)下的审查环境里是不被允(🌥)许的，你必须给一个明确的(🎚)解(🍫)释。要(🎐)么有鬼，要么没鬼。要么(🙊)是真的(👞)，要么是假的。灰色地带不被(📹)容(🗯)忍。

所以国产恐怖片永远(🆎)拍(🛒)不出《闪灵》，不是因为我们没(🌛)有好导(⏭)演，或者观众不买账，而是因(🐧)为(🌈)《闪灵》那种让人在看完电(💁)影(🗾)之后还要争论好几十年、(💁)到底有(😏)没有鬼、到底发生了(🕰)什么(🐐)的(👬)创作空间，根本就不存在。

这(🖥)确实很讽刺，一部四十五年(🧗)前(🆖)的美(🕉)国电影，以一种半合规(🎽)的姿态(🥉)进入了中国市场。而中国本(🥏)土的创作者们，却因为规则(⏭)的(📥)刚性，连模仿的机会都没有(📰)。

有人说(🌽)《闪灵》的引进是一块试金石(⬛)，测(🏧)试的是审查环境对强烈(👌)类(🍘)型表达的容忍度。也有人说(👀)这只是(🍂)市场供需关系下的必(🤨)然选(🤑)择(💽)。春节档大招放完了就没了(♌)，得靠引进片来填补空档。

两(🧕)种(🏗)说法(🤚)都有道理，但或许我们(🧢)也可以(🚰)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🤝)，正好是一个完美的闪灵式(👧)隐(💦)喻。

中国电影市场过去一年(🍼)经历了(🍕)什么？春节档爆发，然后是(🤡)长(💍)达几个月的断层，票房低(💒)于(👺)五千万的冷淡日增多，大量(✌)中小成(💇)本影片上映即消失，影(👀)院经(📌)理(🛒)在非档期面对空荡的影厅(💼)一筹莫展。整个行业弥漫着(🥦)一(🤮)种封(🌕)闭、孤立、不确定性(🏸)的氛围(🌐)。

这和杰克的处境有什么区(🍿)别？

一个曾经繁荣的市场(🚺)，被(🚄)困在某种结构性的困境里(🆒)。头部效(🌞)应越来越明显，资源疯狂涌(🤯)向(🐅)极少数项目，中腰部空间(🚛)塌(🎼)陷。大家都在等待下一个大(🐲)档期的(😋)到来，就像等待封山期(💪)结束(🅾)一(🖨)样。

而在这个等待的过程中(⏳)，有些人可能已经开始看到(👱)不(🦒)存在(🔈)的东西了。

这不是危言(🍖)耸听，电(🧞)影行业的从业者们这两年(😋)的焦虑是真实存在的。撤档(🎂)潮(🔙)、片荒、融资遇冷、项目(💂)立项困(💈)难。好多次我跟同行交流，都(🥣)听(🤰)到有人怀疑，这个行业还(✊)有(😪)没有未来，观众是不是已经(🆘)不愿意(🤫)走进电影院了。

这种集(🖍)体性(🛏)的(🤟)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(📅)大厅里敲打字机时的状态(🏹)，本(🍀)质上(🐗)是一样的。

所以《闪灵》来(🏘)得正是(🐋)时候。

不仅仅因为它是一部(🖼)恐怖片，能够填补市场上恐(📱)怖(⏮)类型的空白，更因为因为它(🕌)讲的那(🐎)个故事，关于一个人如何在(🚋)封(💈)闭环境中逐渐失去理智(🏤)，和(🎨)此刻中国电影市场正在经(🚑)历的某(🤢)种状态，形成了一种奇(🙋)妙的(🍑)共(👕)振。

我们害怕什么？不是鬼(🏽)。

我们害怕的是被困住的感(🚈)觉(🕠)，无论(🐟)怎么努力都找不到出(🥗)路的绝(⚽)望，在等待中慢慢消耗掉所(🌶)有的意志和信心，看着空白(🎵)的(🦂)屏幕却写不出一个字的焦(🎫)虑。

《闪灵(♎)》之所以能成为经典，是因为(😉)它(📇)触及了这些普遍性的恐(➗)惧(🌶)。它用一个酒店里的故事，讲(🏼)了所有(😭)人都可能经历的精神(🤑)困境(🦇)。

四(🥛)十五年过去了，杰克·尼科(👜)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🚼)经(🍂)去世(⏪)，库布里克早在1999年就离(✂)开。

但《闪(🚝)灵》依然耐看，因为它讲的那(🌻)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🏹)来(🎭)吧。