前两天，华纳官微偷(🎉)偷(🛐)卖了个(📫)关子，明眼的影迷一(🤾)看就懂(🐄)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(📁)利(🌰)·库(🚇)布里克1980年的封神恐(🐆)怖(🔄)片，终于(🔘)要在内地院线上映(🅾)。

经典是(⤵)经(🈳)典，好看也是真好看(🥑)，但毕(🍾)竟(🙅)是四十多年的老片了，怎么(🗞)挑在这(🥥)时候突然引进？

以(💹)及(🎴)一个(🚙)大(📉)家更关心的问题：(🈯)作为口(🏈)味不轻的恐怖片，它会被动(🔔)多(😠)少剪(😇)刀？动完了还能看(🍞)吗(🖇)？

谜底(🍍)也许就在谜面上。

对(🌲)于《闪灵(🌌)》，网上有一种流行的解读：(🐲)它(📭)压根(🔖)就不是一部恐怖片(🧥)。

或(🌥)者说，它(⏸)是一部被伪装成恐(🕸)怖片的(🚋)职(🦆)场崩溃纪录片。

男主(🎗)角杰(🗻)克(⛱)是个什么人？一个失业的(🌞)作家，有(👢)酗酒的毛病，之前还(✒)因(💦)为情(💘)绪(🐦)失控打过自己的孩(📽)子。为了(😡)养家糊口，也为了找个安静(🛫)地(📌)方写(💍)作，他接下了一份偏(⚓)远(⏪)酒店冬(🏘)季管理员的工作。工(🌮)作内容(🌩)很简单，就是在封山的几个(🖤)月(🧔)里看(📗)着这栋楼，别让暖气(✨)坏(👰)掉就行(🈺)。

听起来有点耳熟，一(🌂)个中年(👾)人(💹)，职业不顺，经济紧张(🐣)，带着(🔢)老(🚜)婆孩子搬到一个与世隔绝(🕉)的地方(🏘)，指望着能东山再起(🤢)。

然(🥞)后他(🐿)疯(👔)了。

库布里克在接受(🎞)采访时(🕕)做过解读，大意是人的性格(🔯)本身就(🍻)有问题的一面，恐怖(🥂)故(👥)事能做(🧜)的事情，就是让我们(🙈)看见无(👤)意识的黑暗，而不用真的去(👅)面(🕉)对它(❔)。这话说得很含蓄，但(🍎)如(⛏)果你把(🌬)《闪灵》当成一个职场(💽)故事来(🏀)看(🔒)，一切就清楚多了。

杰(🚮)克根(🏆)本(💎)没有被鬼附身，他是被困住(🕑)了。

瞭望(🕟)酒店那个巨大、空(🈳)旷(🐡)的空(🏴)间(🍓)，宛如一个迷宫。库布(🥫)里克故(🚊)意把酒店的内部结构设计(Ⓜ)得不合(🤤)逻辑，走廊通向不可(⌛)能(🔕)的地方(🌟)，窗户开在不该有窗(🎂)户的位(🐉)置。很多人分析这些细节，说(🎼)这(🌬)是为(🍔)了制造不安感，但还(🧚)有(🏁)一种解(🚍)释，说这个空间本身(💾)就是假(💦)的(🎭)，它是一个精心设计(💬)的、(🍳)让(🧜)人逐渐丧失方向感的牢笼(🙂)。

杰克每(👏)天做的事情是什么(💻)？(🐁)坐在(🦓)打(🚼)字机前，对着空白的(🕚)纸发呆(🦑)。他写了几个月，写出来的全(🐮)是同一(💈)句话：只工作不玩(🌄)耍(🔗)，聪明的(🎪)杰克变傻瓜。

这是一(🐬)个被工(🏛)作榨干的人的精神状态。

你(🛵)可(🐁)能会(🙊)说，不对啊，电影里明(🎁)明(🤧)有鬼，那(🔇)对双胞胎女孩，237号房(🏒)间里的(🏴)女(💠)人，血从电梯里涌出(🕓)来，杰(🥙)克(🛬)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(💒)不是超(🤒)自然元素吗？

是的(🖌)，但(🙀)问题(🧚)在(🎚)于，库布里克从来没(♋)有明确(🔊)告诉你这些东西是真的。

他(😭)和原著(🕒)作者斯蒂芬·金最(🦏)大(🔼)的分歧(🕒)就在这里。小说里，酒(🈴)店闹鬼(🚆)是板上钉钉的事实，但库布(🕐)里(🎆)克电(🛡)影里所有的超自然(🔙)现(㊗)象，都可(🎽)以被解释成杰克的(📣)幻觉。杰(🥨)克(🛴)每次看到鬼魂的时(🕡)候，画(🧙)面(💁)里都有一面镜子，他看似在(⚓)和鬼说(🚭)话，其实在和镜子里(❇)的(🌾)自己(🔋)说(👴)话。

这是库布里克的(🐮)狡猾之(🈷)处，他拍了一部可以被当成(🔬)鬼片看(🥕)的电影，但骨子里讲(📘)的(🚉)是一个(🥥)人如何在封闭、孤(🤹)立、高(🛂)压的环境下一步步走向崩(🚺)溃(🏾)，鬼只(🖼)是这种崩溃的外化(🌾)形(📥)式。

斯蒂(🏫)芬·金为此很不爽(🗺)，他公开(🏰)批(🗡)评过这部电影，说库(⛷)布里(🦓)克(🈶)弱化了角色的挣扎和人性(🆕)质感。他(🚛)写的是一个好人被(🏪)邪(🔽)恶力(🌎)量(🚞)侵蚀的悲剧，被库布(🖼)里克拍(🔑)成了一个本来就有问题的(🍿)人最终(❌)爆发的故事。

谁对谁(🚞)错(🤩)不重要(🔠)，重要的是，库布里克(🌶)版本的(📣)《闪灵》之所以能成为经典，是(🐩)因(🥀)为它(🌐)触及了一个比鬼魂(🐇)更(🏏)可怕的(📃)东西：人在极端环(💟)境下的(❗)脆(🛅)弱性。

不管相不相信(🙃)有鬼(🐘)，你(📼)都没法否认，人是可以被逼(🗳)疯的。

这(🚷)就是为什么《闪灵》直(🤽)到(🐏)今天(😼)看(👐)起来依然很吓人，它(✒)讲的不(🙉)是那种公式化的闹鬼故事(🚢)，是关于(🕗)人的处境。而人的处(🐑)境(🤰)，四十五(💕)年来并没有变得更(⏳)好。

很多(⚡)人在讨论《闪灵》引进会不会(🤴)被(🥈)删减(🎒)，删减多少。这些担心(😁)有(㊙)道理。

但(🏿)如果你接受我前面(😌)说的那(🍩)种(🕛)解读，这些删减可能(📉)反而(🌗)不(⬜)会伤害电影的核心。

因为《闪(📅)灵》最恐(🙎)怖的部分不是那些(🔇)视(🕵)觉刺(😊)激(🤹)，而是杰克·尼科尔(🥠)森的表(🦃)演。他坐在空荡荡的大厅里(😓)对着空(😫)气发呆，他和妻子吵(🎦)架(🥉)时眼睛(💈)里闪过的那一丝凶(🔋)光，还有(🔅)他拿着斧头追杀家人时脸(🎩)上(📐)那种(🔂)亢奋和快乐交织的(🍪)表(🆑)情。

这些(😕)东西删不掉，因为它(🏰)们不血(🏞)腥(💨)，不暴力，不色情，而且(📟)更真(🎤)实(✏)。

库布里克在拍这部电影的(💿)时候折(🎢)磨了演员们整整一(🍧)年(🦍)，把扮(🚛)演(♿)妻子温迪的谢莉·(🚔)杜瓦尔(🕶)逼到了精神崩溃的边缘，同(👻)一个镜(🈺)头拍几十遍上百遍(🤗)，不(🐬)停地(🎫)否(💋)定，不停地重来。有人(🕕)说这是(🍻)导演的暴行，但也有人说，正(🤙)是(♓)这种(🚪)真实的疲惫和恐惧(🐬)，让(🏝)温迪这(👯)个角色如此令人信(🙈)服。

温迪(👁)发(💩)现杰克写了几百页(💂)同一(🏗)句(👕)话时脸上的表情，那已经不(🍄)只是一(🥑)个演员在表演惊恐(💎)，更(👱)是一(🍛)个(🔘)真实的人在极限体(🔽)验时的(🔙)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🔭)悚然，在(📚)于它模糊了戏和真(➕)的(🕹)边界(🌒)。

说(🤼)到这里，不得不提一(🛹)个有点(🍎)讽刺的事情。

中国观众盼了(🙏)四(🕟)十五(✨)年要在大银幕上看(🛢)《闪(🐇)灵》，但中(🎼)国的电影创作者们(🔀)，已经在(✌)一(🆔)个类似瞭望酒店的(🕷)环境(🛢)里(🛄)困了很多年了。

国产恐怖片(👘)的现状(🌋)大家都知道：不能(😈)有(🍖)鬼。鬼(🏵)到(👶)最后必须被解释成(🍺)梦境、(🚗)幻觉或者精神疾病，所有的(🥫)超自然现象都要有一个说(🏗)得(🙀)过去(🌘)的解释，否则别想见观(🤝)众。

这个(👤)规定的出发点可能是好的(🍢)，但(🤸)它的实际效果是，国产恐(🔂)怖(😮)片被迫走进了一条死胡同(👧)。你要吓(📤)人，但又不能真的吓人(⏸)。前面(🥥)拼(♓)命地讲一个关于未知和恐(🤟)惧的故事，到了结尾又必须(📊)告(👱)诉观(❎)众，没什么未知的，一切(🆔)都可以(🌎)解释。听着就很荒诞。

而就像(🍚)前面说的，《闪灵》误打误撞地(📑)符(🎪)合了(📕)这个标准。

库布里克从(🚬)来没有(🕵)明确说酒店里有鬼，只是展(🚈)示(🤒)了一个精神逐渐崩溃的(🚁)人(⛔)眼中的世界。你完全可以把(🛡)整部电(📦)影解读成一个关于精(🦁)神疾(👵)病(🗡)的案例研究：杰克有酗酒(💘)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🗂)隔(👵)离在(🆔)极端环境里好几个月(😓)，他出现(👘)幻觉太正常了。

库布里克的(🆘)高明之处是保持了模糊性(🚀)，他(😣)没有(📐)告诉你答案，一切丢给(🔤)你自己(🍻)去判断。

这种模糊性在当下(🥂)的(🌕)审查环境里是不被允许(👴)的(📖)，你必须给一个明确的解释(👵)。要么有(🔊)鬼，要么没鬼。要么是真(🥔)的，要(☕)么(⏹)是假的。灰色地带不被容忍(🥙)。

所以国产恐怖片永远拍不(💳)出(🦔)《闪灵(🐠)》，不是因为我们没有好(🐥)导演，或(❔)者观众不买账，而是因为《闪(🖋)灵》那种让人在看完电影之(🤕)后(🔠)还要(🥠)争论好几十年、到底(🐔)有没有(🖕)鬼、到底发生了什么的创(📇)作(👛)空间，根本就不存在。

这确(🌎)实(🐽)很讽刺，一部四十五年前的(📠)美国电(🅱)影，以一种半合规的姿(⛳)态进(🐇)入(🏘)了中国市场。而中国本土的(😎)创作者们，却因为规则的刚(🎈)性(🍊)，连模(👴)仿的机会都没有。

有人(🎡)说《闪灵(💴)》的引进是一块试金石，测试(⏩)的是审查环境对强烈类型(😚)表(📏)达的(👩)容忍度。也有人说这只(🐖)是市场(🐇)供需关系下的必然选择。春(🦅)节(👵)档大招放完了就没了，得(👒)靠(🍴)引进片来填补空档。

两种说(🌴)法都有(📷)道理，但或许我们也可(🛍)以跳(🍱)出(🏹)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🏮)是一个完美的闪灵式隐喻(🏓)。

中(👆)国电(🕧)影市场过去一年经历(🗯)了什么(⭕)？春节档爆发，然后是长达(🏛)几个月的断层，票房低于五(🍽)千(🆑)万的(🏦)冷淡日增多，大量中小(🌝)成本影(⤵)片上映即消失，影院经理在(🈺)非(🐻)档期面对空荡的影厅一(🤽)筹(🏍)莫展。整个行业弥漫着一种(🦆)封闭、(💍)孤立、不确定性的氛(🙍)围。

这(🤷)和(♊)杰克的处境有什么区别？(🚁)

一个曾经繁荣的市场，被困(🖋)在(📙)某种(⬜)结构性的困境里。头部(🎵)效应越(🚕)来越明显，资源疯狂涌向极(🔌)少数项目，中腰部空间塌陷(👘)。大(🌼)家都(🗞)在等待下一个大档期(🏙)的到来(🗞)，就像等待封山期结束一样(👎)。

而(🖨)在这个等待的过程中，有(🐚)些(🏟)人可能已经开始看到不存(🔮)在的东(🏃)西了。

这不是危言耸听(😯)，电影(😠)行(🚛)业的从业者们这两年的焦(🤣)虑是真实存在的。撤档潮、(🍸)片(👽)荒、(😍)融资遇冷、项目立项(🌧)困难。好(🔟)多次我跟同行交流，都听到(🎱)有人怀疑，这个行业还有没(🔌)有(💚)未来(🥜)，观众是不是已经不愿(🌒)意走进(🔔)电影院了。

这种集体性的焦(💢)虑(🐼)，和杰克坐在空荡荡的大(🕌)厅(🔻)里敲打字机时的状态，本质(🍼)上是一(👒)样的。

所以《闪灵》来得正(📁)是时(🥫)候(🔂)。

不仅仅因为它是一部恐怖(😰)片，能够填补市场上恐怖类(🏸)型(🙏)的空(🤓)白，更因为因为它讲的(😲)那个故(🐎)事，关于一个人如何在封闭(🌪)环境中逐渐失去理智，和此(♟)刻(🖌)中国(🌽)电影市场正在经历的(😭)某种状(⭐)态，形成了一种奇妙的共振(🐳)。

我(🎾)们害怕什么？不是鬼。

我(❗)们(👤)害怕的是被困住的感觉，无(📿)论怎么(🎩)努力都找不到出路的(🌹)绝望(🎇)，在(🏗)等待中慢慢消耗掉所有的(🏃)意志和信心，看着空白的屏(⚫)幕(🥒)却写(🌜)不出一个字的焦虑。

《闪(🤫)灵》之所(🤷)以能成为经典，是因为它触(⏩)及了这些普遍性的恐惧。它(💇)用(🚷)一个(⛽)酒店里的故事，讲了所(🎄)有人都(🏉)可能经历的精神困境。

四十(📲)五(🈺)年过去了，杰克·尼科尔(📀)森(😤)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🏿)世，库布(💟)里克早在1999年就离开。

但(😨)《闪灵(🤧)》依(🏫)然耐看，因为它讲的那种恐(💧)惧，是跨越时代的。

让它来吧(💢)。