前两(🍈)天，华纳(😝)官微偷偷卖了个关(📃)子，明眼(🎪)的(🗾)影迷一看就懂，奔走(🏝)相告(👓)。

《闪(🌜)灵》要来了。

斯坦利·库布里(📐)克1980年的(🛴)封神恐怖片，终于要(🚸)在(😛)内地(💡)院(♐)线上映。

经典是经典(🎨)，好看也(🐳)是真好看，但毕竟是四十多(💬)年(🏇)的老(⛲)片了，怎么挑在这时(😄)候(👚)突然引(🤢)进？

以及一个大家(🏚)更关心(🥤)的(🚽)问题：作为口味不(🗽)轻的(🕢)恐(🌒)怖片，它会被动多少剪刀？(🗜)动完了(🦅)还能看吗？

谜底也(🔋)许就在(❇)谜(💎)面上。

对于《闪灵》，网上(🤥)有一(🏣)种(📒)流行的解读：它压根就不(❗)是一部(🐋)恐怖片。

或者说，它是(📱)一(🍕)部被(😟)伪(⏸)装成恐怖片的职场(🍠)崩溃纪(🉑)录片。

男主角杰克是个什么(👍)人(🔧)？一(⛩)个失业的作家，有酗(🤐)酒(🌋)的毛病(🥣)，之前还因为情绪失(🈳)控打过(🐻)自(🏯)己的孩子。为了养家(🏙)糊口(🥋)，也(🈶)为了找个安静地方写作，他(🏒)接下了(🚪)一份偏远酒店冬季(🥥)管理员(🔀)的(🔓)工作。工作内容很简(💗)单，就(🏻)是(📠)在封山的几个月里看着这(㊗)栋楼，别(🔌)让暖气坏掉就行。

听(🎿)起(🎨)来有(🦖)点(🔜)耳熟，一个中年人，职(🙉)业不顺(❇)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🏼)到(⛅)一个(🎯)与世隔绝的地方，指(🔉)望(🐬)着能东(🥎)山再起。

然后他疯了(🕚)。

库布里(⬜)克(✳)在接受采访时做过(🎛)解读(🖊)，大(🔍)意是人的性格本身就有问(😵)题的一(💱)面，恐怖故事能做的(🐊)事情，就(🗓)是(🚓)让我们看见无意识(😧)的黑(🏡)暗(🛋)，而不用真的去面对它。这话(😗)说得很(🆘)含蓄，但如果你把《闪(🤽)灵(🍝)》当成(🚚)一(🏠)个职场故事来看，一(👨)切就清(🥤)楚多了。

杰克根本没有被鬼(💐)附(📫)身，他(🤗)是被困住了。

瞭望酒(🗾)店(😈)那个巨(🚗)大、空旷的空间，宛(🏗)如一个(❌)迷(🛸)宫。库布里克故意把(✳)酒店(🐏)的(🏴)内部结构设计得不合逻辑(🦆)，走廊通(🧀)向不可能的地方，窗(🌤)户开在(📬)不(🧑)该有窗户的位置。很(💝)多人(🎰)分(🐰)析这些细节，说这是为了制(⛹)造不安(🐫)感，但还有一种解释(❕)，说(😏)这个(🐂)空(🍕)间本身就是假的，它(🚶)是一个(🐦)精心设计的、让人逐渐丧(🐐)失(🎂)方向(🍂)感的牢笼。

杰克每天(🎊)做(⏫)的事情(♐)是什么？坐在打字(🎒)机前，对(🚂)着(⏯)空白的纸发呆。他写了几(💤)个(📧)月，写出来的全是同一句话(🔲)：只工(🍙)作不玩耍，聪明的杰(😡)克变傻(📭)瓜(🌘)。

这是一个被工作榨(📁)干的(🦌)人(😐)的精神状态。

你可能会说，不(🧀)对啊，电(🕤)影里明明有鬼，那对(👬)双(👩)胞胎(🈸)女(🧓)孩，237号房间里的女人(🙅)，血从电(🎙)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🥂)酒(⭕)言欢(💥)，这些难道不是超自(㊙)然(🤬)元素吗(💢)？

是的，但问题在于(💟)，库布里(🔝)克(🍤)从来没有明确告诉你这(🧒)些(👣)东西是真的。

他和原著作者(🤪)斯蒂芬(🤞)·金最大的分歧就(📿)在这里(🚱)。小(🗑)说里，酒店闹鬼是板(📂)上钉(📽)钉(🤒)的事实，但库布里克电影里(🚯)所有的(🔴)超自然现象，都可以(🎇)被(💏)解释(🕯)成(🕗)杰克的幻觉。杰克每(💅)次看到(🈴)鬼魂的时候，画面里都有一(🤭)面(🔚)镜子(🏪)，他看似在和鬼说话(💄)，其(🤵)实在和(🛳)镜子里的自己说话(🏌)。

这是库(🌞)布(⛑)里克的狡猾之处，他拍了(🦂)一(🎽)部可以被当成鬼片看的电(😺)影，但骨(📌)子里讲的是一个人(🎵)如何在(🚾)封(👜)闭、孤立、高压的(🎴)环境(👍)下(🍮)一步步走向崩溃，鬼只是这(📂)种崩溃(🃏)的外化形式。

斯蒂芬(💷)·(🆚)金为(📥)此(🚏)很不爽，他公开批评(🐨)过这部(🚥)电影，说库布里克弱化了角(🌮)色(🚦)的挣(👨)扎和人性质感。他写(🕒)的(🐳)是一个(Ⓜ)好人被邪恶力量侵(💫)蚀的悲(🐕)剧(♋)，被库布里克拍成了一个(📛)本(💨)来就有问题的人最终爆发(🌧)的故事(🏨)。

谁对谁错不重要，重(🐌)要的是(⛩)，库(👵)布里克版本的《闪灵(✏)》之所(🎫)以(🤡)能成为经典，是因为它触及(🏘)了一个(🕎)比鬼魂更可怕的东(💜)西(🔺)：人(🚺)在(😵)极端环境下的脆弱(😁)性。

不管(🛂)相不相信有鬼，你都没法否(💌)认(🍂)，人是(🚰)可以被逼疯的。

这就(⛓)是(✔)为什么(🍱)《闪灵》直到今天看起(🍒)来依然(🎆)很(🤭)吓人，它讲的不是那种公(🏞)式(🍻)化的闹鬼故事，是关于人的(🕒)处境。而(🤕)人的处境，四十五年(📇)来并没(🎁)有(🎲)变得更好。

很多人在(😫)讨论(🌓)《闪(🗨)灵》引进会不会被删减，删减(🤷)多少。这(🐟)些担心有道理。

但如(🤷)果(🌙)你接(✏)受(😹)我前面说的那种解(🏐)读，这些(⏬)删减可能反而不会伤害电(📦)影(🔱)的核(🐵)心。

因为《闪灵》最恐怖(🚒)的(⛵)部分不(💲)是那些视觉刺激，而(🥩)是杰克(👹)·(🏂)尼科尔森的表演。他坐在(🛷)空(📟)荡荡的大厅里对着空气发(👬)呆，他和(💓)妻子吵架时眼睛里(💿)闪过的(⛱)那(🆔)一丝凶光，还有他拿(💘)着斧(🙇)头(🐕)追杀家人时脸上那种亢奋(🤤)和快乐(🎅)交织的表情。

这些东(😔)西(🕦)删不(🐘)掉(📧)，因为它们不血腥，不(📘)暴力，不(🚆)色情，而且更真实。

库布里克(㊗)在(🗄)拍这(💇)部电影的时候折磨(📅)了(🍷)演员们(🦑)整整一年，把扮演妻(🧥)子温迪(🧙)的(🚓)谢莉·杜瓦尔逼到了精(🔽)神(🍅)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🌋)几十遍(👷)上百遍，不停地否定(😍)，不停地(🖼)重(🕜)来。有人说这是导演(💖)的暴(🍹)行(🐩)，但也有人说，正是这种真实(⏳)的疲惫(✴)和恐惧，让温迪这个(♊)角(😈)色如(🤲)此(🕌)令人信服。

温迪发现(🏾)杰克写(💦)了几百页同一句话时脸上(🍾)的(🎒)表情(🙇)，那已经不只是一个(😡)演(⤵)员在表(🤛)演惊恐，更是一个真(🏸)实的人(🤡)在(🐩)极限体验时的反应。

《闪灵(😃)》之(👖)所以让人毛骨悚然，在于它(🕋)模糊了(🦇)戏和真的边界。

说到(😨)这里，不(⛄)得(📉)不提一个有点讽刺(🎦)的事(🌛)情(🌾)。

中国观众盼了四十五年要(😾)在大银(📘)幕上看《闪灵》，但中国(🔠)的(🔗)电影(🈂)创(💹)作者们，已经在一个(🍑)类似瞭(⏸)望酒店的环境里困了很多(🌇)年(💺)了。

国(🏐)产恐怖片的现状大(🏭)家(💃)都知道(🚃)：不能有鬼。鬼到最(☝)后必须(🛳)被(😸)解释成梦境、幻觉或者(✈)精(🔺)神疾病，所有的超自然现(🚱)象(🕹)都要有一个说得过去的解(🍱)释，否则(🆘)别想见观众。

这个规定(🎫)的出(🤬)发(🍖)点可能是好的，但它的实际(✒)效果是，国产恐怖片被迫走(💶)进(🌰)了一(🥃)条死胡同。你要吓人，但(🍠)又不能(🕗)真的吓人。前面拼命地讲一(⛰)个(🚽)关于未知和恐惧的故事(👔)，到(📽)了结尾又必须告诉观众，没(🎂)什么未(😭)知的，一切都可以解释。听着(♉)就(👸)很荒诞。

而就像前面说的(❗)，《闪(👸)灵》误打误撞地符合了这个(📸)标准。

库(😔)布里克从来没有明确(🔄)说酒(🎵)店(💟)里有鬼，只是展示了一个精(🗑)神逐渐崩溃的人眼中的世(🅿)界(➕)。你完(🏆)全可以把整部电影解(🌀)读成一(💺)个关于精神疾病的案例研(🔜)究(🖥)：杰克有酗酒史，有暴力(📒)史(♈)，有创作焦虑，被隔离在极端(💡)环境里(🍃)好几个月，他出现幻觉太正(🏸)常(👇)了。

库布里克的高明之处(🕐)是(✴)保持了模糊性，他没有告诉(🕯)你答案(🐿)，一切丢给你自己去判(🚛)断。

这(🏤)种(🤡)模糊性在当下的审查环境(⭐)里是不被允许的，你必须给(💺)一(🔡)个明(🍪)确的解释。要么有鬼，要(🍐)么没鬼(🍈)。要么是真的，要么是假的。灰(🐏)色(🚟)地带不被容忍。

所以国产(📨)恐(📠)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🏃)因为我(💇)们没有好导演，或者观众不(🍞)买(🈶)账，而是因为《闪灵》那种让(🍳)人(📰)在看完电影之后还要争论(🛢)好几十(🐡)年、到底有没有鬼、(🚆)到底(🤠)发(🍨)生了什么的创作空间，根本(💕)就不存在。

这确实很讽刺，一(🖊)部(🐏)四十(📅)五年前的美国电影，以(🌕)一种半(💉)合规的姿态进入了中国市(📧)场(➖)。而中国本土的创作者们(🎷)，却(🏙)因为规则的刚性，连模仿的(🌗)机会都(🔤)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🧐)一(🗳)块试金石，测试的是审查(📄)环(🦍)境对强烈类型表达的容忍(😂)度。也有(⛄)人说这只是市场供需(🏮)关系(💉)下(🦈)的必然选择。春节档大招放(💀)完了就没了，得靠引进片来(🕘)填(📃)补空(🏷)档。

两种说法都有道理(👐)，但或许(🌟)我们也可以跳出来看。

《闪灵(➰)》引(🗳)进这件事，正好是一个完(🔞)美(⏱)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🤵)场过去(🚙)一年经历了什么？春节档(🛹)爆(🛹)发，然后是长达几个月的(🐯)断(🍀)层，票房低于五千万的冷淡(👄)日增多(🧡)，大量中小成本影片上(🚧)映即(🅱)消(🍁)失，影院经理在非档期面对(🚟)空荡的影厅一筹莫展。整个(🕉)行(🧗)业弥(🏧)漫着一种封闭、孤立(🚀)、不确(😶)定性的氛围。

这和杰克的处(😐)境(🎪)有什么区别？

一个曾经(☕)繁(🔺)荣的市场，被困在某种结构(🛏)性的困(😹)境里。头部效应越来越明显(🗃)，资(📥)源疯狂涌向极少数项目(➗)，中(🏆)腰部空间塌陷。大家都在等(📴)待下一(💅)个大档期的到来，就像(🌲)等待(💾)封(🦗)山期结束一样。

而在这个等(💆)待的过程中，有些人可能已(🤝)经(🍛)开始(🤸)看到不存在的东西了(🎟)。

这不是(🙉)危言耸听，电影行业的从业(🐏)者(🏼)们这两年的焦虑是真实(📘)存(🎺)在的。撤档潮、片荒、融资(🌋)遇冷、(👡)项目立项困难。好多次我跟(🖖)同(🐵)行交流，都听到有人怀疑(🎀)，这(👁)个行业还有没有未来，观众(🈺)是不是(🍃)已经不愿意走进电影(🐐)院了(🆔)。

这(☔)种集体性的焦虑，和杰克坐(💅)在空荡荡的大厅里敲打字(😦)机(🌯)时的(🐈)状态，本质上是一样的(⌛)。

所以《闪(⏲)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🛳)为(🤲)它是一部恐怖片，能够填(✒)补(🍑)市场上恐怖类型的空白，更(🙎)因为因(🎖)为它讲的那个故事，关于一(🥨)个(🐕)人如何在封闭环境中逐(🈵)渐(🔫)失去理智，和此刻中国电影(🈚)市场正(🌛)在经历的某种状态，形(👫)成了(🔴)一(🎶)种奇妙的共振。

我们害怕什(🎢)么？不是鬼。

我们害怕的是(🔰)被(🈸)困住(🐯)的感觉，无论怎么努力(🌮)都找不(📻)到出路的绝望，在等待中慢(🚌)慢(👽)消耗掉所有的意志和信(💨)心(🎤)，看着空白的屏幕却写不出(🍈)一个字(🅰)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🍳)经(🌆)典，是因为它触及了这些(🤦)普(🎴)遍性的恐惧。它用一个酒店(🐏)里的故(🧘)事，讲了所有人都可能(🌬)经历(❓)的(🧗)精神困境。

四十五年过去了(🌌)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🤜)·(🛶)杜瓦(🔶)尔已经去世，库布里克(🤷)早在1999年(🏭)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(💜)为(🗓)它讲的那种恐惧，是跨越(🐸)时(🐏)代的。

让它来吧。