文 / 让-吕克·戈达(⚽)尔(🧚) & 曼(🔢)努(😸)埃尔·德·奥利维拉(🔝)

（(🤣)本(🆎)文(😃)由Gemini AI翻译，再经过了人工(😾)的(🐁)逐(👮)句(♟)校(🥑)对与润色，并添加了一(🚂)些(⌛)必(🌴)要(🥤)的注释。由于并未找到(🆙)法(🛣)语(🚤)原(🛤)文，本文翻译同时比照(💈)了(🦋)西(🐴)班(🧟)牙(👤)语和葡萄牙语译文(📓)。）(💡)

1993年(🌜)9月(🦃)，曼(🔡)努埃尔·德·奥利维(🐯)拉(Ⓜ)的(🧕)《亚(📙)伯拉罕山谷》（Vale Abraão）与(🎮)让(📁)-吕(🔨)克(🔜)·戈达尔的《悲哀于我(🦓)》（(🎚)Hé(🗝)las pour moi）(🥘)几(🎯)乎同时在巴黎的银幕(🙍)上(📩)映(🤛)。借(🍸)此契机，戈达尔提议与(🃏)奥(🚇)利(🈷)维(💇)拉会面，旨在就这两部(📱)影(🍻)片(🏵)展(🛄)开(🐦)一场“科学性”（scientifique）的探(🍄)讨(⬆)。

让(👃)-吕(🌛)克·戈达尔：没问题(🥇)，巨(🥔)大(🤨)的(⛺)声响是我对公众做出(🙋)的(🃏)唯(👉)一(🎙)妥(🌼)协。您知道儒勒·列(💂)纳(🌉)尔(🐱)（(🅱)Jules Renard）(♌)对“批评”的定义吗？“批(🐡)评(🉐)就(🌛)像(🎞)溃败军队里的士兵，他(🗼)开(🍜)了(🚬)小(⏰)差，投奔了敌营。谁是敌(😮)人(💌)？(💰)是(🍻)公(😻)众。”

曼努埃尔·德·奥(❕)利(🍒)维(🎢)拉(😄)：那您呢，您知道伯格(💺)曼(🏸)是(👭)怎(🚫)么评价影评人的吗？(🎛)“某(🌃)些(⏱)影(🌀)评(🖊)人在我看来就像是在(😀)试(👀)图(🕎)教(⛄)我们如何奔跑的瘸子(🔎)。”

让(☔)-吕(💺)克(🌇)·戈达尔：我请求让(🕋)我(🌱)以(❄)评(🏫)论(🌑)家的身份展开这次(🚴)对(⬇)话(🚃)。与(🍿)其(💏)扮演“作者”，我更愿意去(🥇)见(✅)某(🥡)个(🧖)人，谈论他的电影，或许(🥛)偶(🔧)尔(🕊)也(🛏)让那个人谈谈我的电(⏮)影(📷)。如(🌔)果(💁)这(⛏)能从宣传角度对两部(😭)影(⭕)片(⛲)有(🔈)所助益，那我们就这么(🚣)做(🐖)吧(🖲)。电(🤕)影是对现实的一种批(📡)判(🥒)，从(🔈)这(🐌)个(🏗)角度看，我是非常传统(👡)的(🎽)；(🚽)而(🦎)且作为一名用法语拍(🍱)摄(🚏)的(🍢)电(🏾)影人，我始终带有对电(🌬)影(🗂)的(🌤)批(🕺)判(📕)态度。一直以来，法国(🚅)的(💅)伟(🏞)大(🚿)之(🥌)处之一在于拥有批判(🥙)性(♈)的(🍭)视(🆗)点，即便这个国家对此(🚝)一(🥄)无(😃)所(🚴)知。从狄德罗[1]开始，所有(🦀)的(🐸)艺(🎀)术(😟)评(🔫)论家都是法国人，经过(Ⓜ)波(🕒)德(🙂)莱(💠)尔[2]、埃利·福尔[3]、马(🤞)尔(🍆)罗(🚳)[4]，也(🔆)就是说，无论是不是作(🎱)家(🤕)，他(🛁)们(⏬)都(🏷)是有“风格”（style）的人。糟(🛺)糕(🤦)的(🏿)评(🌟)论家没有风格。美国只(🍆)有(👛)两(🏄)个(😭)影评人：詹姆斯·阿(😐)吉(🏥)（(🔃)James Agee）(🤢)和(🕵)（长久以来被忽视(🏠)的(🚡)）(🌐)来(💖)自(♿)圣地亚哥的曼尼·法(🛠)伯(😞)（(🗿)Manny Farber）(👠)。既然我们的电影同时(👠)上(🐐)映(🏬)，我(🥞)想提出第一个问题：(👥)我(🚘)们(🔝)要(😾)如(💗)何理解“上映”（sortir）一部(🕙)电(👎)影(💖)[5]？(🛺)为什么要让电影“上映(⭐)”？(🙇)我(🤼)们(🥁)在让它们“进入”这里或(🌠)那(🎼)里(👶)时(📂)遇(🚰)到了很多困难，然后还(🐎)有(📺)些(💆)人(🥚)没做什么大事，但无论(🗄)如(🎐)何(💑)，他(🍁)们还是做了必要的事(⤴)来(🎂)把(⌚)它(🎢)们(🤬)“推出去”（sortir）。

曼努埃(🔪)尔(📴)·(📰)德(🚒)·(🚫)奥利维拉：在葡萄牙(🙏)语(🛁)里(📊)我(🤫)们不用同一个词，因此(🎏)也(🛀)就(🥃)没(😢)有这种双关语。我们不(🍣)说(💥)“sortir un film”（(🗨)让(🖨)电(😅)影出去/上映）。不过，这(💤)是(⛵)个(🍛)困(💑)扰我的问题。我之所以(🙏)感(😉)到(🐺)困(🥪)扰，是因为对我来说，必(🐗)须(🦇)先(🌑)展(♎)示(🏰)电影，然而，在针对电影(🍤)的(🕴)评(🔝)论(📛)完成之前，电影并未完(🛷)成(🍖)。一(🌖)个(🔺)好的、聪明的、专注(🏵)的(☕)、(😵)敏(🍱)感(💬)的评论家，是观众的(🎴)代(🆗)表(💓)，他(🐵)去(🕟)寻找那部在我看来—(🖕)—(🧢)即(🆘)便(💘)我已经拍完了——尚(😶)不(🙄)存(🔕)在(🌓)的电影，他要去完成它(🧤)。观(🏣)影(🏯)者(💼)与(👕)银幕之间的动态关系(👯)实(🖊)际(🚱)上(🌩)是至关重要的，它是电(🌻)影(🥌)的(🗣)一(👖)部分。我说的是观影者(💳)（(🥃)espectador）(🌵)，不(🥡)是(🏸)观众（público）[6]。观众，是某(🦕)种(🤣)抽(💦)象(👯)的东西，是非个人的。

让-吕克(🍯)·(👱)戈达尔：观众是现存的观(📔)影(😁)者(👤)，是被商业化了的观影者，是(🎾)买(🥁)了票的观影者，他变成了观(📣)众(👗)。然而，他身上仍有一部分保(🆓)留(👪)着观影者的特质，就像读者一(🐬)样(🆘)。如果我们谈论的是一部电(🕴)影(🧒)，我们会说观影者是剧本，而(😟)观(🎠)众则是观影者的实现（realizació(🌔)n）(🍘)，是(🏫)他的场面调度（mise-en-scène）。但我(🚱)有(😍)时会问自己：如果电影没(✒)人(🤧)看——我的许多电影都没(⏪)人(🥣)看(🚉)，或者被误读，甚至连我自己(❇)也(🌪)……我想我们是为了一两(👿)个(💞)人拍电影的。

曼努埃尔·德(💯)·(🔫)奥利维拉：但这就足够了。

让(🍚)-吕(🥗)克·戈达尔：当然。但我还(🎒)是(♒)想回到“上映”（sortir）这个话题(🚐)，这(🔜)不仅仅是文字游戏。应该有(Ⓜ)一(🐡)些(🙏)小词典，告诉我们每种语言(🔠)中(🎄)电影的技术术语。例如，我们(📳)在(📭)影院看到的电影拷贝，带有(🦎)图(🍍)像(🈹)和声音的拷贝，在法语中被(🦁)称(🧕)为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔(🛷)·(🔇)德·奥利维拉：葡萄牙语(😞)也(🗾)是，标准拷贝或同步拷贝。

让-吕(🖍)克(🥧)·戈达尔：英语里叫“声画(🤖)合(🐹)成拷贝”（married print），意大利语叫“样(🕉)本(💅)拷贝”（copia campione）。我坚持要在词汇(🧓)上(🔅)较(😁)真，因为例如俄国人对纪录(👽)片(💧)和剧情片的区分就与我们(🏽)不(🔫)同。他们把有演员的电影称(🕖)为(👃)“扮(⏩)演的电影”，而纪录片——不(✏)一(🔥)定没有演员——被称为“非(🚚)扮(✒)演的电影”。甚至“图像”（image）这(😥)个(🥍)词本身：对美国人来说，它没(🖊)什(🏍)么大不了的含义。他们用“picture”，也(🕟)就(⚓)是照片。他们甚至没有一个(😤)词(👸)来指代电视，他们突然变得(📕)非(🙃)常(⏲)商业化，他们说“network”（网络）。如(😤)果(🦔)我们对语言如此不加注意(🏌)，那(💸)么当人们说一部电影“上映(🥔)/出(🤜)去(🔶)”时，我们会产生一种错觉：(🌚)是(🎪)某种东西真的出去了，还是(🦑)我(🗳)们把它弄出去了？

曼努埃(🛂)尔(⛓)·德·奥利维拉：我会用“出(📠)来(👹)/出生”（sair）这个词，就像说“和(🥡)一(🛃)个女人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡(⛴)萄(🌫)牙语中这意味着“带她去床(💓)上(😢)”。

让(🃏)-吕克·戈达尔：如今，对于(😍)好(🍺)电影来说，“上映”（sortie）已经变(👲)成(🔷)了一个“出口在这边”的指示(💤)，这(🏝)是(🌖)一种摆脱它们的方式。

曼努(😳)埃(🍄)尔·德·奥利维拉：我们(🎣)的(🙁)电影也变成了电影节电影(🧕)。电(🕘)影节的作用是向多样化的公(⏭)众(🏥)展示电影的多样性。它是不(💷)同(🍭)电影人、国家、习俗的一(🦅)种(📂)对照。仅此而已，但这也不算(🥜)太(🅰)坏(♐)。

让-吕克·戈达尔：我想您(🎍)描(🤪)述的是一个过去的时代，而(👿)我(🔡)见证了它的终结。我以为那(🅿)是(📆)开(🕋)始，其实那是终结。那是一个(🥧)电(♓)影节确实能帮助人们相遇(😡)、(⏫)讨论电影、讨论任何想讨(🤲)论(🥇)之(🙄)事的时代。一切都变了，电影(🧛)也(🈲)变了。现在，电影人抱怨他们(🤲)的(🐼)孤独，但他们不再交谈，不再(🚣)讨(👩)论，这是他们的错。今天，电影(🍳)节(🛩)越(🐈)来越多。无论是强者还是弱(❓)者(🚕)，每个人都在各自利用自己(😯)能(💘)利用的东西。但在我看来，总(💜)体(😾)而(🐜)言，举办电影节是为了延续(🐿)一(🔺)种对媒体或电视而言很重(😽)要(🖤)的“电影观念”，一种关于电影(🤲)神(📽)话(♿)的观念，这种神话曼努埃尔(🤐)（(🦗)指奥利维拉——编者注）(🛐)经(🥪)历了一整个世纪，而我只经(🤒)历(⌛)了后三分之二。也许您能感(💴)觉(📗)到(💹)20年代（那时没有电影节）(🛍)与(📽)今天之间的差异？

曼努埃(🌨)尔(🖇)·德·奥利维拉：新现象(🎚)是(🥦)电(🍦)影资料馆（cinematecas），不是作为机(🚺)构(🔋)，因为那早就存在，而是因为(🕒)有(🚫)越来越多的观众——比如(🕢)在(😼)里(🔷)斯本——去资料馆看那些(🏓)没(🤚)进院线的电影。这很有趣，因(🕌)为(🏖)你必须真的热爱电影才会(📒)去(📇)电影俱乐部或资料馆看片(🏯)…(📜)…(🔗)

让-吕克·戈达尔：关于相(🍈)遇(🤶)与对话的故事……这就是(⏬)我(🌈)想对您说的：作为评论家(🥫)，我(🖼)不(🦗)指望别人对我说好话，我不(👝)想(🙈)人们对我说或写：“您的电(😊)影(🎰)太残暴了，太棒了，太天才了(🐁)，太(🛹)非(⏬)凡了！”那时我会问他们：“好(🎡)吧(👴)，那到底哪里非凡？”他们回(🎑)答(😃)：“啊！噢！”，他们甚至没有词汇(🤨)，只(👯)是重复：“它是非凡的！”然而(👈)如(🎸)果(➖)他们对我说这真的很丑，这(🍂)里(🔏)有错误，那我就会想，或许对(🌫)话(🈚)是可能的：你能告诉我有(💣)错(😛)误(🎙)的都在哪里吗？这证明了(📓)今(🤚)天的评论家不再想交谈，而(🔏)电(👝)影人也不想被批评。而我，作(🍎)为(🍝)一(🥘)个评论家出身的人，我只需(🐃)要(🐃)别人告诉我：这行不通。您(🐨)是(🌇)否感觉到需要别人告诉您(🏷)这(🧗)不好？这会困扰您吗？因(💇)为(👇)我(🤰)对您电影中行不通的地方(🏼)有(🖐)些话要说，但我不想困扰您(🏀)。

曼(🥞)努埃尔·德·奥利维拉：(🈹)“当(☕)我(🌂)拿自己与人相较，我会感到(⏭)骄(⚽)傲；当别人来评价我，我会(⛔)感(🔀)到谦卑。”这是您电影里的一(🥁)句(🤠)话(🚪)，非常美。

让-吕克·戈达尔：(🎓)那(⏯)是圣人说的，或者是诚实的(🚠)人(📼)说的。

曼努埃尔·德·奥利(🌗)维(⭐)拉：我是个悲观主义者。当(😏)有(💶)人(📌)告诉我我的电影里有什么(💜)行(💰)不通时，我会受影响。不过，我(🚨)想(📃)我已经麻木很久了。但这取(🐨)决(♒)于(🎦)他们触碰哪里。如果我拳头(🐚)上(⛄)有个伤口，但有人碰了碰我(🚌)的(🚟)二头肌，我就会没什么感觉(🏕)。但(📇)如(🔍)果那个人把手指戳进伤口(🔄)里(🍔)，那我就会尖叫。

让-吕克·戈(🤪)达(🚹)尔：必须懂得区分什么是(🦓)好(🐙)的，什么是坏的。这不仅仅是(🎒)说(🎹)出(🚟)我们的感受，而是对电影进(🎎)行(🖼)技术性或科学性的批评。只(🎦)有(🥩)新浪潮这么做过。以前谁会(🛐)说(🔠)：(🤨)这个移动镜头是好的，我们(🗃)觉(🌰)得它好是因为这个，相对于(🎀)另(🌉)一个我们觉得坏的镜头而(✡)言(🦉)？(🏛)或者：这段对白是好的，相(🛬)比(👧)之下那段对白是坏的。今天(🔂)，这(💗)完全丢失了。“作者”的概念变(👇)得(🆙)如此重要，以至于连副导演(🏢)都(😙)不(💛)敢对你说。唯一有时敢说的(🐊)人(☝)，唯一我能与之维持一种奇(🐪)怪(✒)的艺术关系的人，是制片人(😔)。因(🔮)为(🌭)制片人投了钱，或者至少他(🚢)拿(💅)别人的钱去冒险，所以以这(🥣)种(🔫)风险的名义，他敢对我说：(😕)“让(🌒)-吕(🔝)克，这行不通。”然后我说：“噢(〰)”，然(⛔)后我思考。至少，这提供了一(💍)种(🆎)反思的可能性，让我能更好(🤔)地(🐳)站稳脚跟。如果说今天的科(🛏)学(🔭)家(👯)如此强大，那是因为他们是(📥)唯(📕)一还在互相批评的人。一位(🖱)天(🔖)文学家说：“我看到了月食(☔)，我(📦)把(🤢)它拍下来了。”另一位说：“给(📔)我(⏫)看看。”他看了之后断言：“但(🎽)这(👿)明明是月亮！你说什么月食(🍘)？(⚪)”另(🍐)一位说：“啊，是啊……”；他(🉑)很(🔢)恼火，但他会重新开始。在艺(🚲)术(🏺)中，在艺术批评中，例如波德(📦)莱(🌼)尔和德拉克洛瓦[7]之间，必定(🗡)有(🎿)过(🉑)这样的对抗时刻。否则，就无(🍙)法(🥣)前进。这是我唯一需要的：(💡)批(🕝)评。但我甚至得不到它。

曼努(📫)埃(⚫)尔(👱)·德·奥利维拉：我需要(🚏)的(✴)更多是拍电影的手段。我永(🎴)远(👼)不知道电影会变成什么样(🌲)。我(👛)有(😸)分镜脚本（découpage），我有演员(🐹)，我(😤)有布景，但我从未拥有电影(🚧)。在(📋)拍摄期间，“执导工作”（realización）(🐦)在(⛵)时时刻刻地改变着那团“星(🍉)云(👈)”的(👓)整体构造。具体的东西只有(🕴)在(👬)我看样片（rushes）的那一刻才(📵)会(🦈)出现。我讨厌看样片，我总是(🕕)感(🛥)到(👲)绝望。

让-吕克·戈达尔：我(🍶)想(⚡)我们都是这样。只有希区柯(🕢)克(🚾)在看样片时是高兴的。所以(😨)，作(👠)为(🔡)评论家，这就是我想对您的(🦒)电(🐅)影说的话：起初我随着电(📽)影(🍿)（指《亚伯拉罕山谷》——译(😤)者(🏁)注）行进，但在某一刻我跳(✨)脱(🎷)了(📷)出来，开始思考别的事情。我(🐪)想(🔩)：啊，这里没那么好了，然后(📓)，与(🕐)此同时，我在做梦，我想着引(🎭)力(📽)（(👺)gravitación），想着牛顿。后来我醒了(🖖)，回(🌱)到了自我意识当中，而就在(🛅)那(💓)一刻，电影里有人说出了“引(⏮)力(😝)”这(🐇)个词。于是我对自己说：最(🈳)终(📂)，这部电影是好的，我必须重(🌈)看(🔔)一遍。

曼努埃尔·德·奥利(🏟)维(✝)拉：的确，这就是电影的主(💥)题(🎠)：(📇)引力与万有引力定律。

让-吕(🌁)克(🕐)·戈达尔：从更科学、更(🍂)技(🥈)术的角度来看，如果我是您(🔆)电(🛑)影(🐹)的副导演，我会对您说：“您(🛁)确(🚴)定吗，或者您能更好地向我(👴)解(😢)释一下，以便我能帮助您，为(🤦)什(👟)么(🕢)您选择这位女演员来演年(🤐)轻(♟)时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后(🕊)的(🚵)艾玛却选择了另一位（Leonor Silveira）(📍)，且(📉)两者如此不同？这是故意(🐆)的(🕕)吗(🍓)？”这便是我的批评：第二(🌥)位(📛)女演员不如第一位，或者至(💧)少(🈚)，当第二位女演员出现时，电(🍷)影(🌆)下(🏗)坠了，这就是引力。然后它又(🎱)升(🚢)起来了。

曼努埃尔·德·奥(🎨)利(✴)维拉：答案很简单：起初(🌬)，我(🤧)是(🍱)为第二位女演员莱奥诺·(🚋)西(👂)尔韦拉写的这部电影。这个(🎂)女(⏱)人当时处于危机和抑郁状(✊)态(📏)。我的制片人保罗·布兰科(♌)（(🕝)Paulo Branco）(📫)试图说服我不要选她。在我(🕐)改(🈹)编的那本书，阿古斯蒂娜·(⚪)贝(⏰)萨-路易斯的《亚伯拉罕山谷(😟)》中(🏹)，有(🌋)一句非常美的话，说艾玛的(🤶)头(🗨)发“像一滩黑墨水一样落在(🚋)她(🥊)毛衣的背上”。为了拍摄这句(🍩)话(🧤)，我(🏇)要求改变莱奥诺·西尔韦(🎖)拉(👜)的发色，她是金发。她对此感(🏑)到(🕟)很受伤。那场戏拍得很糟。于(🍻)是(🈴)，不得不找另一位女演员来(👕)演(🚟)青(💚)少年的艾玛。这就是对您技(🐖)术(🍋)性批评的技术性回答。我想(🔇)补(📻)充一点，电影总是伴随着“偶(💨)然(🏷)”和(💽)运气。正是这些使我振奋：(🐉)所(🖲)有那些在实现过程中涌现(🉑)的(🌆)小事件。这是一种我不太理(♏)解(🐋)的(🐞)现象，它既可能导致最坏的(🔱)结(📏)果，也可能导致最好的结果(🔍)。没(🚉)有一部电影是不靠运气的(🍅)。它(🛄)是一种创造，一部电影是一(🤮)个(🕘)人(🌧)的构想，很难进入其中。

让-吕(🤸)克(💩)·戈达尔：创造可以被准(🖇)备(💀)吗？

曼努埃尔·德·奥利(🙉)维(🕙)拉(🎷)：可以准备，但不能修复（(😾)reparada）(🛺)。就像生活。事物就在那里，等(🚺)着(🆑)我们去拍摄。您想修复什么(➗)？(🎛)饥(🤰)饿、在非洲死去的孩子，是(🎀)的(💨)，这很重要，值得修复，需要尽(⏯)可(💼)能广泛的公众。但一部电影(🥉)不(👓)是，它是一团巨大的混乱，我(🚽)因(🤷)此(🥕)在我自己面前感到渺小。话(🕸)虽(⛱)如此，我接受您关于您“离开(🌪)”我(📢)的电影又“回来”的批评：必(🐢)须(🛢)非(🗣)常敏感才能进出电影而不(💦)迷(㊗)失。的确，这就是引力定律。

让(🕸)-吕(💿)克·戈达尔：我非常谦虚(⛷)地(🐊)认(💛)为，新浪潮的人是从博物馆(🦉)出(🥐)发做电影的。我们发现了电(🚦)影(📉)资料馆。我们在那里出生。当(🤗)然(🍚)，我们小时候看过卓别林，但(🍪)没(🎑)人(🚂)会在四岁时说，看了《救火员(🖐)》后(😹)我要拍电影。所以我脑子里(🕵)总(⚡)有一个参照系。因此我认为(🚂)作(📷)品(🎈)比人更重要。这并非对每个(❇)人(👫)来说都那么显而易见。女人(🍅)的(👕)作品是庇护男人。而男人，为(🦎)了(🛍)处(🌸)于相对平等的地位，所能做(〽)的(💞)一切就是制造作品：绘画(😂)、(🈳)文学或政治、战争、失业(💬)、(🚛)贸易。归根结底，我对“人”（这(🔂)里(📪)戈(🔔)达尔专指作为创作者的人(😐)—(🔙)—译者注）不怎么感兴趣(🏓)。我(🚧)对曼努埃尔·德·奥利维(💹)拉(🧛)这(🏨)个“人”不怎么感兴趣。如果我(🔸)们(🙈)住在同一个城市，比邻而居(💣)，我(🌭)想我也不会比现在更多地(🏭)见(🆔)到(🖍)您。当然，见面时我们会更好(🚙)地(🔲)谈论电影，但也仅此而已。如(📟)今(🐥)让我震惊的是，媒体对“个性(🥊)”这(🙏)一概念的开发远甚于对“人(🦈)”的(🏘)开(🎃)发。人在作品中，作品在人中(📶)。有(👎)些人不创作作品，而是创作(👰)生(🌑)活，尤其是女人，这本身就是(🚇)一(🐜)件(👑)作品。男人被迫创作作品，因(🐎)为(🚺)他们通常什么都不做。我常(☔)像(🥗)布努埃尔那样说，电影对我(🌵)来(🛹)说(🥇)是最重要的。但如果把一个(🚋)孩(🕔)子的生命和一部电影的上(🔴)映(🎮)放在一起权衡，我不会犹豫(🧕)一(😆)秒钟：孩子优先于电影。

曼(🧖)努(😈)埃(🕷)尔·德·奥利维拉：自然(🧥)如(🐀)此。从这个角度看，我也断言(🕍)艺(🚊)术没那么重要。

让-吕克·戈(🆎)达(🛶)尔(♌)：但既然如此，如果不那么(🏟)重(🍘)要，那就不必做了。女人们更(🕵)合(🎡)乎逻辑，她们在生活中做这(🔙)事(🚽)。我(🏎)不确定能否如此轻易地说(⛏)艺(🦍)术不重要。尤其是今天，当艺(🐪)术(🚳)稀缺而许多孩子死去时。这(🖼)是(📆)否意味着我们让艺术活得(♒)太(🧡)久(🏨)，而牺牲了孩子？

曼努埃尔(🏃)·(📉)德·奥利维拉：艺术不是(📶)艺(🤚)术家。艺术家，艺术家的位置(🚔)，是(😄)人(😐)类的虚荣。那种表达世界观(🚢)的(🏵)方式，说“这个，这个，这个，这个(🛬)行(🐱)不通”，是一种虚荣的发作。它(🍣)是(🆕)世(🕍)俗的。艺术比艺术家更崇高(🍬)、(🎼)更有趣。一部电影总是比电(👯)影(⚫)人更聪明，正如斯特劳布（(🚚)Jean-Mari Straub）(💟)所说。导演或艺术家走出来(🐼)展(🌾)示(🐠)自己的那种方式，仅仅表明(🏯)了(📳)他的虚荣。

让-吕克·戈达尔(🏿)：(🏝)这也是孩子的态度：“看，妈(🚪)妈(🛒)，我(🍜)画了一幅画。”

曼努埃尔·德(🌥)·(🧟)奥利维拉：是的，当然，但这(🥤)幅(🗽)画通常也很漂亮。艺术与艺(📨)术(🐰)家(〰)之间的这种差异，也是历史(🌖)与(🏂)艺术之间的差异。历史展示(🧥)了(🚌)民族、文明、情感、趣味(😌)的(🎤)演变。艺术展示了这些演变(🤙)中(👜)的(⚪)实体。我们都有责任，尽管作(❤)为(🔫)导演我什么也做不了。作为(🎵)导(✳)演我只能做一件事，就是拍(🐚)电(👂)影(🌳)。仅此而已。然而，艺术家在创(🔸)作(👐)的那一刻总是对的。那是他(✅)们(🙌)的虚构，是他们的内在化。

让(🦅)-吕(🤫)克(🎅)·戈达尔：啊，我不这么认(⛱)为(🔠)，一切都在外面。

曼努埃尔·(🙈)德(😒)·奥利维拉：是的，在那之(🌍)前(📘)（是这样）。但之后，一切都(😊)会(🥅)进(🏿)入脑海中，然后再出来。例如(🍃)，面(🐦)对《悲哀于我》，我像一块海绵(🏳)一(🏸)样面对电影，准备好吸收一(🛳)切(✖)。

让(🏄)-吕克·戈达尔：我不确定(🌺)这(🕟)是个好比喻。当然，电影有其(❌)奇(❣)观性和诗意的一面，这是电(🎡)影(🗯)的(🐱)深层使命。但这一使命只有(☕)在(🔒)最初进行了实验、验证和(🚿)劳(🏀)动——我们可以称之为电(➿)影(🛫)的纪录片层面——之后才(🌭)能(🚭)实(🏴)现。伟大的艺术家身上都有(🏗)这(😰)一点，您、皮亚拉（Pialat）、安(🕺)娜(😶)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、(🌵)斯(👛)特(🐜)劳布、卡萨维蒂、维斯康(🚍)蒂(👭)、鲁什（Rouch）[9]，这些非常不同(😰)的(🔊)人身上都有，我有时也有。以(🏋)爱(🚪)森(🕺)斯坦为例，没有比爱森斯坦(🗳)更(🤐)抽象、更风格家或更风格(🕰)化(🚬)的人了。然而，如果今天我们(🦄)要(⛲)展示十月革命的镜头，我们(🈚)不(🐾)会(🐉)在当时的新闻片里找，新闻(❣)片(🗒)使用的是爱森斯坦关于十(🍎)月(🏥)革命的影像，那完全是被调(🚇)度(🍹)（(📗)mise en scène）出来的影像。当读到弗(❤)拉(👛)哈迪拍摄《北方的纳努克》的(🤬)相(🥐)关叙述时，我们得知弗拉哈(📂)迪(💫)付(🧀)钱给爱斯基摩人，和他们吵(🔓)架(🏞)，强迫他们每天去捕鱼（即(💁)使(🐴)他们不想去）。总之，他和他(🧑)们(🤜)组成了一个电影摄制组，并(⏩)变(🔩)成(🚤)了一位了不起的人类学家(🏂)。因(🏙)此，这里存在着整全的纪录(🤠)片(🤳)层面。在今天，这种方式——(🎮)即(🛵)使(👖)不能完美了解电影史，也至(🌕)少(🎞)对其有所感觉的方式——(🔙)对(🔤)许多人来说已经遗失了。必(📐)须(🈲)拥(🐷)有这种对电影史的感觉，有(❄)点(📊)像乔伊斯，他对文学史有着(🖨)深(💚)刻的感觉，他知道当他写下(🌋)一(⛅)个句子时，其中有些词是在(🤵)拉(🛣)丁(🆑)语时代发明的，有些是在中(🌻)世(🛏)纪，而他，乔伊斯，在写下这个(🍀)词(🏄)的时刻，通常背负着所有的(⛺)精(⏺)神(🔥)重担和他所感知到的所有(🍶)过(💇)去，正处于文学的现代，处于(🦑)其(✅)成熟期。在电影中，很快，在世(㊗)界(🏕)所(🏢)接受的美国影响下，部分纪(🎩)录(🕞)片式的工作被抛弃了。我们(👲)立(🌛)刻走向了奇观，而这只不过(📦)是(😏)最终的使命，是电影的弥撒。在(🔽)今(📐)天的电影中，人们举行弥撒(😐)，却(💿)不进行祈祷。伟大的艺术家(😔)，诚(🆕)实的艺术家，首先进行他们(🚚)的(🔖)祈(🎰)祷，然后才是弥撒，面对或多(🉑)或(🔃)少忠实的公众。美国人规范(😮)了(🈴)弥撒。对他们来说，在弥撒中(🍋)重(🐘)要(📐)的是募捐（quête）：一场成(🛬)功(💢)的弥撒就是教堂里座无虚(🗺)席(🖱)、募捐数额可观的弥撒。

曼(🤡)努(🌚)埃尔·德·奥利维拉：募捐(👴)（(🐡)quête）是我下一部电影的主(👤)题(🎌)。[10]

让-吕克·戈达尔：我不募(🏦)捐(🙊)（quête），我只调查（enquête），我(🐮)专(💭)注(🏽)于做一名预审法官。我审理(🔍)投(🌻)诉。批评应该通过祈祷来表(🚈)达(🙂)，而不是通过弥撒。关于弥撒(🍡)，人(🌾)们(😋)无话可说。或者只能说：“美(🆕)丽(⏺)的演出，宏伟壮观。”祈祷也是(🕟)一(🐄)种练习，就像运动员的训练(😻)、(😤)钢琴家的音阶练习一样。当人(🚄)们(☔)进行批评时，应当批评那些(👐)音(🏯)阶以及这些音阶所能带来(😷)的(💩)效果。

曼努埃尔·德·奥利(🤥)维(🔸)拉(⛽)：奇观和弥撒我不感兴趣(🎋)。重(📝)要的是行动的欲望。您想拍(🏸)电(🥐)影，我想拍电影，就像此刻我(🥜)想(🖱)撒(🥢)尿一样。伯格曼说：“我拍电(🗻)影(🎄)的方式就像某些英国人独(🆗)自(🕝)去森林打猎。他们搭起帐篷(👋)，拿(🙃)着枪守夜。但每天早上他们都(💘)会(🏥)刮胡子，纯粹为了乐趣。”我觉(🈁)得(📻)这很好。必须反思这一点，关(🔨)于(🛢)欲望。它就在人心里，就像一(💰)个(🦑)画(🕠)家画着没人看的画，但他不(🎻)会(🌠)停下。欲望就像独自绽放于(💍)原(💶)始森林中心的绝美花朵，它(🙁)凝(🏯)聚(💵)着对果实的向往，为了自己(📅)，也(🥅)依靠自己。如果遇到一道注(⛳)视(🌼)着它、并发现它的美丽的(🚴)目(🎌)光，它便会绽放光采，她的美丽(🐨)会(🔂)变得引人注目、脱颖而出(🐤)。但(🕠)这样的目光往往来得太迟(🕍)，人(📒)们为了抢占土地，已经烧毁(🎌)并(🗻)铲(🧦)平了森林。在您和我之间，有(🍥)许(🗑)多差异，这是幸事。语言、国(🌞)家(🧠)、文化的差异。您选择了一(😷)种(😥)略(🚬)带挑衅性的电影，它破坏了(💐)叙(📈)事的传统秩序。您从混沌中(🛹)出(👤)发寻找，为了将无序变为有(🏫)序(🥅)。我也试图将无序变为有序，虽(🌞)然(💥)徒劳，我承认，但我仍在寻找(🍈)。我(💡)想这就是我们的电影的区(🛃)别(😮)：我的电影较为接近一般(🧟)意(💮)义(🕺)上的电影，而您的电影是某(🎍)种(🥣)特殊的电影。

让-吕克·戈达(⌚)尔(🤒)：我会说我们做的是同一(🏐)件(😲)事(🔹)，但您抵达了，而我尚未真正(🈶)成(👦)功过。所有人自然地遵循着(🙆)科(🐩)学的图景，从混沌出发以建(🎭)立(🍾)某种秩序。这“某种秩序”或多或(💬)少(🔙)有些不确定，人们也或多或(🕉)少(👷)能抵达一点。有些时候我们(🤰)做(🍊)不到，我们抵达不了。在《悲哀(🏿)于(🏧)我(🤜)》中，有一块时间被提取了出(🛷)来(🌸)，在另一部电影里将会是另(📢)一(🙂)块。从一块碎片、一张照片(📔)出(👳)发(⛱)，我为自己创造一个世界。看(🛁)到(💏)您电影的一些片段，我想到(🌹)了(🖍)皮亚拉的《梵高》中的时刻，那(🏫)也(🌹)是我喜欢的。用简单的词，如内(🍦)部(🔈)（interior）和外部（exterior）——尽管(🥥)区(🚕)分它们没有太大意义，我会(🐄)说(🚨)皮亚拉在他的《梵高》中停留(👑)在(🈺)外(💋)部，但他只谈论内部。在这个(🤞)意(🚪)义上，他更接近维斯康蒂的(💯)传(👔)统。而您恰恰相反。您停留在(🌰)内(🌠)部(🍖)。但在电影中我们无法展示(🗺)内(🚪)部，只能感受它，但它依然是(🦇)不(🐣)可见的，否则它就不再是内(🎾)部(😣)了。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🚾)：(🔁)甚至可以拍摄灵魂。

让-吕克(😻)·(🆙)戈达尔：当然。小时候人们(👶)说(❕)：鸡是由内部和外部组成(⤵)的(🤸)。掀(🌷)开外部，看到内部；如果掀(🚊)开(🚋)内部，就看到了灵魂。我会说(🤑)您(🙋)从背面拍摄内部，尽管您总(🎴)是(📫)从(😗)正面拍摄人物。考虑到这种(🚌)严(👴)谨而有强度的方式，您电影(🔦)中(🥫)让我一度感到困扰的，是一(🎹)种(🆙)幸好还算人性化的不完美，这(🤬)种(🐰)不完美使得您有必要去拍(🕧)其(🤺)他电影。让我困扰的是没有(🚖)侧(❣)面拍摄的镜头，摄影机离放(🕒)映(🐈)机(🃏)太近了。摄影机并不是生来(😛)就(🏫)是要与放映机保持一致的(💶)。放(🥘)映机会进行传输。就像放射(⏭)科(🐯)医(🤠)生拍X光片：他不满足于从(🖱)正(🦔)面拍，他也从侧面、背面、(📙)对(🧙)角线拍。然而在开始时，在放(🚴)映(🚫)的那一刻，所有图像都将是平(🐨)面(♊)的。当然，我们会说这是一个(💇)图(😓)像，但我们是和图像打交道(🕧)的(🐌)人。这并不意味着摄影机必(🐱)须(🏖)一(😝)直移动。

这就是导致您电影(🍶)中(👤)某些时刻出现“空洞”的原因(😨)，也(😼)就是那些观众——糟糕的(💇)观(👅)众(👼)，如今的观众——称之为“冗(🦑)长(🌫)”的东西。我不是说我抱怨电(🙋)影(👳)长，甚至如果一开始我看到(🕓)有(👑)好东西，我会很高兴电影很长(🕓)。我(Ⓜ)可以安心地打个盹，我确信(🧘)我(🐂)会找到它们。这就是我所说(🚡)的(😸)对一部电影进行科学性的(🥥)讨(🔖)论(🎒)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🕎)：(👳)我和您一样，把摄影机放在(📜)我(🛒)认为它必须在的精确位置(🤲)。就(🔲)是(♑)这样。为什么那里比这里好(🤥)？(😽)我不知道为什么。

让-吕克·(🏩)戈(😵)达尔：如果我们能稍微解(👃)释(🌐)一下为什么就好了。

曼努埃尔(🥅)·(🚧)德·奥利维拉：力量来自(🐉)固(🌃)定性（fixidez）。是布列松通过《圣(🅱)女(🖤)贞德的审判》教会了我这一(😋)点(🏉)。我(👎)们也可以称之为客观性。

让(✉)-吕(🐏)克·戈达尔：我有种感觉(🎿)，电(🔎)影人，无论是好是坏，都有一(🏴)个(🤕)想(🥣)法，一种需求，然后，好吧，他们(😢)寻(🕉)找有足够钱的人来实现这(😮)种(🈹)需求。他们的工作方式就像(🏌)一(📦)个人说：今晚我想吃肉酱意(👓)面(🌉)。于是他看看口袋里有多少(🍖)钱(🤒)，或者让妻子或朋友做肉酱(🕧)意(😊)面。老实说，我一直是反着来(➗)的(🍴)。制(🎀)片人对我说：“德帕迪[11]约有(💫)档(🕝)期，也许是时候和他拍部电(🐚)影(📜)了。”既然我们不富裕，我们接(🙀)受(💪)，也(💏)许我们能马上拿到钱。然后(🍩)，签(🐍)了合同。再然后，必须拍这部(😄)电(⛺)影，真不幸！

曼努埃尔·德·(🎁)奥(🚌)利维拉：我做的完全相反。我(🤚)表(🔣)现得好像合同早已签好一(♏)样(🎽)。我写故事，预测一切，然后在(🕺)最(🐪)后一刻，救星来了，那就是制(🥋)片(🕊)人(🏣)。《亚伯拉罕山谷》诞生于《战士(💙)的(🚩)荣誉》（1990）的剪辑期间。剪辑(🗝)师(🍌)一直跟我谈论福楼拜，当然(🗳)还(♉)有(🏼)《包法利夫人》。在法国拍摄《包(👵)法(🛬)利夫人》是不可能的，况且我(🌞)还(😴)是个葡萄牙导演。而且夏布(🥁)洛(🏦)尔[12]正在拍他的版本。于是我想(⛓)，可(💑)以做点更有趣的事：可以(➖)问(🍚)问作家阿古斯蒂娜·贝萨(🈁)-路(🈷)易斯是否愿意基于《包法利(🕜)夫(☕)人(🐉)》写一部小说，一部我随后就(🚏)会(🤬)改编的小说。她接受了。必须(🍖)等(🏚)她写完，等它出版。在此期间(💜)，借(🏗)作(🐑)家卡米洛·卡斯特洛·布(🚴)兰(🔑)科[13]逝世五周年之际，我拍了(🌛)《绝(📝)望的一天》（1992）。

让-吕克·戈(🔨)达(😅)尔：您说：我知道这部电影(🌡)将(🏅)会是什么，但我不知道是否(⛪)能(🕞)拍成。我说：我知道电影会(💢)拍(❣)成，但我不知道会是怎样的(🌝)电(🛢)影(🤽)。我不仅知道某部电影会拍(👰)，而(🚌)且我还承诺了要拍，这更糟(⏫)糕(📼)。因为我总是害怕拍不了下(🔷)一(🔹)部(🤴)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🚑)：(🏳)这也是我的噩梦。

让-吕克·(✉)戈(🎹)达尔：但您对我电影的批(💺)评(👬)是什么？就像美食评论家会(🔠)说(🧤)：“这里的肉煮过头了，这里(🍍)的(🍱)肉还是生的”。

曼努埃尔·德(📩)·(🚢)奥利维拉：一部电影不仅(🎁)仅(🍨)是(🦗)我们所看到的图像。图像是(🤟)符(🛸)号，声音是其他符号，词语是(🛫)另(🎮)外的符号，它们又会唤起其(🎄)他(🕰)符(🐼)号，引用其他时代、书籍、(🥅)电(🛎)影。如果我们不了解这些符(👆)号(👰)及其所召唤的东西，我们就(🌏)无(🚿)法理解电影。词语在您的电影(🗑)中(🚑)强有力，它赋予了电影力量(🙂)。图(🚽)像有另一种与词语无关的(🌬)力(🏬)量。这很美妙。但我距离完全(😔)理(🕓)解(🍒)您的电影还缺了点什么。电(😒)影(💯)是一种旨在拍摄仪式的仪(🔅)式(🅾)。您电影中的仪式，是那些在(🚑)镜(🍢)头(😮)间或镜头中穿梭的人。我们(📚)并(🕯)不完全了解这种仪式的含(🥎)义(🧛)，我们遗失了它们的意义。例(🛬)如(🐼)，在《亚伯拉罕山谷》中，面纱的仪(🎊)式(📕)。我们看到女演员在婚礼当(🏟)天(🌩)，在教堂里自己掀起了面纱(🎖)。如(🎣)果我们不了解古代包办婚(🎽)姻(💑)的(🛷)仪式——要求由丈夫掀起(🚻)妻(🚌)子的面纱，第一次展示她的(🙆)脸(🍑)，以此确认他的幸运或不幸(🤪)—(😍)—(🐙)我们就无法理解她这一举(🐹)动(🚮)的放肆。因为我的主角知道(🙀)自(🐐)己很美，她可以放肆地掀起(🅱)面(😚)纱：看我多美！如果我们不了(🤝)解(🕞)这个仪式，这场戏的意义就(☝)丢(🐺)失了。我错过了您电影中许(💌)多(🍏)仪式的含义。我真希望有人(🔇)能(♟)在(✋)我耳边悄悄向我解释。您在(🦗)特(🌇)殊效果上做了很多工作，不(🧢)断(🈲)用声音、词语、图像进行(🧝)挑(🔴)衅(🗼)。这是您的形式，是另一种形(🌘)式(🔊)，无所谓好坏。您做得很好。我(🍃)更(🚾)喜欢没有特殊效果的电影(🥨)。我(🔻)更喜欢《德国九零》。

让-吕克·戈(🈵)达(📱)尔：如果英语说得不好却(🍥)去(😮)看《哈姆雷特》，会失去很多东(💴)西(🕠)，但我们依旧能分辨它是好(🎰)是(⌛)坏(🏛)。《德国九零》由许多仪式和晦(🔄)涩(🌜)的东西构成。

曼努埃尔·德(👜)·(🐈)奥利维拉：是的，但即便这(🏑)些(😞)符(👤)号实际上难以理解，但它们(🚙)反(🖇)倒更清晰、更可见。我喜欢(🔵)这(🕳)部电影的地方，在于符号的(🥛)清(👮)晰性与其深刻的模糊性相并(🗳)存(🦀)。另一方面，这也是我喜欢电(🐱)影(🤨)的原因：大量精彩的符号(🧟)沐(🍫)浴在无需解释的光芒之中(🔋)。正(🐱)因(🐺)如此，我才相信电影。

让-吕克(🍌)·(🤨)戈达尔：那么，非常感谢。

本(➕)次(🚋)会面由热拉尔·勒福尔（(🚻)Gé(🏒)rard Lefort）(📮)组织。

最初发表于《解放报》，1993年(🍈)9月(🎚)4-5日。

注

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784）(👽)，18世(😓)纪法国启蒙运动核心人物(🏹)，唯(🏅)物主义哲学家、文艺批评家(🆒)与(🔹)作家，百科全书派代表，代表(🌲)作(🕛)有《拉摩的侄儿》、《宿命论者(🤑)雅(🏔)克和他的主人》等。

2、夏尔・(🎉)皮(⏪)埃(😢)尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象(📡)征(🍿)派诗歌先驱、现代主义文(🕺)学(🐽)奠基人，兼具诗人、艺术评(🧀)论(🚐)家(🔚)与散文诗之祖等多重身份(🍑)。他(🥥)的代表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧(🐆)洲(👆)最具影响力的诗集之一。

3、(😝)埃(🌍)利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史(⏭)学(🎁)家、评论家与散文家。他率(🚊)先(🕞)关注电影作为 "第七艺术" 的(🍍)潜(🚶)力，对塞尚等现代艺术家的(✏)评(🤼)论(🌏)极具前瞻性，深刻影响现代(🦆)艺(🚗)术批评的发展方向。

4、安德(🎞)烈(🍟)・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说(🎁)家(📋)、(🏫)艺术史学家、抵抗运动战(🕟)士(🚊)，还担任过戴高乐时期的文(🧛)化(🐍)部长（1958-1969），其作品与行动深(😙)度(🏇)融合了存在主义哲思与历史(🥁)使(😻)命感。

5、法语单词sortir虽然有“上(🧣)映(🚐)、某部电影推出”的意思，但(⛹)其(🅰)核心意义为“出去、离开”，所(🎵)以(🆑)戈(🌪)达尔才会玩这样一个文字(🚃)游(💒)戏。

6、Público在葡萄牙语中既可(🛢)指(⬇)广义的“公众”，也可以指“观众(🛬)“，对(🥧)应(📦)英语中的audience。

7、欧仁・德拉克(🧠)洛(🚺)瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主(🚜)义(😴)画派的领袖与核心人物，代(🚨)表(🤒)作有《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被(✴)波(🎙)德莱尔视为 "绘画中的诗人(💉)"。

8、(🏾)安娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Mié(📶)ville，1945- ）(🏪)，瑞士电影导演、视频艺术(😠)家(🗳)，戈(🚻)达尔晚年的生活伴侣与合(😏)作(🍴)者。她与戈达尔共同创立制(🐏)作(🔄)公司，并与其联合执导了《第(🚈)二(🤹)号(🎡)》（1975）、《芳名卡门》（1983）等多(🏢)部(⚓)作品，深刻影响了戈达尔后(🌜)期(👈)创作中私密对话与家庭影(🐆)像(🚮)的风格转向。她本人亦是一位(🍴)独(📫)立的创作者，其作品以哲学(😩)思(🥂)辨探索两性关系、语言与(🔪)日(💒)常的诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—(📴)2004）(👹)，法(🧞)国导演、人类学家，真实电(😾)影(🌍)（Cinéma Vérité）与民族志虚构(📑)电(😸)影（Ethnofiction）的开创者，代表作有(💑)《夏(💬)日(🛌)纪事》（1961），被誉为 “尼日尔电(🥁)影(👐)之父”，其跨学科实践深刻影(👀)响(🙏)了纪录片与视觉人类学发(🐈)展(🐟)。

10、奥利维拉下一部电影为《盒(🦊)子(👼)》（A Caixa），涉及盲人乞讨募捐，此(🐖)处(🌥)为双关。

11、杰拉尔・德帕迪(🙅)约(💛)（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、(🌫)制(🍰)片(❎)人、导演与跨界企业家，是(🎍)法(🏗)国电影黄金时代的标志性(🌆)人(🧡)物。

12、克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(👬)国(🎨)电(🙍)影新浪潮的先驱导演之一(⛵)，与(⏯)特吕弗、戈达尔、侯麦和(💨)里(🎉)维特并称 "新浪潮五虎将"，以(🚰)中(🦃)产阶级悬疑惊悚片和冷峻的(🎿)社(📨)会批判视角闻名。由他执导(🥏)的(🏺)《包法利夫人》由伊莎贝尔·(⛰)于(🐄)佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、(💡)卡(👊)米(🐸)洛・卡斯特洛・布兰科（(🦆)Camilo Castelo Branco，1825-1890）(🤑)是 19 世纪葡萄牙最具影响力(❤)的(🍚)浪漫主义小说家、剧作家(🚷)与(🗻)文(🎓)学评论家。

《周处除三害》讲述了一个叫作周处的人，年少时凶狠暴戾(🍚)，为祸(🐦)乡里(🐫)。而在(📫)义兴(🐡)这个(💓)地方，有蛟、虎(🎎)祸害(🦓)百姓(🌧)。百姓(👚)就把周处、蛟、虎称作“三害”。而在三(✖)害里(🛣)面，又(🐩)属周处最厉害，就有(🍶)人劝(✉)说周(➿)处去(👫)杀虎(🤑)斩蛟(🚓)，其实是希望三害中只剩下一害。周处杀了白额虎，又下水去和蛟搏(🏛)斗了(🔕)三天(🏝)三夜(🕰)。地方(👐)上的(🀄)人都以为周处已死，便互相祝贺。但周处最终还是斩了蛟活着出来(🐭)了，他(🍪)听闻(🔣)乡里(🚒)庆贺(🎳)，才明(🤤)白自己被当作(♍)祸害(🐳)，有了(📹)要悔(〰)过的想法。于是去吴郡寻找陆机和陆(♑)云，经(🔰)陆云(🌃)指点，周处努力改过(💄)自新(👨)，终于(🆔)成为(➕)一个(🤥)忠臣(⏲)。

看完《周处除三害》这部电影，喜欢研究的我忍不住去搜了这个典故(🌃)。原来(🛍)是这(🔠)样一(🗳)个故(💷)事，跟(👲)电影的主题还是有很大的差距的。电影上映很久了，其中也看过不(🖋)少关(🆒)于这(🎠)部电(🥫)影的(📭)解说(🔬)，自认为是部爽(🥕)片，剧(📮)情很(🚩)有张(🔰)力，戏剧化很足，也很能让观众沉浸其(♌)中，今(🖲)天终(🤦)于把它看了，也算是(🌝)满足(🍋)了我(⛲)的好(📫)奇心(📰)了。

一(📩)般普通电影主角都会带点伟光正形象，像这种一开始就是黑社会(💴)，被警(🎰)察追(📛)杀的(🦎)形象(📔)还是(🖥)比较少见。就算有这种主角形象，也肯定会有一大段讲解主角是如(💏)何沦(🈷)落至(🏃)此的(🏙)。毕竟(📙)，文学(🦆)作品也好，影视(🏾)作品(🌲)也好(💣)，肯定(🚏)是导人向善的。耐心看完整部《周处除(😼)三害(⛺)》才发(📅)现，虽然主角陈桂林(🐽)是一(🚩)个实(🏂)打实(🧀)的坏(💃)人，但(🥥)是也不能否认他的闪光点，而随着电影剧情一步步的发展，我慢慢(🕕)发现(⚫)了电(🙃)影里(😃)的教(📡)育意(❌)义。且听我慢慢道来。

电影一开始是通过黑帮小弟的吹牛来向我们(🤵)介绍(🉑)了陈(🐣)桂林(🥔)这个(🖐)人，带(🌉)点传奇性，初生(🐧)牛犊(📜)不怕(👰)虎，一(🍼)副孤勇者的形象。阮经天饰演的通缉(🗓)犯陈(💞)桂林(🏧)与李李仁饰演的陈(🎓)灰警(🥫)察，一(🎭)个玩(🐻)命的(🤵)跑，一(♿)个拼命的追。也都算是“尽忠职守”的人吧！几场打斗戏，看得我肉疼。两(🐏)个人(⏳)往楼(🐤)上跑(🐚)，就是(📛)为了(🛩)演出一场从楼上摔下来的戏，恕我眼拙，看不出丝毫特效或者替身(🅾)代替(👝)之类(👊)的。瞬(♊)间让(🏐)我梦(🎎)回成龙大哥初(🏽)演电(😋)影那(🍍)般拼(👋)命。动作戏真的还是挺精彩的，第一场(📑)陈桂(💑)林与(🐀)陈灰的交手，陈灰被(♎)刺瞎(🚙)眼睛(〽)。第二(😱)场，陈(🔧)桂林(🔽)与陈灰的交手，那一声骨折的声音。简直不要太丝滑。以及四年后，陈(🎒)灰的(🍧)义眼(🕍)。很想(🐿)给导(👡)演点(🍚)个赞，这些都是精彩点啊！

接下来就得说说走心的部分了！外人眼中(🔽)的陈(🦒)桂林(🆗)是通(🎄)缉犯(📟)名单(🛋)上的第三名，肯(📡)定是(🦗)个无(🖕)恶不(🕡)作的大魔头。而让我们用上帝视角再(👸)去看(🏊)陈桂(♎)林，会发现有很多闪(⛽)光的(🐍)地方(🔶)。最开(🎢)始他(🍠)展开(🎏)“除三害”的行动只不过是因为去自首的时候，发现自己的自首没有(🖤)被重(🧢)视，与(🚂)他想(🍙)象的(📓)大场(🤖)面还是有很大的出入的。好巧不巧的是，去自首碰到一大堆排队自(🎋)首捡(🛣)到钞(🎑)票的(🦃)人。而(🚡)且，大(🍁)哥榜单上的他(🎵)，名字(🚯)不全(🐟)，照片(🚤)不全。这些种种，严重刺激了他的自尊(🌤)心。他(😳)随即(🏑)决定要干两票大的(⛰)，把榜(🏘)一和(🎢)榜二(🚌)干掉(🌍)，自己(🏠)荣登榜一，再去自首，那肯定能“光宗耀祖”。我们看这个犯罪动机，不免(🎄)觉得(🐼)有点(🧙)幼稚(🕘)，但是(😳)他的(⛎)动机确实是这么幼稚啊！

干掉榜二“香港仔”，陈桂林又多做了一件事(🍰)儿，他(🥠)还回(🕵)头解(🔇)救了(🌨)小美(🍛)，他是完全解救(🙎)了小(🈁)美，给(🎵)了她(☝)自由。这一行为，瞬间让观众对他多了(🍕)几分(🙆)好感(🚁)，原来(😗)我们认识的陈(🐷)桂林(🚹)并不(🎴)是只(🤛)有一(🚖)股蛮(🆒)劲，只会杀人的黑社会，他还是个英雄啊。英雄救美的戏码很常见，我(🔡)们以(😣)为的(🐻)是美(🧝)女与(😼)英雄(✍)会好好地生活下去。但出乎意料的是，英雄还给美女自由，继续又踏(🚧)上了(🍐)自己(🐤)的征(🔧)途。抛(🔙)开他(😤)接下来的犯罪(🔡)动机(🤧)来讲(😡)，我还(📛)是挺崇拜陈桂林的，怎么会有人这么(⏹)拽炸(🍥)天，天(🐣)不怕(🤜)地不怕的呢？(👦)怎么(💋)样才(🥠)能修(🏁)炼出(🦏)他的(🥟)心态呀？

看过电影的都知道接下来的剧情了，反转反转再反转。陈(👕)桂林(📵)虽然(⛎)杀了(🐏)很多(💍)人，但(📧)是他的灵魂得到了净化，他也解救了一大帮人。抛开他杀人的这个(🎩)行为(✌)不说(🏮)，但是(🌑)他杀(💢)的确(🐻)实是坏人啊！踏(👇)上最(💽)后征(❓)途时(🧥)，他曾经一度以为自己的灵魂得到了(🎙)净化(📦)，原来(🤺)有个(🍢)地方可以让他(🏓)重新(💁)做人(🕶)啊，他(🥈)以为(🗓)上天(🥏)给了他一次重生的机会，当他看着自己被鞭打的伤口时，他是开心(📅)的，因(🤱)为这(♐)些都(😴)是他(😦)重生(👻)的勋章。他的眼神变得纯净，说话的语气变得温和，看到小朋友身体(⏳)不适(🖌)，他本(💽)能的(⛰)要带(💢)小朋(🏖)友去看医生。我(⭕)们都(🌆)知道(🛹)，他确(🌿)实重生了，他本能的想做个好人。

电影的结(🌖)局我(🥃)们也(🛹)都知道，并没有发生(🍐)很多(📪)观众(✖)想要(🍓)的反(📅)转，我们一路笑着看完，最后哭了。有些东西知道得太晚了。原来做错事了(✋)，就算(🈯)做再(🛏)多事(🛑)儿去(😍)弥补，也没有重生的机会了。原来有些“再见”就是“再也不见”的意思。但是留(🧕)给我(🤙)们普(🥦)通人(🦎)的意(⬜)义又是非凡的(⤵)，陈桂(🐁)林没(🏩)有机(🗜)会了，我们还有。我们的身体很健康，我们没(🌷)有犯(♎)很大(🍭)的错，我们还有很多(🤼)爱我(🅰)们的(🐠)人。一(🤩)个善(🌧)意的谎言引发的自首行动，看得人揪心。原来主角也是会死的。但是那又(🥀)怎样(📴)，我们(👄)因为(⛺)这部(🕷)电影留下多少泪，就代表我们得多珍惜现在的日子，身边的家人和朋友(🈺)。一切(🕯)还都(📷)来得(🔫)及呀(🍯)！我们不需要像(👳)陈桂(🌑)林那(🏹)样冲(🐁)击“榜一”，那样太极端了，但是我们过好现在(🉑)的日(🌀)子，真(〽)的就是大幸了。

一部(🤐)犯罪(✔)片能(🕰)在思(🏢)想上(🐳)有这么大的升华，确实是一部不错的犯罪片！导人向善这一点，导演做到(🏖)了！再(🔚)次给(🛢)《周处(🙇)除三(🕰)害》点个赞！