前两天，华纳(♏)官(🛫)微偷(🕉)偷(🅿)卖了个关子，明眼的(🥌)影迷一(🙊)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🐵)了(👖)。

斯坦(🎣)利·库布里克1980年的(🍐)封(🕊)神恐怖(🍚)片，终于要在内地院(🆓)线上映(🎼)。

经典是经典，好看也是真好(🕉)看(➿)，但毕(🍳)竟是四十多年的老(👌)片(☝)了，怎么(🥎)挑在这时候突然引(👟)进？

以(📂)及(🌍)一个大家更关心的(🔭)问题(🤖)：(🕒)作为口味不轻的恐怖片，它(♏)会被动(🈯)多少剪刀？动完了(🌎)还(🍴)能看(🚅)吗(🐅)？

谜底也许就在谜(🛐)面上。

对(🚬)于《闪灵》，网上有一种流行的(🌄)解读：(🍕)它压根就不是一部(🆔)恐(🏫)怖片。

或(🌺)者说，它是一部被伪(🏗)装成恐(💃)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🥇)主(🍵)角杰(🆖)克是个什么人？一(♍)个(🕓)失业的(🍛)作家，有酗酒的毛病(👅)，之前还(😢)因(🎩)为情绪失控打过自(🐣)己的(🏪)孩(🐜)子。为了养家糊口，也为了找(🕋)个安静(🎇)地方写作，他接下了(🎳)一(👌)份偏(🕶)远(🥐)酒店冬季管理员的(🀄)工作。工(🌶)作内容很简单，就是在封山(🥝)的几个(🍈)月里看着这栋楼，别(⏮)让(💖)暖气坏(🚁)掉就行。

听起来有点(📞)耳熟，一(🖤)个中年人，职业不顺，经济紧(🚽)张(🈯)，带着(🅿)老婆孩子搬到一个(➗)与(🈶)世隔绝(🕥)的地方，指望着能东(🐞)山再起(➡)。

然(🎱)后他疯了。

库布里克(💠)在接(⏸)受(🦅)采访时做过解读，大意是人(🍰)的性格(🎑)本身就有问题的一(🖇)面(🌖)，恐怖(🤓)故(💩)事能做的事情，就是(💺)让我们(😈)看见无意识的黑暗，而不用(😵)真的去(🍨)面对它。这话说得很(🤛)含(✨)蓄，但如(👛)果你把《闪灵》当成一(🎂)个职场(🏙)故事来看，一切就清楚多了(😽)。

杰(🏕)克根(👐)本没有被鬼附身，他(👔)是(🍄)被困住(⏺)了。

瞭望酒店那个巨(🏚)大、空(🕹)旷(🔸)的空间，宛如一个迷(🧓)宫。库(⛴)布(🦂)里克故意把酒店的内部结(🥍)构设计(🏺)得不合逻辑，走廊通(🦊)向(🍗)不可(👘)能(💵)的地方，窗户开在不(♟)该有窗(😑)户的位置。很多人分析这些(🐛)细节，说(🕉)这是为了制造不安(🎽)感(⏪)，但还有(🀄)一种解释，说这个空(🆒)间本身(🏫)就是假的，它是一个精心设(😪)计(🧝)的、(🐵)让人逐渐丧失方向(⭐)感(🍚)的牢笼(🔋)。

杰克每天做的事情(➕)是什么(🖐)？(📑)坐在打字机前，对着(🐞)空白(🚺)的(🎋)纸发呆。他写了几个月，写出(💧)来的全(🏘)是同一句话：只工(😦)作(🦒)不玩(🌜)耍(😘)，聪明的杰克变傻瓜(🚎)。

这是一(🖍)个被工作榨干的人的精神(💎)状态。

你(🈲)可能会说，不对啊，电(✝)影(🌞)里明明(😩)有鬼，那对双胞胎女(🥟)孩，237号房(🏊)间里的女人，血从电梯里涌(😢)出(🔞)来，杰(👨)克跟鬼魂把酒言欢(🐂)，这(👋)些难道(🎐)不是超自然元素吗(🤪)？

是的(💉)，但(✉)问题在于，库布里克(🖇)从来(🥉)没(⭕)有明确告诉你这些东西是(⏪)真的。

他(📓)和原著作者斯蒂芬(🆕)·(🥖)金最(🥩)大(♿)的分歧就在这里。小(🅱)说里，酒(💞)店闹鬼是板上钉钉的事实(🧦)，但库布(❕)里克电影里所有的(🈲)超(🚵)自然现(🔕)象，都可以被解释成(👱)杰克的(📘)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🕦)时(🔇)候，画(🧔)面里都有一面镜子(🥘)，他(🚔)看似在(🏄)和鬼说话，其实在和(🐽)镜子里(🤩)的(🎄)自己说话。

这是库布(⭕)里克(🗄)的(😋)狡猾之处，他拍了一部可以(📙)被当成(🐂)鬼片看的电影，但骨(🙊)子(🔹)里讲(🍝)的(🗜)是一个人如何在封(👀)闭、孤(🐜)立、高压的环境下一步步(🍓)走向崩(🥉)溃，鬼只是这种崩溃(🏺)的(📸)外化形(🚖)式。

斯蒂芬·金为此(🐚)很不爽(🙃)，他公开批评过这部电影，说(🌗)库(🎲)布里(🔒)克弱化了角色的挣(📿)扎(🐉)和人性(👲)质感。他写的是一个(🗼)好人被(➖)邪(🤭)恶力量侵蚀的悲剧(🦆)，被库(☔)布(👘)里克拍成了一个本来就有(🧙)问题的(🍀)人最终爆发的故事(👞)。

谁(📘)对谁(💫)错(🆎)不重要，重要的是，库(🕷)布里克(♒)版本的《闪灵》之所以能成为(🏖)经典，是(⬅)因为它触及了一个(🖐)比(🍃)鬼魂更(♿)可怕的东西：人在(🌿)极端环(😙)境下的脆弱性。

不管相不相(🥀)信(🗾)有鬼(📡)，你都没法否认，人是(🥇)可(🛑)以被逼(🃏)疯的。

这就是为什么(🍽)《闪灵》直(🥚)到(👸)今天看起来依然很(💲)吓人(🕹)，它(🛑)讲的不是那种公式化的闹(😥)鬼故事(🌁)，是关于人的处境。而(📎)人(💫)的处(👒)境(💤)，四十五年来并没有(🔄)变得更(🍟)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🌪)会不会(🤚)被删减，删减多少。这(💕)些(🕐)担心(🥨)有(🀄)道理。

但如果你接受(😤)我前面(👢)说的那种解读，这些删减可(💾)能(🍭)反而(🦑)不会伤害电影的核(📷)心(🔔)。

因为《闪(👾)灵》最恐怖的部分不(🥏)是那些(😚)视(🤙)觉刺激，而是杰克·(🍯)尼科(🌸)尔(🔩)森的表演。他坐在空荡荡的(💾)大厅里(🏈)对着空气发呆，他和(📏)妻(🐤)子吵(🧖)架(😽)时眼睛里闪过的那(⚽)一丝凶(💎)光，还有他拿着斧头追杀家(🔹)人时脸(🧤)上那种亢奋和快乐(🏋)交(😩)织的(📁)表(📙)情。

这些东西删不掉(👨)，因为它(🔗)们不血腥，不暴力，不色情，而(🐓)且(💜)更真(🚍)实。

库布里克在拍这(👳)部(✴)电影的(📽)时候折磨了演员们(🌘)整整一(🥡)年(😤)，把扮演妻子温迪的(📂)谢莉(👞)·(🚩)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(📮)边缘，同(🤰)一个镜头拍几十遍(🙊)上(🧚)百遍(🍼)，不(😅)停地否定，不停地重(🍞)来。有人(😳)说这是导演的暴行，但也有(🐯)人说，正(👱)是这种真实的疲惫(🔨)和(🐀)恐惧(🔡)，让(⛳)温迪这个角色如此(⚾)令人信(📒)服。

温迪发现杰克写了几百(🔱)页(🕯)同一(😟)句话时脸上的表情(⚓)，那(🚭)已经不(🕤)只是一个演员在表(🚖)演惊恐(🎴)，更(⏹)是一个真实的人在(🗾)极限(🎬)体(🌿)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🍽)人毛骨(🚜)悚然，在于它模糊了(🎁)戏(👤)和真(📋)的(🤢)边界。

说到这里，不得(🔄)不提一(💍)个有点讽刺的事情。

中国观(🏑)众盼了(📩)四十五年要在大银(⚫)幕(🈲)上看(💤)《闪(🦍)灵》，但中国的电影创(🖲)作者们(🦐)，已经在一个类似瞭望酒店(🏑)的(🥠)环境(💛)里困了很多年了。

国(😜)产(🕛)恐怖片(🥦)的现状大家都知道(🗄)：不能(🍥)有(🕌)鬼。鬼到最后必须被(😜)解释(🏩)成(♿)梦境、幻觉或者精神疾病(🥁)，所有的超自然现象都要有(♊)一(🌻)个说(🕹)得过去的解释，否则别(😧)想见观(🚴)众。

这个规定的出发点可能(🌕)是好的，但它的实际效果是(😸)，国(💓)产恐(➰)怖片被迫走进了一条(👢)死胡同(👖)。你要吓人，但又不能真的吓(🏟)人(🏬)。前面拼命地讲一个关于(🎶)未(🗽)知和恐惧的故事，到了结尾(🥌)又必须(🔽)告诉观众，没什么未知(🍴)的，一(🎞)切(🖕)都可以解释。听着就很荒诞(😈)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🔕)误(🎒)撞地(🤛)符合了这个标准。

库布(🎤)里克从(🌡)来没有明确说酒店里有鬼(🐺)，只是展示了一个精神逐渐(✅)崩(🧖)溃的(💲)人眼中的世界。你完全(🏮)可以把(💕)整部电影解读成一个关于(🌂)精(🌴)神疾病的案例研究：杰(😱)克(🕔)有酗酒史，有暴力史，有创作(👘)焦虑，被(🥠)隔离在极端环境里好(🏈)几个(💥)月(🏽)，他出现幻觉太正常了。

库布(🍣)里克的高明之处是保持了(🕗)模(🦀)糊性(🎏)，他没有告诉你答案，一(👴)切丢给(🤛)你自己去判断。

这种模糊性(🚅)在当下的审查环境里是不(😟)被(🐣)允许(💕)的，你必须给一个明确(🍰)的解释(📲)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(📟)真(📫)的，要么是假的。灰色地带(🎬)不(🥃)被容忍。

所以国产恐怖片永(🈲)远拍不(👹)出《闪灵》，不是因为我们(🏿)没有(🗑)好(📎)导演，或者观众不买账，而是(🌠)因为《闪灵》那种让人在看完(🤕)电(🕶)影之(👴)后还要争论好几十年(🗿)、到底(🎂)有没有鬼、到底发生了什(👢)么的创作空间，根本就不存(🚍)在(🤝)。

这确(🌟)实很讽刺，一部四十五(🕋)年前的(🤤)美国电影，以一种半合规的(🔦)姿(👄)态进入了中国市场。而中(⏯)国(👬)本土的创作者们，却因为规(🐥)则的刚(📞)性，连模仿的机会都没(🚞)有。

有(🥃)人(🌸)说《闪灵》的引进是一块试金(🥘)石，测试的是审查环境对强(🐕)烈(🎗)类型(💤)表达的容忍度。也有人(✝)说这只(🦍)是市场供需关系下的必然(🌫)选择。春节档大招放完了就(🕧)没(🐸)了，得(🧠)靠引进片来填补空档(🍱)。

两种说(📔)法都有道理，但或许我们也(🚍)可(🐐)以跳出来看。

《闪灵》引进这(💦)件(⏱)事，正好是一个完美的闪灵(🧥)式隐喻(🏑)。

中国电影市场过去一(🌉)年经(🕔)历(📸)了什么？春节档爆发，然后(🐸)是长达几个月的断层，票房(🛥)低(✅)于五(🍩)千万的冷淡日增多，大(💁)量中小(🆘)成本影片上映即消失，影院(🕑)经理在非档期面对空荡的(🏇)影(🚗)厅一(🥍)筹莫展。整个行业弥漫(🍏)着一种(😒)封闭、孤立、不确定性的(🏅)氛(🎹)围。

这和杰克的处境有什(🌇)么(🖱)区别？

一个曾经繁荣的市(😛)场，被困(✏)在某种结构性的困境(🕛)里。头(🧡)部(🏔)效应越来越明显，资源疯狂(✳)涌向极少数项目，中腰部空(❌)间(🤓)塌陷(✍)。大家都在等待下一个(⤵)大档期(🔏)的到来，就像等待封山期结(🥣)束一样。

而在这个等待的过(📃)程(🗑)中，有(🚆)些人可能已经开始看(🚐)到不存(🥫)在的东西了。

这不是危言耸(😌)听(⬇)，电影行业的从业者们这(🕹)两(😊)年的焦虑是真实存在的。撤(💪)档潮、(➗)片荒、融资遇冷、项(🤣)目立(🈺)项(🏰)困难。好多次我跟同行交流(🐠)，都听到有人怀疑，这个行业(👠)还(🌼)有没(😛)有未来，观众是不是已(🥧)经不愿(🐛)意走进电影院了。

这种集体(😌)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🛍)荡(🅿)的大(🍞)厅里敲打字机时的状(💡)态，本质(🕚)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🕴)正(🛋)是时候。

不仅仅因为它是(🤳)一(🎢)部恐怖片，能够填补市场上(⚫)恐怖类(🤘)型的空白，更因为因为(⛰)它讲(🕯)的(🈯)那个故事，关于一个人如何(⛏)在封闭环境中逐渐失去理(🌀)智(🥡)，和此(🍖)刻中国电影市场正在(⏩)经历的(👟)某种状态，形成了一种奇妙(🕕)的共振。

我们害怕什么？不(🏁)是(🐙)鬼。

我(🚆)们害怕的是被困住的(🤗)感觉，无(👔)论怎么努力都找不到出路(❎)的(🔢)绝望，在等待中慢慢消耗(👺)掉(💠)所有的意志和信心，看着空(💘)白的屏(😏)幕却写不出一个字的(🐦)焦虑(🥅)。

《闪(🔙)灵》之所以能成为经典，是因(📪)为它触及了这些普遍性的(📉)恐(🧓)惧。它(🏺)用一个酒店里的故事(🛰)，讲了所(✈)有人都可能经历的精神困(🥁)境。

四十五年过去了，杰克·(😄)尼(🏓)科尔(☕)森老了，谢莉·杜瓦尔(🤪)已经去(🕴)世，库布里克早在1999年就离开(🕴)。

但(🛫)《闪灵》依然耐看，因为它讲(✴)的(🐆)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🍦)它来吧(🦇)。