前两(🔦)天，华纳(😭)官(🏰)微偷偷卖了个关子(🏄)，明眼(🦐)的(🖊)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🖕)灵》要来(🐆)了。

斯坦利·库布里(🕥)克(📛)1980年的(🕞)封(🛁)神恐怖片，终于要在(👷)内地院(⭐)线上映。

经典是经典，好看也(🚢)是(🤙)真好(🐀)看，但毕竟是四十多(🏂)年(🏠)的老片(🚆)了，怎么挑在这时候(🚪)突然引(🏮)进？

以及一个大家更关心(🌴)的(✡)问题：作为口味不轻的(😌)恐(🥅)怖片，它(🎪)会被动多少剪刀？(🏡)动完了(🐾)还(🤝)能看吗？

谜底也许(🕉)就在(⏯)谜(🚟)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(⛴)流行的(🕰)解读：它压根就不(🚤)是(👈)一部(🏍)恐(🌷)怖片。

或者说，它是一(🔝)部被伪(⏫)装成恐怖片的职场崩溃纪(💒)录(🐅)片。

男(😾)主角杰克是个什么(🥋)人(🧚)？一个(👓)失业的作家，有酗酒(📧)的毛病(📻)，之前还因为情绪失控打过(⛷)自(✋)己的孩子。为了养家糊口(🍖)，也(🕎)为了找(🥝)个安静地方写作，他(💗)接下了(🏠)一(🐋)份偏远酒店冬季管(🚠)理员(😼)的(🌟)工作。工作内容很简单，就是(👶)在封山(🤕)的几个月里看着这(🌏)栋(🚛)楼，别(🛑)让(💮)暖气坏掉就行。

听起(😍)来有点(⬆)耳熟，一个中年人，职业不顺(🔰)，经(🥞)济紧(🤦)张，带着老婆孩子搬(✡)到(☝)一个与(😖)世隔绝的地方，指望(🏒)着能东(📕)山再起。

然后他疯了。

库布里(🎌)克(🦃)在接受采访时做过解读(🐅)，大(🃏)意是人(🕙)的性格本身就有问(🙍)题的一(🚠)面(🖲)，恐怖故事能做的事(🌰)情，就(🚺)是(✳)让我们看见无意识的黑暗(🎸)，而不用(🖲)真的去面对它。这话(🎇)说(🗣)得很(🅱)含(📗)蓄，但如果你把《闪灵(📦)》当成一(😢)个职场故事来看，一切就清(👅)楚(💯)多了(🍍)。

杰克根本没有被鬼(🍹)附(🛄)身，他是(🗻)被困住了。

瞭望酒店(🚶)那个巨(✌)大、空旷的空间，宛如一个(🎓)迷(📀)宫。库(🕸)布里克故意把酒店(🧜)的(🎶)内部结(🧐)构设计得不合逻辑(☔)，走廊通(⛪)向(🏼)不可能的地方，窗户(😫)开在(👸)不(🔦)该有窗户的位置。很多人分(🛳)析这些(🖨)细节，说这是为了制(🚴)造(🐸)不安(🔞)感(💺)，但还有一种解释，说(🐲)这个空(🎢)间本身就是假的，它是一个(🤩)精(😝)心设(📌)计的、让人逐渐丧(🧡)失(🤶)方向感(🍱)的牢笼。

杰克每天做(🍓)的事情(🧦)是什么？坐在打字机前，对(🌥)着(🛎)空白(🥘)的纸发呆。他写了几(📇)个(🌔)月，写出(😎)来的全是同一句话(🤤)：只工(🐌)作(📢)不玩耍，聪明的杰克(🐊)变傻(🤣)瓜(🗿)。

这是一个被工作榨干的人(🏙)的精神(🎤)状态。

你可能会说，不(🕊)对(📧)啊，电(🏎)影(🐙)里明明有鬼，那对双(😅)胞胎女(👾)孩，237号房间里的女人，血从电(👑)梯(🏡)里涌(💸)出来，杰克跟鬼魂把(😄)酒(🖖)言欢，这(📕)些难道不是超自然(🎰)元素吗(📃)？

是的，但问题在于，库布里(🍝)克(🍹)从来(🍿)没有明确告诉你这(📦)些(😐)东西是(🥂)真的。

他和原著作者(📣)斯蒂芬(⛓)·(🕊)金最大的分歧就在(🚙)这里(🧡)。小(🉐)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(💉)的事实(😵)，但库布里克电影里(✴)所(☔)有的(📯)超(🎫)自然现象，都可以被(🥩)解释成(🌴)杰克的幻觉。杰克每次看到(🕥)鬼(🧗)魂的(🖌)时候，画面里都有一(🔇)面(🍒)镜子，他(🌳)看似在和鬼说话，其(🧦)实在和(🌍)镜子里的自己说话。

这是库(😲)布(🎈)里克(♒)的狡猾之处，他拍了(🛃)一(🚹)部可以(🏝)被当成鬼片看的电(👛)影，但骨(😯)子(👳)里讲的是一个人如(🐁)何在(🚫)封(🧞)闭、孤立、高压的环境下(👼)一步步(⬛)走向崩溃，鬼只是这(🐨)种(🌿)崩溃(🆕)的(🔼)外化形式。

斯蒂芬·(🍅)金为此(🌏)很不爽，他公开批评过这部(🌡)电(🔊)影，说(🕥)库布里克弱化了角(🕚)色(🆒)的挣扎(🧐)和人性质感。他写的(🐐)是一个(👼)好人被邪恶力量侵蚀的悲(👞)剧(🕊)，被库(🌲)布里克拍成了一个(🖼)本(🏋)来就有(🦒)问题的人最终爆发(🗻)的故事(🛎)。

谁(💙)对谁错不重要，重要(♍)的是(🌜)，库(💹)布里克版本的《闪灵》之所以(🤩)能成为(🚑)经典，是因为它触及(🗓)了(🚩)一个(🚎)比(🥢)鬼魂更可怕的东西(🌩)：人在(🛰)极端环境下的脆弱性。

不管(🗳)相(🚲)不相(🛵)信有鬼，你都没法否(😇)认(❇)，人是可(🥎)以被逼疯的。

这就是(🧔)为什么(🔍)《闪灵》直到今天看起来依然(🐨)很(🚯)吓人(🖐)，它讲的不是那种公(📠)式(☕)化的闹(🍁)鬼故事，是关于人的(🕊)处境。而(🍾)人(🌇)的处境，四十五年来(😼)并没(🎖)有(🎂)变得更好。

很多人在讨论《闪(🎖)灵》引进(🏙)会不会被删减，删减(💻)多(🔟)少。这(🕊)些(🎲)担心有道理。

但如果(💗)你接受(🏯)我前面说的那种解读，这些(🔏)删(❓)减可(🙀)能反而不会伤害电(📯)影(⬇)的核心(🆕)。

因为《闪灵》最恐怖的(🗳)部分不(💊)是那些视觉刺激，而是杰克(⏬)·(🎮)尼科(🧕)尔森的表演。他坐在(🚳)空(🕐)荡荡的(🚼)大厅里对着空气发(🎆)呆，他和(❕)妻(🔷)子吵架时眼睛里闪(🎧)过的(🥊)那(💢)一丝凶光，还有他拿着斧头(💆)追杀家(🧒)人时脸上那种亢奋(❕)和(🕖)快乐(🔫)交(🍿)织的表情。

这些东西(🔸)删不掉(⏫)，因为它们不血腥，不暴力，不(⏹)色(👞)情，而(🌪)且更真实。

库布里克(⛲)在(🧜)拍这部(🛺)电影的时候折磨了(🎪)演员们(💑)整整一年，把扮演妻子温迪(🏺)的(🌌)谢莉(💭)·杜瓦尔逼到了精(🐷)神(🥍)崩溃的(💣)边缘，同一个镜头拍(🗻)几十遍(🕑)上(🚣)百遍，不停地否定，不(💨)停地(⛑)重(🚗)来。有人说这是导演的暴行(😋)，但也有(🦌)人说，正是这种真实(🔛)的(👄)疲惫(📏)和(🤭)恐惧，让温迪这个角(🌁)色如此(🦂)令人信服。

温迪发现杰克写(🥜)了(💯)几百(🤔)页同一句话时脸上(🔀)的(⛴)表情，那(🚻)已经不只是一个演(🧐)员在表(🏻)演惊恐，更是一个真实的人(🌡)在(🔶)极限(🔛)体验时的反应。

《闪灵(🎾)》之(🛍)所以让(📋)人毛骨悚然，在于它(📚)模糊了(🛵)戏(🧥)和真的边界。

说到这(🔫)里，不(🐤)得(🌞)不提一个有点讽刺的事情(🥝)。

中国观(🏡)众盼了四十五年要(🌱)在(🏗)大银(🦁)幕(🤱)上看《闪灵》，但中国的(🚎)电影创(🏕)作者们，已经在一个类似瞭(🗑)望(🏨)酒店(🔍)的环境里困了很多(🥉)年(📔)了。

国产(🎖)恐怖片的现状大家(🆔)都知道(🥐)：不能有鬼。鬼到最后必须(🚶)被(🐅)解释(🛬)成梦境、幻觉或者(🚱)精(📈)神疾病，所有的超自然现象(😧)都要有(👆)一个说得过去的解释(❣)，否则(🌅)别(📯)想见观众。

这个规定的出发(🎚)点可能是好的，但它的实际(🥄)效(🥇)果是(🏁)，国产恐怖片被迫走进(🌃)了一条(🖌)死胡同。你要吓人，但又不能(🏣)真(❇)的吓人。前面拼命地讲一(🛤)个(♋)关于未知和恐惧的故事，到(🆔)了结尾(🦀)又必须告诉观众，没什么未(✝)知(🍅)的，一切都可以解释。听着(🔳)就(🚬)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🔟)灵》误打(⛳)误撞地符合了这个标(🔨)准。

库(😌)布(👣)里克从来没有明确说酒店(😈)里有鬼，只是展示了一个精(🕘)神(🤐)逐渐(🐵)崩溃的人眼中的世界(💴)。你完全(🛷)可以把整部电影解读成一(🥙)个(🕍)关于精神疾病的案例研(🏁)究(🗂)：杰克有酗酒史，有暴力史(🏇)，有创作(🦃)焦虑，被隔离在极端环境里(🚙)好(👃)几个月，他出现幻觉太正(🐙)常(💮)了。

库布里克的高明之处是(🍉)保持了(📬)模糊性，他没有告诉你(🕶)答案(🚯)，一(📍)切丢给你自己去判断。

这种(✌)模糊性在当下的审查环境(🍲)里(🖍)是不(👁)被允许的，你必须给一(🎋)个明确(🗃)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🏬)。要(🎐)么是真的，要么是假的。灰(🕞)色(📨)地带不被容忍。

所以国产恐(🖥)怖片永(🚙)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🍡)们(☝)没有好导演，或者观众不(🈸)买(🗒)账，而是因为《闪灵》那种让人(🕚)在看完(🌖)电影之后还要争论好(🆗)几十(😜)年(🕛)、到底有没有鬼、到底发(🐖)生了什么的创作空间，根本(📧)就(🈵)不存(🥒)在。

这确实很讽刺，一部(🤰)四十五(💋)年前的美国电影，以一种半(🎭)合(📲)规的姿态进入了中国市(🕢)场(✴)。而中国本土的创作者们，却(🔕)因为规(🈂)则的刚性，连模仿的机会都(🎻)没(🎞)有。

有人说《闪灵》的引进是(🤐)一(📫)块试金石，测试的是审查环(👠)境对强(🎳)烈类型表达的容忍度(💖)。也有(😠)人(♓)说这只是市场供需关系下(🍥)的必然选择。春节档大招放(🛡)完(😸)了就(🧡)没了，得靠引进片来填(🤽)补空档(📴)。

两种说法都有道理，但或许(🧣)我(🐷)们也可以跳出来看。

《闪灵(🔣)》引(🖊)进这件事，正好是一个完美(🌲)的闪灵(👝)式隐喻。

中国电影市场过去(🍊)一(💥)年经历了什么？春节档(💎)爆(🌁)发，然后是长达几个月的断(🥍)层，票房(😧)低于五千万的冷淡日(🌦)增多(🏠)，大(✋)量中小成本影片上映即消(🎄)失，影院经理在非档期面对(🐂)空(♟)荡的(🎮)影厅一筹莫展。整个行(🎲)业弥漫(📝)着一种封闭、孤立、不确(👅)定性的氛围。

这和杰克的处(🐕)境(🎹)有什么区别？

一个曾经繁(🚣)荣的市(📧)场，被困在某种结构性的困(🛬)境(🤬)里。头部效应越来越明显(⛔)，资(🍡)源疯狂涌向极少数项目，中(🐟)腰部空(🧠)间塌陷。大家都在等待(⭕)下一(📔)个(🌭)大档期的到来，就像等待封(🤲)山期结束一样。

而在这个等(🍾)待(🐨)的过(🏚)程中，有些人可能已经(🛹)开始看(⚾)到不存在的东西了。

这不是(👸)危言耸听，电影行业的从业(🤟)者(🍺)们这两年的焦虑是真实存(👽)在的。撤(🐌)档潮、片荒、融资遇冷、(🍎)项(🧖)目立项困难。好多次我跟(🍫)同(🐤)行交流，都听到有人怀疑，这(📶)个行业(⏳)还有没有未来，观众是(📔)不是(🥐)已(🌻)经不愿意走进电影院了。

这(⤵)种集体性的焦虑，和杰克坐(😸)在(🔝)空荡(📻)荡的大厅里敲打字机(🦆)时的状(🆖)态，本质上是一样的。

所以《闪(📡)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🌦)为(🐄)它是一部恐怖片，能够填补(🧥)市场上(🏛)恐怖类型的空白，更因为因(👖)为(🌸)它讲的那个故事，关于一(🔯)个(🌘)人如何在封闭环境中逐渐(🐸)失去理(🌚)智，和此刻中国电影市(👱)场正(🧒)在(🎿)经历的某种状态，形成了一(💹)种奇妙的共振。

我们害怕什(🌖)么(🙅)？不(🖊)是鬼。

我们害怕的是被(🛢)困住的(♈)感觉，无论怎么努力都找不(🛤)到出路的绝望，在等待中慢(📏)慢(🐽)消耗掉所有的意志和信心(🗽)，看着空(🥤)白的屏幕却写不出一个字(🎤)的(🎮)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🏦)经(⛅)典，是因为它触及了这些普(🦃)遍性的(⛺)恐惧。它用一个酒店里(🚜)的故(🥩)事(😨)，讲了所有人都可能经历的(🤬)精神困境。

四十五年过去了(🕯)，杰(💤)克·(🐓)尼科尔森老了，谢莉·(💇)杜瓦尔(🧥)已经去世，库布里克早在1999年(📉)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(💍)为(🍯)它讲的那种恐惧，是跨越时(🕧)代的。

让(🦎)它来吧。