前(🚦)两天(🍇)，华(📭)纳官微偷偷卖了个(🚙)关子，明(🏰)眼的影迷一看就懂，奔走相(🍞)告(🏗)。

《闪灵(🙄)》要来了。

斯坦利·库(💼)布(💌)里克1980年(😈)的封神恐怖片，终于(💖)要在内(👟)地院线上映。

经典是经典，好(👆)看(📙)也是(☝)真好看，但毕竟是四(😕)十(❇)多年的(📭)老片了，怎么挑在这(🦀)时候突(⬇)然(🚑)引进？

以及一个大(🤶)家更(🥈)关(🤠)心的问题：作为口味不轻(🎠)的恐怖(📞)片，它会被动多少剪(🦂)刀(🕠)？动(👘)完(🥡)了还能看吗？

谜底(📅)也许就(🎉)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🚹)一(🍿)种流(🧐)行的解读：它压根(📤)就(🏗)不是一(🆑)部恐怖片。

或者说，它(👝)是一部(🌴)被伪装成恐怖片的职场崩(🎆)溃(🚩)纪录(🎈)片。

男主角杰克是个(🏳)什(📔)么人？(⬆)一个失业的作家，有(🛌)酗酒的(🙊)毛(👉)病，之前还因为情绪(🛴)失控(🗄)打(⏰)过自己的孩子。为了养家糊(😸)口，也为(⏲)了找个安静地方写(😥)作(🕎)，他接(🥀)下(🥨)了一份偏远酒店冬(👿)季管理(🗳)员的工作。工作内容很简单(⚽)，就(💃)是在(🔰)封山的几个月里看(🌺)着(🐯)这栋楼(♎)，别让暖气坏掉就行(🆗)。

听起来(🚷)有点耳熟，一个中年人，职业(👹)不(🍺)顺，经(♎)济紧张，带着老婆孩(🏙)子(🎮)搬到一(🚯)个与世隔绝的地方(😅)，指望着(🤺)能(😿)东山再起。

然后他疯(💇)了。

库(🆕)布(🆎)里克在接受采访时做过解(🕞)读，大意(🔤)是人的性格本身就(💏)有(🏿)问题(🏾)的(🐺)一面，恐怖故事能做(🐓)的事情(🛍)，就是让我们看见无意识的(🛍)黑(🦄)暗，而(➿)不用真的去面对它(👛)。这(🕠)话说得(🥞)很含蓄，但如果你把(💉)《闪灵》当(👸)成一个职场故事来看，一切(📕)就(📁)清楚(🕟)多了。

杰克根本没有(🕍)被(😉)鬼附身(😉)，他是被困住了。

瞭望(🎬)酒店那(🍉)个(🐻)巨大、空旷的空间(🤵)，宛如(🖖)一(🍋)个迷宫。库布里克故意把酒(🏽)店的内(⏬)部结构设计得不合(📃)逻(🐔)辑，走(🤕)廊(♍)通向不可能的地方(⛩)，窗户开(💙)在不该有窗户的位置。很多(🔇)人(🐘)分析(⛰)这些细节，说这是为(🌲)了(🌉)制造不(🌦)安感，但还有一种解(🎯)释，说这(🛣)个空间本身就是假的，它是(🛤)一(🖌)个精(📍)心设计的、让人逐(💚)渐(🌏)丧失方(😑)向感的牢笼。

杰克每(🎁)天做的(🦊)事(🐒)情是什么？坐在打(🎾)字机(🌊)前(🈯)，对着空白的纸发呆。他写了(💓)几个月(🍾)，写出来的全是同一(😵)句(🛃)话：(💒)只(🧒)工作不玩耍，聪明的(🕧)杰克变(⬆)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🥡)的(📺)人的(💧)精神状态。

你可能会(😜)说(⛅)，不对啊(🛒)，电影里明明有鬼，那(💢)对双胞(💻)胎女孩，237号房间里的女人，血(🧜)从(🅾)电梯(🐉)里涌出来，杰克跟鬼(📂)魂(💶)把酒言(🖇)欢，这些难道不是超(🛥)自然元(⏹)素(🤱)吗？

是的，但问题在(🐦)于，库(🚄)布(🥒)里克从来没有明确告诉你(🈺)这些东(👮)西是真的。

他和原著(🕌)作(🏃)者斯(🚴)蒂(🥒)芬·金最大的分歧(🌿)就在这(😟)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🐔)钉(❌)钉的(🚺)事实，但库布里克电(🧘)影(👠)里所有(🐐)的超自然现象，都可(📘)以被解(🗾)释成杰克的幻觉。杰克每次(⛄)看(🔮)到鬼(〰)魂的时候，画面里都(🐨)有(🦍)一面镜(🗜)子，他看似在和鬼说(🧜)话，其实(🚉)在(🍠)和镜子里的自己说(💙)话。

这(🐩)是(🍦)库布里克的狡猾之处，他拍(🍙)了一部(🈯)可以被当成鬼片看(😁)的(😹)电影(✉)，但(🧣)骨子里讲的是一个(🚒)人如何(🔡)在封闭、孤立、高压的环(📗)境(〽)下一(💷)步步走向崩溃，鬼只(🦂)是(🃏)这种崩(🌪)溃的外化形式。

斯蒂(🌚)芬·金(✌)为此很不爽，他公开批评过(🌌)这(🥊)部电(😟)影，说库布里克弱化(⛴)了(🥊)角色的(🔏)挣扎和人性质感。他(😬)写的是(⛵)一(🌔)个好人被邪恶力量(😋)侵蚀(🧐)的(🙁)悲剧，被库布里克拍成了一(🛠)个本来(⏸)就有问题的人最终(🥗)爆(🏨)发的(✒)故(🧒)事。

谁对谁错不重要(🏾)，重要的(♐)是，库布里克版本的《闪灵》之(💾)所(🚾)以能(🦇)成为经典，是因为它(💼)触(🧥)及了一(🕎)个比鬼魂更可怕的(🌫)东西：(🎶)人在极端环境下的脆弱性(🍖)。

不(🔀)管相(🤝)不相信有鬼，你都没(💋)法(🙊)否认，人(💦)是可以被逼疯的。

这(🎻)就是为(🛰)什(🍱)么《闪灵》直到今天看(✴)起来(🐙)依(🔏)然很吓人，它讲的不是那种(♓)公式化(🔆)的闹鬼故事，是关于(🚯)人(🔝)的处(👗)境(📟)。而人的处境，四十五(🥖)年来并(📨)没有变得更好。

很多人在讨(🔥)论《闪灵(😲)》引进会不会被删减(🔁)，删(🥝)减多少(🛀)。这些担心有道理。

但(⛷)如果你(🌀)接受我前面说的那种解读(🌚)，这(🏊)些删(🤐)减可能反而不会伤(📂)害(🐢)电影的(🔽)核心。

因为《闪灵》最恐(📷)怖的部(🚞)分(🎰)不是那些视觉刺激(🈸)，而是(🐖)杰(👶)克·尼科尔森的表演。他坐(🍒)在空荡(🌼)荡的大厅里对着空(♉)气(📣)发呆(🍰)，他(🏿)和妻子吵架时眼睛(😉)里闪过(🥁)的那一丝凶光，还有他拿着(➿)斧头追(💿)杀家人时脸上那种(🍻)亢(📳)奋和快(🍡)乐交织的表情。

这些(🚁)东西删(😭)不掉，因为它们不血腥，不暴(😽)力(🏕)，不色(📝)情，而且更真实。

库布(🤢)里(🖖)克在拍(🐬)这部电影的时候折(⏸)磨了演(🐓)员(🚬)们整整一年，把扮演(🍋)妻子(⛎)温(🧡)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(👳)精神崩(🥀)溃的边缘，同一个镜(♍)头(🗳)拍几(💻)十(🛌)遍上百遍，不停地否(💭)定，不停(💺)地重来。有人说这是导演的(♈)暴行，但(⚾)也有人说，正是这种(💓)真(🚩)实的疲(👙)惫和恐惧，让温迪这(🥓)个角色(💙)如此令人信服。

温迪发现杰(🏢)克(🌇)写了(🕣)几百页同一句话时(🧞)脸(🏝)上的表(🐀)情，那已经不只是一(🐇)个演员(🧖)在(🎛)表演惊恐，更是一个(⏬)真实(😤)的(👎)人在极限体验时的反应。

《闪(🥈)灵》之所(🕯)以让人毛骨悚然，在(🚻)于(🐩)它模(✌)糊(✔)了戏和真的边界。

说(🖕)到这里(🕍)，不得不提一个有点讽刺的(😢)事情。

中(📢)国观众盼了四十五(⛷)年(🤹)要在大(🕧)银幕上看《闪灵》，但中(📌)国的电(📻)影创作者们，已经在一个类(🍡)似(🎿)瞭望(💯)酒店的环境里困了(🏧)很(🔐)多年了(📯)。

国产恐怖片的现状(🕷)大家都(🏻)知(🥇)道：不能有鬼。鬼到(🕸)最后(🏚)必(♍)须被解释成梦境、幻觉或(🏢)者精神疾病，所有的超自然(🕋)现(🎍)象都(🌃)要有一个说得过去的(👌)解释，否(🍫)则别想见观众。

这个规定的(⬜)出发点可能是好的，但它的(🧕)实(🦁)际效果是，国产恐怖片被迫(👹)走进了(🤴)一条死胡同。你要吓人，但又(❗)不(🤩)能真的吓人。前面拼命地(🔰)讲(🗂)一个关于未知和恐惧的故(🧢)事，到了(😪)结尾又必须告诉观众(🤘)，没什(🧝)么(⛄)未知的，一切都可以解释。听(🌚)着就很荒诞。

而就像前面说(🧥)的(🍵)，《闪灵(🤛)》误打误撞地符合了这(💴)个标准(🔈)。

库布里克从来没有明确说(🎗)酒店里有鬼，只是展示了一(😽)个(📳)精神逐渐崩溃的人眼中的(🗿)世界。你(👤)完全可以把整部电影解读(🏎)成(🛶)一个关于精神疾病的案(🐇)例(🎎)研究：杰克有酗酒史，有暴(😪)力史，有(🦑)创作焦虑，被隔离在极(🤓)端环(🐭)境(🛎)里好几个月，他出现幻觉太(🖥)正常了。

库布里克的高明之(💨)处(🚵)是保(🔑)持了模糊性，他没有告(🌁)诉你答(❕)案，一切丢给你自己去判断(🚭)。

这种模糊性在当下的审查(🚫)环(🔀)境里是不被允许的，你必须(🤣)给一个(😰)明确的解释。要么有鬼，要么(🛣)没(😣)鬼。要么是真的，要么是假(📔)的(🏾)。灰色地带不被容忍。

所以国(🧗)产恐怖(🎡)片永远拍不出《闪灵》，不(👎)是因(🔄)为(🎙)我们没有好导演，或者观众(🥫)不买账，而是因为《闪灵》那种(🈹)让(💍)人在(👃)看完电影之后还要争(🔅)论好几(🍨)十年、到底有没有鬼、到(🍘)底发生了什么的创作空间(😒)，根(🗣)本就不存在。

这确实很讽刺(👦)，一部四(🤽)十五年前的美国电影，以一(🍎)种(🎧)半合规的姿态进入了中(🤙)国(✊)市场。而中国本土的创作者(🧦)们，却因(🐦)为规则的刚性，连模仿(🔊)的机(🧟)会(💑)都没有。

有人说《闪灵》的引进(⚾)是一块试金石，测试的是审(🔁)查(❌)环境(🔰)对强烈类型表达的容(👶)忍度。也(🎁)有人说这只是市场供需关(🤕)系下的必然选择。春节档大(⛅)招(⏮)放完(🎠)了就没了，得靠引进片(🤽)来填补(🤠)空档。

两种说法都有道理，但(🔙)或(🎇)许我们也可以跳出来看(🌵)。

《闪(💔)灵》引进这件事，正好是一个(♊)完美的(🚩)闪灵式隐喻。

中国电影(🌨)市场(🍘)过(🤗)去一年经历了什么？春节(🦖)档爆发，然后是长达几个月(🚵)的(🍅)断层(🏗)，票房低于五千万的冷(🛏)淡日增(🕡)多，大量中小成本影片上映(🥅)即消失，影院经理在非档期(🕹)面(🦍)对空(🐺)荡的影厅一筹莫展。整(🏴)个行业(🐻)弥漫着一种封闭、孤立、(📉)不(📗)确定性的氛围。

这和杰克(🍷)的(🐦)处境有什么区别？

一个曾(🐟)经繁荣(🛑)的市场，被困在某种结(😠)构性(➗)的(🍩)困境里。头部效应越来越明(🥜)显，资源疯狂涌向极少数项(🔊)目(❣)，中腰(🎁)部空间塌陷。大家都在(🍝)等待下(♒)一个大档期的到来，就像等(👰)待封山期结束一样。

而在这(⛩)个(🉑)等待(👫)的过程中，有些人可能(🐉)已经开(🏠)始看到不存在的东西了。

这(🔐)不(🗳)是危言耸听，电影行业的(✨)从(🙍)业者们这两年的焦虑是真(📮)实存在(🐺)的。撤档潮、片荒、融(🎩)资遇(🎰)冷(🐑)、项目立项困难。好多次我(🔺)跟同行交流，都听到有人怀(🍝)疑(📗)，这个(⬛)行业还有没有未来，观(🏝)众是不(🤮)是已经不愿意走进电影院(👌)了。

这种集体性的焦虑，和杰(⬜)克(😕)坐在(🌚)空荡荡的大厅里敲打(🚈)字机时(🈚)的状态，本质上是一样的。

所(🌾)以(👁)《闪灵》来得正是时候。

不仅(🏊)仅(😔)因为它是一部恐怖片，能够(💪)填补市(🍠)场上恐怖类型的空白(🙋)，更因(🧜)为(🗑)因为它讲的那个故事，关于(🌞)一个人如何在封闭环境中(🚥)逐(🔥)渐失(🅾)去理智，和此刻中国电(⚫)影市场(👊)正在经历的某种状态，形成(🌏)了一种奇妙的共振。

我们害(⛲)怕(🍯)什么(🎰)？不是鬼。

我们害怕的(😄)是被困(🥜)住的感觉，无论怎么努力都(🔎)找(🍘)不到出路的绝望，在等待(🕥)中(🔒)慢慢消耗掉所有的意志和(😮)信心，看(🔸)着空白的屏幕却写不(🐣)出一(🏢)个(🍭)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🌏)为经典，是因为它触及了这(⏫)些(🗒)普遍(✍)性的恐惧。它用一个酒(🕍)店里的(📵)故事，讲了所有人都可能经(⏱)历的精神困境。

四十五年过(👅)去(🔖)了，杰(👮)克·尼科尔森老了，谢(🚙)莉·杜(🕧)瓦尔已经去世，库布里克早(😗)在(㊗)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🔲)看(🚹)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🤒)越时代(🍹)的。

让它来吧。