前两天，华纳官微(🖇)偷(🧘)偷卖(🚓)了个关子，明眼的影(🥨)迷(🍓)一看就(❤)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🦗)来了。

斯(🐱)坦利·库布里克1980年的封神(🤷)恐(🥀)怖片(👎)，终于要在内地院线(🤹)上(🎓)映。

经典(🕦)是经典，好看也是真(🧀)好看，但(🛳)毕(🔸)竟是四十多年的老(🍝)片了(👐)，怎(🚮)么挑在这时候突然引进？(📔)

以及一(📁)个大家更关心的问(🦎)题(🥂)：作(🚤)为(🛤)口味不轻的恐怖片(🚦)，它会被(😙)动多少剪刀？动完了还能(🗜)看(🎲)吗？(🍫)

谜底也许就在谜面(🦂)上(🈂)。

对于《闪(👽)灵》，网上有一种流行(🏯)的解读(💞)：它压根就不是一部恐怖(📢)片(💸)。

或者(😥)说，它是一部被伪装(🤼)成(☔)恐怖片(🥦)的职场崩溃纪录片(👪)。

男主角(🐔)杰(❤)克是个什么人？一(⛽)个失(🏋)业(🥂)的作家，有酗酒的毛病，之前(🤑)还因为(📌)情绪失控打过自己(🐤)的(🎥)孩子(🈲)。为(❤)了养家糊口，也为了(📎)找个安(🗾)静地方写作，他接下了一份(🕕)偏(🚸)远酒(🚱)店冬季管理员的工(🍇)作(🚮)。工作内(🐪)容很简单，就是在封(🛋)山的几(🎡)个月里看着这栋楼，别让暖(❇)气(🗞)坏掉(🛌)就行。

听起来有点耳(🔋)熟(🥏)，一个中(🔭)年人，职业不顺，经济(😇)紧张，带(🔓)着(🤠)老婆孩子搬到一个(⛽)与世(🚘)隔(🧜)绝的地方，指望着能东山再(📧)起。

然后(🧡)他疯了。

库布里克在(👌)接(〰)受采(🐧)访(🖥)时做过解读，大意是(🚌)人的性(🚆)格本身就有问题的一面，恐(🐪)怖(🐈)故事(🥦)能做的事情，就是让(🚏)我(🐯)们看见(💨)无意识的黑暗，而不(❤)用真的(📯)去面对它。这话说得很含蓄(🎢)，但(💇)如果(🏙)你把《闪灵》当成一个(🍴)职(🕧)场故事(🕠)来看，一切就清楚多(🌠)了。

杰克(🖖)根(🈷)本没有被鬼附身，他(🏽)是被(🙃)困(💁)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🍒)空旷的(🍕)空间，宛如一个迷宫(💝)。库(👫)布里(✊)克(🍥)故意把酒店的内部(🥝)结构设(🍱)计得不合逻辑，走廊通向不(🛳)可(🌰)能的(😼)地方，窗户开在不该(🕉)有(🐣)窗户的(📴)位置。很多人分析这(🔜)些细节(🔏)，说这是为了制造不安感，但(🕝)还(🌵)有一(🐪)种解释，说这个空间(😴)本(🔡)身就是(🏡)假的，它是一个精心(🐽)设计的(🤫)、(🤥)让人逐渐丧失方向(😇)感的(🆙)牢(⏰)笼。

杰克每天做的事情是什(🍃)么？坐(📉)在打字机前，对着空(🍻)白(🏌)的纸(🙊)发(🏽)呆。他写了几个月，写(🦒)出来的(🖍)全是同一句话：只工作不(🤮)玩(📂)耍，聪(🐀)明的杰克变傻瓜。

这(🧗)是(🍏)一个被(⏺)工作榨干的人的精(🛋)神状态(📸)。

你可能会说，不对啊，电影里(🔫)明(🍕)明有(😉)鬼，那对双胞胎女孩(🍴)，237号(🌅)房间里(📄)的女人，血从电梯里(🏭)涌出来(🕧)，杰(🔋)克跟鬼魂把酒言欢(🗡)，这些(⛑)难(🔮)道不是超自然元素吗？

是(💓)的，但问(🥞)题在于，库布里克从(😣)来(🕒)没有(🕸)明(🌗)确告诉你这些东西(😀)是真的(🍷)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🥥)最(👚)大的(🧟)分歧就在这里。小说(😟)里(👩)，酒店闹(🚭)鬼是板上钉钉的事(🤬)实，但库(🏛)布里克电影里所有的超自(💭)然(🤹)现象(🌒)，都可以被解释成杰(🙃)克(🔂)的幻觉(🧡)。杰克每次看到鬼魂(⏪)的时候(🦀)，画(🐸)面里都有一面镜子(🚁)，他看(👐)似(👂)在和鬼说话，其实在和镜子(🍵)里的自(🔝)己说话。

这是库布里(🥫)克(🦎)的狡(🏟)猾(🍀)之处，他拍了一部可(🚘)以被当(🆙)成鬼片看的电影，但骨子里(🕓)讲的是(🍠)一个人如何在封闭(👐)、(♉)孤立、(🔓)高压的环境下一步(🏼)步走向(🔊)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🌀)化(📤)形式(🍧)。

斯蒂芬·金为此很(🕰)不(🚦)爽，他公(👃)开批评过这部电影(🖥)，说库布(🐮)里(🧢)克弱化了角色的挣(🌖)扎和(🌡)人(😊)性质感。他写的是一个好人(🔰)被邪恶(❓)力量侵蚀的悲剧，被(🎦)库(🕷)布里(🥅)克(😠)拍成了一个本来就(📎)有问题(✈)的人最终爆发的故事。

谁对(🛅)谁错不(🙉)重要，重要的是，库布(🌚)里(💞)克版本(💼)的《闪灵》之所以能成(🍲)为经典(🔖)，是因为它触及了一个比鬼(🚨)魂(😕)更可(🤯)怕的东西：人在极(👡)端(🤹)环境下(😢)的脆弱性。

不管相不(😨)相信有(🀄)鬼(👑)，你都没法否认，人是(📡)可以(⤴)被(😫)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🗨)》直到今(🍟)天看起来依然很吓(💗)人(📼)，它讲(🔄)的(🤦)不是那种公式化的(👃)闹鬼故(🕦)事，是关于人的处境。而人的(👎)处境，四(➕)十五年来并没有变(🔰)得(🚰)更好。

很(⏹)多人在讨论《闪灵》引(📻)进会不(👽)会被删减，删减多少。这些担(💬)心(🈚)有道(👲)理。

但如果你接受我(🔕)前(🚱)面说的(🕥)那种解读，这些删减(🍆)可能反(⛹)而(📂)不会伤害电影的核(🤮)心。

因(❄)为(🌰)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🏻)些视觉(🥘)刺激，而是杰克·尼(🏪)科(🎛)尔森(👃)的(👸)表演。他坐在空荡荡(🎩)的大厅(🌺)里对着空气发呆，他和妻子(🌠)吵架时(💏)眼睛里闪过的那一(🥎)丝(🏅)凶光，还(🙆)有他拿着斧头追杀(🔔)家人时(⛱)脸上那种亢奋和快乐交织(🐈)的(🕐)表情(😯)。

这些东西删不掉，因(👲)为(🐕)它们不(🖤)血腥，不暴力，不色情(🍥)，而且更(🏔)真(🦐)实。

库布里克在拍这(🌟)部电(🚱)影(🌄)的时候折磨了演员们整整(🥙)一年，把(🍖)扮演妻子温迪的谢(📁)莉(🛏)·杜(⛑)瓦(🔁)尔逼到了精神崩溃(💂)的边缘(🛴)，同一个镜头拍几十遍上百(🐅)遍，不停(🗑)地否定，不停地重来(🎇)。有(🥜)人说这(😊)是导演的暴行，但也(🐔)有人说(🎀)，正是这种真实的疲惫和恐(🍜)惧(🚖)，让温(🚸)迪这个角色如此令(🤾)人(🔆)信服。

温(✴)迪发现杰克写了几(📶)百页同(⛅)一(🐰)句话时脸上的表情(📞)，那已(✈)经(🚇)不只是一个演员在表演惊(👾)恐，更是(🈯)一个真实的人在极(🎟)限(🌬)体验(🧤)时(🍀)的反应。

《闪灵》之所以(💢)让人毛(🦎)骨悚然，在于它模糊了戏和(🅱)真的边(📶)界。

说到这里，不得不(⛺)提(🔔)一个有(🐏)点讽刺的事情。

中国(🦒)观众盼(😧)了四十五年要在大银幕上(😞)看(🌼)《闪灵(🤱)》，但中国的电影创作(😀)者(👟)们，已经(🚑)在一个类似瞭望酒(🍲)店的环(💙)境(🏻)里困了很多年了。

国(🏼)产恐(🌨)怖(💻)片的现状大家都知道：不(🐬)能有鬼(🕯)。鬼到最后必须被解(🍿)释(🌓)成梦(🤺)境(🏏)、幻觉或者精神疾(🥘)病，所有(⛅)的超自然现象都要有一个(👱)说得过去的解释，否则别想(💊)见(😖)观众。

这个规定的出发点可(🍫)能是好(🧔)的，但它的实际效果是，国产(🔣)恐(🚭)怖片被迫走进了一条死(🏞)胡(🔠)同。你要吓人，但又不能真的(💑)吓人。前(♟)面拼命地讲一个关于(🚙)未知(🍽)和(🍗)恐惧的故事，到了结尾又必(🐳)须告诉观众，没什么未知的(📬)，一(🐎)切都(〽)可以解释。听着就很荒(🌵)诞。

而就(🌝)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🌭)地符合了这个标准。

库布里(⛑)克(🖖)从来没有明确说酒店里有(🚗)鬼，只是(🗼)展示了一个精神逐渐崩溃(🚒)的(🔎)人眼中的世界。你完全可(🌊)以(🔢)把整部电影解读成一个关(😫)于精神(🏑)疾病的案例研究：杰(👟)克有(📗)酗(🙎)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🕉)，被隔离在极端环境里好几(🐂)个(🛏)月，他(❣)出现幻觉太正常了。

库(🔄)布里克(🉐)的高明之处是保持了模糊(🏋)性，他没有告诉你答案，一切(🔌)丢(🚃)给你(🛍)自己去判断。

这种模糊(🎍)性在当(🤒)下的审查环境里是不被允(📤)许(🚅)的，你必须给一个明确的(🔕)解(🕤)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(❕)是真的(🏵)，要么是假的。灰色地带(🛎)不被(⛲)容(⏱)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🐴)不出《闪灵》，不是因为我们没(👤)有(🏭)好导(📜)演，或者观众不买账，而(😗)是因为(🏢)《闪灵》那种让人在看完电影(😁)之后还要争论好几十年、(🎁)到(🤒)底有(🛹)没有鬼、到底发生了(👗)什么的(🏁)创作空间，根本就不存在。

这(🎒)确(🎏)实很讽刺，一部四十五年(🐊)前(⛎)的美国电影，以一种半合规(🥗)的姿态(💿)进入了中国市场。而中(🤧)国本(🥨)土(🔹)的创作者们，却因为规则的(🎼)刚性，连模仿的机会都没有(🌵)。

有(🕟)人说(🎤)《闪灵》的引进是一块试(💋)金石，测(🍁)试的是审查环境对强烈类(🚊)型表达的容忍度。也有人说(🔉)这(💚)只是(⏰)市场供需关系下的必(🐩)然选择(📨)。春节档大招放完了就没了(👗)，得(💰)靠引进片来填补空档。

两(🔃)种(👍)说法都有道理，但或许我们(🍆)也可以(💤)跳出来看。

《闪灵》引进这(🗒)件事(🥧)，正(👟)好是一个完美的闪灵式隐(📸)喻。

中国电影市场过去一年(🔀)经(🈶)历了(🛃)什么？春节档爆发，然(💵)后是长(😫)达几个月的断层，票房低于(😙)五千万的冷淡日增多，大量(🤷)中(🌚)小成(⛎)本影片上映即消失，影(👁)院经理(🧐)在非档期面对空荡的影厅(⬅)一(✏)筹莫展。整个行业弥漫着(👠)一(🔺)种封闭、孤立、不确定性(🐏)的氛围(🔠)。

这和杰克的处境有什(🔱)么区(😯)别(🕉)？

一个曾经繁荣的市场，被(📰)困在某种结构性的困境里(🔸)。头(😛)部效(👴)应越来越明显，资源疯(🖖)狂涌向(🚦)极少数项目，中腰部空间塌(🐫)陷。大家都在等待下一个大(📇)档(🍩)期的(⏩)到来，就像等待封山期(🗡)结束一(👈)样。

而在这个等待的过程中(🛐)，有(🌃)些人可能已经开始看到(🏔)不(🐖)存在的东西了。

这不是危言(🛁)耸听，电(🛠)影行业的从业者们这(💙)两年(🖖)的(🚁)焦虑是真实存在的。撤档潮(👉)、片荒、融资遇冷、项目(🎱)立(🎣)项困(🚿)难。好多次我跟同行交(👉)流，都听(💫)到有人怀疑，这个行业还有(🔥)没有未来，观众是不是已经(👴)不(⏮)愿意(🛒)走进电影院了。

这种集(⬜)体性的(🎐)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🕖)大(🏂)厅里敲打字机时的状态(🐥)，本(🔲)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🐾)得正是(⏭)时候。

不仅仅因为它是(📪)一部(🐼)恐(💟)怖片，能够填补市场上恐怖(👊)类型的空白，更因为因为它(🏝)讲(🚓)的那(⏮)个故事，关于一个人如(🔑)何在封(✖)闭环境中逐渐失去理智，和(🎦)此刻中国电影市场正在经(🏗)历(🕡)的某(💲)种状态，形成了一种奇(🔗)妙的共(🕹)振。

我们害怕什么？不是鬼(💮)。

我(🚕)们害怕的是被困住的感(🚓)觉(🚮)，无论怎么努力都找不到出(🖇)路的绝(😜)望，在等待中慢慢消耗(⛳)掉所(🎅)有(⛸)的意志和信心，看着空白的(🚕)屏幕却写不出一个字的焦(👌)虑(🏂)。

《闪灵(🛑)》之所以能成为经典，是(🐸)因为它(🍇)触及了这些普遍性的恐惧(🥉)。它用一个酒店里的故事，讲(🍭)了(🍣)所有(👵)人都可能经历的精神(🧙)困境。

四(🗨)十五年过去了，杰克·尼科(🐯)尔(🛴)森老了，谢莉·杜瓦尔已(🔔)经(🗼)去世，库布里克早在1999年就离(🐎)开。

但《闪(🌁)灵》依然耐看，因为它讲(🌆)的那(🐒)种(⚽)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🤞)吧。