前两天，华纳(😊)官微偷(🈚)偷卖了个关子，明眼的影迷(🔉)一(👯)看就(🐪)懂，奔走相告。

《闪灵》要(➕)来(🏑)了。

斯坦(🦔)利·库布里克1980年的(⛅)封神恐(🗒)怖(🔮)片，终于要在内地院(🚞)线上(🗞)映(➗)。

经典是经典，好看也是真好(🚯)看，但毕(👗)竟是四十多年的老(🐙)片(🗜)了，怎(😨)么(💅)挑在这时候突然引(💮)进？

以(🤥)及一个大家更关心的问题(✝)：作为(🐜)口味不轻的恐怖片(🏷)，它(🙊)会被(👮)动(🏒)多少剪刀？动完了(⛴)还能看(👹)吗？

谜底也许就在谜面上(🎯)。

对(🕓)于《闪(🎃)灵》，网上有一种流行(🦕)的(🤕)解读：(👌)它压根就不是一部(🗣)恐怖片(🚴)。

或(🛃)者说，它是一部被伪(🌡)装成(🆎)恐(🥟)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🛃)主角杰(👰)克是个什么人？一(🍅)个(🆒)失业(☝)的(🍂)作家，有酗酒的毛病(😒)，之前还(🐐)因为情绪失控打过自己的(🔇)孩子。为(📨)了养家糊口，也为了(✉)找(🥅)个安(🐦)静(🚓)地方写作，他接下了(😇)一份偏(⏩)远酒店冬季管理员的工作(😸)。工(📬)作内(🧕)容很简单，就是在封(🐌)山(🧥)的几个(👅)月里看着这栋楼，别(🎂)让暖气(📒)坏(🍕)掉就行。

听起来有点(🕝)耳熟(🦌)，一(🐴)个中年人，职业不顺，经济紧(🚊)张，带着(⛹)老婆孩子搬到一个(🧢)与(⬆)世隔(🍩)绝(😗)的地方，指望着能东(🏓)山再起(🐲)。

然后他疯了。

库布里克在接(🚯)受采访(🤕)时做过解读，大意是(🐀)人(🚣)的性(🏣)格(📶)本身就有问题的一(🥀)面，恐怖(🕚)故事能做的事情，就是让我(🔫)们(🗣)看见(🈳)无意识的黑暗，而不(🏣)用(🎇)真的去(♿)面对它。这话说得很(💂)含蓄，但(🦏)如(〽)果你把《闪灵》当成一(🍸)个职(💗)场(🚨)故事来看，一切就清楚多了(⛓)。

杰克根(🛡)本没有被鬼附身，他(🙈)是(🛀)被困(🔴)住(💘)了。

瞭望酒店那个巨(🚫)大、空(🎻)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🔭)布里克(🙋)故意把酒店的内部(✈)结(💸)构设(😃)计(📒)得不合逻辑，走廊通(〽)向不可(🗨)能的地方，窗户开在不该有(🚷)窗(💝)户的(😚)位置。很多人分析这(🐙)些(👬)细节，说(🔕)这是为了制造不安(🎄)感，但还(👪)有(⛩)一种解释，说这个空(🥛)间本(🚎)身(🔵)就是假的，它是一个精心设(💈)计的、(😉)让人逐渐丧失方向(💳)感(⏮)的牢(🏌)笼(🥎)。

杰克每天做的事情(🚛)是什么(🍥)？坐在打字机前，对着空白(📔)的纸发(🆖)呆。他写了几个月，写(📂)出(🥓)来的(🦉)全(🖍)是同一句话：只工(⏰)作不玩(🤲)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🐲)一(🥛)个被(🔛)工作榨干的人的精(🕟)神(😽)状态。

你(🌼)可能会说，不对啊，电(🔃)影里明(📉)明(🤟)有鬼，那对双胞胎女(🏍)孩，237号(🙋)房(🍆)间里的女人，血从电梯里涌(🚍)出来，杰(🙄)克跟鬼魂把酒言欢(🥕)，这(🖇)些难(📻)道(👊)不是超自然元素吗(🍧)？

是的(🧟)，但问题在于，库布里克从来(🐞)没有明(🥝)确告诉你这些东西(🏓)是(⚡)真的(🥤)。

他(🔯)和原著作者斯蒂芬(🛴)·金最(👁)大的分歧就在这里。小说里(🏁)，酒(⤵)店闹(🧝)鬼是板上钉钉的事(🍻)实(👸)，但库布(👦)里克电影里所有的(🏯)超自然(🌸)现(✊)象，都可以被解释成(🎧)杰克(😡)的(💬)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(😅)时候，画(🛬)面里都有一面镜子(😉)，他(👦)看似(🎮)在(🦔)和鬼说话，其实在和(🏚)镜子里(🦔)的自己说话。

这是库布里克(💛)的狡猾(🔪)之处，他拍了一部可(🚍)以(🤚)被当(✳)成(🏃)鬼片看的电影，但骨(🛒)子里讲(📐)的是一个人如何在封闭、(🗨)孤(😵)立、(🍕)高压的环境下一步(🐼)步(📃)走向崩(🍵)溃，鬼只是这种崩溃(🐢)的外化(🕯)形(💘)式。

斯蒂芬·金为此(🔇)很不(👣)爽(⏰)，他公开批评过这部电影，说(👙)库布里(😩)克弱化了角色的挣(🏞)扎(💛)和人(🥕)性(➗)质感。他写的是一个(👪)好人被(📞)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(📅)布里克(😢)拍成了一个本来就(🌚)有(💙)问题(😧)的(🕤)人最终爆发的故事(😴)。

谁对谁(🔩)错不重要，重要的是，库布里(😻)克(😊)版本(🤼)的《闪灵》之所以能成(🧞)为(🍣)经典，是(⏱)因为它触及了一个(🏢)比鬼魂(🤬)更(🔜)可怕的东西：人在(🗂)极端(🏥)环(😘)境下的脆弱性。

不管相不相(🏚)信有鬼(👎)，你都没法否认，人是(🎦)可(😖)以被(😏)逼(🐓)疯的。

这就是为什么(🥠)《闪灵》直(🌬)到今天看起来依然很吓人(💷)，它讲的(🎢)不是那种公式化的(🐌)闹(🔪)鬼故(🚰)事(🍖)，是关于人的处境。而(🐅)人的处(⛱)境，四十五年来并没有变得(😇)更(🚘)好。

很(🥚)多人在讨论《闪灵》引(🔌)进(⚡)会不会(⬜)被删减，删减多少。这(🌛)些担心(🌔)有(⏭)道理。

但如果你接受(🦇)我前(🅰)面(😑)说的那种解读，这些删减可(🏪)能反而(🕜)不会伤害电影的核(💽)心(🕢)。

因为(🎉)《闪(📼)灵》最恐怖的部分不(🔆)是那些(🙉)视觉刺激，而是杰克·尼科(🌗)尔森的(🐜)表演。他坐在空荡荡(🍫)的(✋)大厅(🧔)里(😐)对着空气发呆，他和(🏒)妻子吵(💒)架时眼睛里闪过的那一丝(⚽)凶(🚘)光，还(💺)有他拿着斧头追杀(🚜)家(🕖)人时脸(🏼)上那种亢奋和快乐(🐟)交织的(🍢)表(📻)情。

这些东西删不掉(😴)，因为(🐬)它(⛑)们不血腥，不暴力，不色情，而(🚂)且更真(⚾)实。

库布里克在拍这(🌟)部(🚨)电影(💊)的(✖)时候折磨了演员们(🈲)整整一(⏹)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🗑)·杜瓦(🥇)尔逼到了精神崩溃(✈)的(😯)边缘(🌔)，同(⛽)一个镜头拍几十遍(👘)上百遍(🚸)，不停地否定，不停地重来。有(👑)人(🐘)说这(🐶)是导演的暴行，但也(🐤)有(🎹)人说，正(🔴)是这种真实的疲惫(🔋)和恐惧(🚺)，让(😜)温迪这个角色如此(🧟)令人(🔦)信(🔳)服。

温迪发现杰克写了几百(🐡)页同一(🗑)句话时脸上的表情(🥄)，那(🏘)已经(🕡)不(💡)只是一个演员在表(🗑)演惊恐(⏰)，更是一个真实的人在极限(🗡)体验时(🐆)的反应。

《闪灵》之所以(⏳)让(🥦)人毛(📼)骨(👾)悚然，在于它模糊了(🏌)戏和真(💟)的边界。

说到这里，不得不提(🍥)一(🙉)个有(👳)点讽刺的事情。

中国(🎞)观(⛪)众盼了(🎤)四十五年要在大银(🐢)幕上看(🥁)《闪(😼)灵》，但中国的电影创(🌐)作者(🔣)们(🔋)，已经在一个类似瞭望酒店(📽)的环境(😮)里困了很多年了。

国(😙)产(🧕)恐怖(🔑)片(💛)的现状大家都知道(💷)：不能(💮)有鬼。鬼到最后必须被解释(🙅)成梦境(🎵)、幻觉或者精神疾(🦋)病(🎿)，所有(🧕)的超自然现象都要有(🆎)一个说(🥨)得过去的解释，否则别想见(🕙)观(🙅)众。

这个规定的出发点可(⤵)能(🎿)是好的，但它的实际效果是(🦐)，国产恐(🏆)怖片被迫走进了一条(🦍)死胡(🔔)同(📢)。你要吓人，但又不能真的吓(🚏)人。前面拼命地讲一个关于(📖)未(🍰)知和(🚭)恐惧的故事，到了结尾(🥑)又必须(📈)告诉观众，没什么未知的，一(🥗)切都可以解释。听着就很荒(🐊)诞(💽)。

而就(❌)像前面说的，《闪灵》误打(📧)误撞地(⏸)符合了这个标准。

库布里克(🤲)从(🍂)来没有明确说酒店里有(🥩)鬼(🛴)，只是展示了一个精神逐渐(🔓)崩溃的(🌑)人眼中的世界。你完全(🎼)可以(🔶)把(🐌)整部电影解读成一个关于(✳)精神疾病的案例研究：杰(🍢)克(🔼)有酗(😀)酒史，有暴力史，有创作(🍟)焦虑，被(🌳)隔离在极端环境里好几个(🥫)月，他出现幻觉太正常了。

库(🎤)布(🔛)里克(🎲)的高明之处是保持了(🐝)模糊性(🔗)，他没有告诉你答案，一切丢(🍕)给(🏷)你自己去判断。

这种模糊(⛷)性(🕚)在当下的审查环境里是不(⛺)被允许(🏦)的，你必须给一个明确(🎻)的解(🍉)释(⛴)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🐱)真的，要么是假的。灰色地带(🤥)不被容(🔞)忍。

所以国产恐怖片永(😻)远拍不(🧠)出《闪灵》，不是因为我们没有(⚾)好导演，或者观众不买账，而(😯)是(🗜)因为(🏻)《闪灵》那种让人在看完(🌭)电影之(🦕)后还要争论好几十年、到(🔀)底(🎳)有没有鬼、到底发生了(🕎)什(💔)么的创作空间，根本就不存(🗨)在。

这确(🚧)实很讽刺，一部四十五(🍘)年前(🛵)的(🦗)美国电影，以一种半合规的(🛬)姿态进入了中国市场。而中(👫)国本土(👄)的创作者们，却因为规(🎄)则的刚(👣)性，连模仿的机会都没有。

有(🗂)人说《闪灵》的引进是一块试(🐃)金(🔊)石，测(🍜)试的是审查环境对强(🌱)烈类型(👜)表达的容忍度。也有人说这(🐳)只(🌷)是市场供需关系下的必(🍼)然(🌞)选择。春节档大招放完了就(✡)没了，得(🤬)靠引进片来填补空档(📢)。

两种(💿)说(🌜)法都有道理，但或许我们也(📼)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🎢)件事，正(🔎)好是一个完美的闪灵(🍴)式隐喻(🤫)。

中国电影市场过去一年经(🚈)历了什么？春节档爆发，然(🕚)后(🐙)是长(👈)达几个月的断层，票房(🛩)低于五(👭)千万的冷淡日增多，大量中(⛱)小(😟)成本影片上映即消失，影(😭)院(🕠)经理在非档期面对空荡的(💼)影厅一(🚬)筹莫展。整个行业弥漫(🕍)着一(💙)种(💤)封闭、孤立、不确定性的(🎦)氛围。

这和杰克的处境有什(🏷)么区别(🥍)？

一个曾经繁荣的市(🏨)场，被困(🔔)在某种结构性的困境里。头(🚱)部效应越来越明显，资源疯(❗)狂(🔋)涌向(🏯)极少数项目，中腰部空(👙)间塌陷(📒)。大家都在等待下一个大档(🍁)期(❕)的到来，就像等待封山期(👏)结(👁)束一样。

而在这个等待的过(🔙)程中，有(🐽)些人可能已经开始看(⏪)到不(🍃)存(🤺)在的东西了。

这不是危言耸(👷)听，电影行业的从业者们这(🌱)两年的(😃)焦虑是真实存在的。撤(🛫)档潮、(❣)片荒、融资遇冷、项目立(♏)项困难。好多次我跟同行交(🔫)流(🐭)，都听(🚣)到有人怀疑，这个行业(😵)还有没(♍)有未来，观众是不是已经不(🔮)愿(😄)意走进电影院了。

这种集(🤲)体(🚴)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🍌)荡的大(⭐)厅里敲打字机时的状(🌬)态，本(📚)质(🔄)上是一样的。

所以《闪灵》来得(⤵)正是时候。

不仅仅因为它是(🕯)一部恐(🖱)怖片，能够填补市场上(😁)恐怖类(🌩)型的空白，更因为因为它讲(🚋)的那个故事，关于一个人如(🎯)何(🚥)在封(🚨)闭环境中逐渐失去理(🧥)智，和此(🗡)刻中国电影市场正在经历(🔙)的(🛤)某种状态，形成了一种奇(🎴)妙(😗)的共振。

我们害怕什么？不(🦕)是鬼。

我(🏻)们害怕的是被困住的(🕷)感觉(🈶)，无(🈁)论怎么努力都找不到出路(🆖)的绝望，在等待中慢慢消耗(🦔)掉所有(🥫)的意志和信心，看着空(🏧)白的屏(🚐)幕却写不出一个字的焦虑(🛶)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(💧)因(🤠)为它(⏩)触及了这些普遍性的(🉑)恐惧。它(⛰)用一个酒店里的故事，讲了(🍑)所(♑)有人都可能经历的精神(♎)困(🤓)境。

四十五年过去了，杰克·(🔏)尼科尔(🤢)森老了，谢莉·杜瓦尔(🎇)已经(🎋)去(👧)世，库布里克早在1999年就离开(🐫)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(📸)的那种(🥨)恐惧，是跨越时代的。

让(✉)它来吧(🍬)。