文 / 让-吕克·(🕗)戈(🔵)达(📚)尔(👝) & 曼(🚀)努埃尔·德·奥利(🔯)维(🈲)拉(🧤)

（(🛰)本(🥐)文由Gemini AI翻译，再经过了人(🛷)工(🤫)的(😶)逐(🤾)句校对与润色，并添加(🕢)了(🈁)一(🕶)些(🛥)必要的注释。由于并未(🐪)找(🎛)到(😦)法(💀)语(😴)原文，本文翻译同时比(🥞)照(📙)了(🌩)西(💤)班牙语和葡萄牙语译(🐽)文(⌛)。）(🐩)

1993年(🐜)9月，曼努埃尔·德·奥(🎩)利(♓)维(😲)拉(🏛)的(📪)《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraão）(👅)与(👩)让(👫)-吕(🌋)克·戈达尔的《悲哀于(⚓)我(🤓)》（(🚔)Hé(🤞)las pour moi）几乎同时在巴黎的(♍)银(🔯)幕(🐠)上(🔱)映(🦋)。借此契机，戈达尔提(✅)议(🎼)与(😒)奥(🖖)利(🐳)维拉会面，旨在就这两(🛒)部(🍜)影(🔢)片(➗)展开一场“科学性”（scientifique）(🛂)的(😂)探(🏌)讨(🦖)。

让-吕克·戈达尔：没(💝)问(🚻)题(🕞)，巨(🚟)大(⛷)的声响是我对公众做(❗)出(💃)的(💅)唯(💥)一妥协。您知道儒勒·(⏪)列(🎁)纳(🚂)尔(😰)（Jules Renard）对“批评”的定义吗(👒)？(🏥)“批(🏷)评(🔼)就(✊)像溃败军队里的士兵(📇)，他(🐚)开(➰)了(😽)小差，投奔了敌营。谁是(🥦)敌(💲)人(🔊)？(😉)是公众。”

曼努埃尔·德(🗺)·(♏)奥(🈹)利(🚜)维(🏤)拉：那您呢，您知道(📗)伯(🌌)格(🕷)曼(🐻)是(🥞)怎么评价影评人的吗(🐁)？(🤷)“某(👵)些(🌶)影评人在我看来就像(🕤)是(🥉)在(🤢)试(🕝)图教我们如何奔跑的(🚯)瘸(🏌)子(🕐)。”

让(👺)-吕(🍜)克·戈达尔：我请求(🥝)让(🃏)我(🎐)以(😙)评论家的身份展开这(🕒)次(🔂)对(🔞)话(🔰)。与其扮演“作者”，我更愿(🛫)意(🔫)去(💄)见(🌁)某(🗂)个人，谈论他的电影，或(👫)许(🕣)偶(🔨)尔(😷)也让那个人谈谈我的(🍡)电(🈸)影(🔀)。如(🥍)果这能从宣传角度对(🤭)两(🍪)部(⛏)影(🌒)片(🥞)有所助益，那我们就(🏧)这(🌛)么(💩)做(⏹)吧(👞)。电影是对现实的一种(💒)批(🍖)判(🎯)，从(🥡)这个角度看，我是非常(🎶)传(❇)统(🎉)的(🌬)；而且作为一名用法(🧡)语(🔟)拍(📼)摄(🐯)的(👳)电影人，我始终带有对(🗻)电(🛴)影(🎎)的(🌽)批判态度。一直以来，法(👂)国(🚅)的(🐢)伟(🚠)大之处之一在于拥有(🚽)批(🥜)判(💸)性(📫)的(🍞)视点，即便这个国家对(🥢)此(🔷)一(💌)无(🅱)所知。从狄德罗[1]开始，所(👆)有(⚪)的(🥎)艺(🥝)术评论家都是法国人(🍉)，经(🕵)过(⛲)波(🔃)德(🧞)莱尔[2]、埃利·福尔(🔆)[3]、(🥇)马(⚽)尔(👱)罗(💭)[4]，也就是说，无论是不是(💰)作(💼)家(🐪)，他(⛷)们都是有“风格”（style）的(🔍)人(🌺)。糟(🐃)糕(🚋)的评论家没有风格。美(✡)国(❎)只(🎤)有(🥝)两(🕵)个影评人：詹姆斯·(🔜)阿(🐨)吉(🚬)（(🌆)James Agee）和（长久以来被忽(🚼)视(🍝)的(🦄)）(📐)来自圣地亚哥的曼尼(🎵)·(🎀)法(🦖)伯(⛷)（(🍉)Manny Farber）。既然我们的电影同(🍶)时(🍴)上(🌇)映(🖖)，我想提出第一个问题(🏤)：(💐)我(🕴)们(🙁)要如何理解“上映”（sortir）(🍾)一(🦒)部(🌭)电(🌹)影(⛳)[5]？为什么要让电影(🏮)“上(🧤)映(🏝)”？(⚽)我(🏴)们在让它们“进入”这里(🍴)或(📚)那(👥)里(🗯)时遇到了很多困难，然(🏸)后(🕥)还(🎶)有(🔮)些人没做什么大事，但(🤵)无(📼)论(🆘)如(👄)何(🎣)，他们还是做了必要的(🐈)事(🛣)来(🤚)把(⌛)它们“推出去”（sortir）。

曼努(🈁)埃(🎬)尔(😞)·(🦓)德·奥利维拉：在葡(🏂)萄(🏧)牙(🕙)语(📌)里(📁)我们不用同一个词，因(🔂)此(🏠)也(📐)就(🏽)没有这种双关语。我们(🥋)不(⌚)说(🚜)“sortir un film”（(🔑)让电影出去/上映）。不(🥌)过(🏮)，这(🥎)是(🏊)个(🛂)困扰我的问题。我之(🐕)所(👀)以(🚊)感(🌭)到(🛸)困扰，是因为对我来说(🌁)，必(🙈)须(🐼)先(🤞)展示电影，然而，在针对(🛬)电(🐶)影(🤐)的(📊)评论完成之前，电影并(😦)未(👊)完(⛅)成(🌙)。一(😩)个好的、聪明的、专(✨)注(📵)的(🌟)、(🤙)敏感的评论家，是观众(⛹)的(⏰)代(🐠)表(🤨)，他去寻找那部在我看(💀)来(🗳)—(🏾)—(🤩)即(🍧)便我已经拍完了——(🛋)尚(🥔)不(😶)存(🔼)在的电影，他要去完成(🔙)它(🙅)。观(🗣)影(🏗)者与银幕之间的动态(🎥)关(🌳)系(🧙)实(💁)际(🌔)上是至关重要的，它(📄)是(🙆)电(👎)影(🏸)的(❎)一部分。我说的是观影(🍭)者(📷)（(👓)espectador）(💵)，不是观众（público）[6]。观众(💀)，是(🎃)某(👍)种(🕋)抽象的东西，是非个人的。

让-吕(📔)克(🆗)·戈达尔：观众是现存的(📴)观(💢)影者，是被商业化了的观影(😝)者(🕟)，是买了票的观影者，他变成(🕉)了(🌁)观(🔂)众。然而，他身上仍有一部分(🏻)保(⌚)留着观影者的特质，就像读(🆓)者(🥍)一样。如果我们谈论的是一(🏚)部(🐮)电(🌤)影，我们会说观影者是剧本(🧀)，而(🕷)观众则是观影者的实现（(🏩)realizació(🕹)n），是他的场面调度（mise-en-scène）(🔬)。但(👵)我有时会问自己：如果电影(🔑)没(👺)人看——我的许多电影都(😂)没(🏜)人看，或者被误读，甚至连我(🔣)自(🛹)己也……我想我们是为了(🌶)一(🙈)两(🚲)个人拍电影的。

曼努埃尔·(💇)德(🎡)·奥利维拉：但这就足够(😽)了(🍒)。

让-吕克·戈达尔：当然。但(🧡)我(🚝)还(😥)是想回到“上映”（sortir）这个话(🤐)题(🏅)，这不仅仅是文字游戏。应该(👄)有(🏐)一些小词典，告诉我们每种(🏣)语(🚃)言中电影的技术术语。例如，我(🚬)们(📤)在影院看到的电影拷贝，带(🖊)有(💱)图像和声音的拷贝，在法语(💜)中(📩)被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努(🥩)埃(🆖)尔(👢)·德·奥利维拉：葡萄牙(🕓)语(🛸)也是，标准拷贝或同步拷贝(😰)。

让(➖)-吕克·戈达尔：英语里叫(🧡)“声(🏅)画(🔀)合成拷贝”（married print），意大利语叫(🛌)“样(🥌)本拷贝”（copia campione）。我坚持要在词(🎙)汇(🚬)上较真，因为例如俄国人对(👏)纪(💢)录片和剧情片的区分就与我(🏥)们(👄)不同。他们把有演员的电影(🆕)称(👠)为“扮演的电影”，而纪录片—(💶)—(🤞)不一定没有演员——被称(🎸)为(♿)“非(🗃)扮演的电影”。甚至“图像”（image）(🚛)这(🐹)个词本身：对美国人来说(⏩)，它(🌃)没什么大不了的含义。他们(💬)用(🐛)“picture”，也(🐁)就是照片。他们甚至没有一(💥)个(🆚)词来指代电视，他们突然变(🦗)得(🌶)非常商业化，他们说“network”（网络(👺)）(💝)。如果我们对语言如此不加注(👈)意(🙇)，那么当人们说一部电影“上(🌵)映(🤧)/出去”时，我们会产生一种错(🛌)觉(🛐)：是某种东西真的出去了(⛔)，还(🕴)是(🎊)我们把它弄出去了？

曼努(🌠)埃(♏)尔·德·奥利维拉：我会(🍆)用(🖨)“出来/出生”（sair）这个词，就像(👜)说(⏬)“和(👷)一个女人出去”（sair com uma mulher）那样，在(⛲)葡(🍄)萄牙语中这意味着“带她去(🍑)床(👑)上”。

让-吕克·戈达尔：如今(🈲)，对(🍊)于好电影来说，“上映”（sortie）已经(🤷)变(✔)成了一个“出口在这边”的指(🚵)示(🖋)，这是一种摆脱它们的方式(🎠)。

曼(🎩)努埃尔·德·奥利维拉：(➗)我(🏿)们(🎍)的电影也变成了电影节电(🎚)影(📒)。电影节的作用是向多样化(🤼)的(💽)公众展示电影的多样性。它(🍃)是(🤳)不(🍱)同电影人、国家、习俗的(🧕)一(👺)种对照。仅此而已，但这也不(🔇)算(👬)太坏。

让-吕克·戈达尔：我(🅰)想(📄)您描述的是一个过去的时代(🔂)，而(🏼)我见证了它的终结。我以为(🔈)那(🚥)是开始，其实那是终结。那是(🐂)一(🆎)个电影节确实能帮助人们(💫)相(💚)遇(〽)、讨论电影、讨论任何想(🍣)讨(🕺)论之事的时代。一切都变了(🐂)，电(💱)影也变了。现在，电影人抱怨(🌅)他(👑)们(😋)的孤独，但他们不再交谈，不(🚜)再(⬛)讨论，这是他们的错。今天，电(🥫)影(🍅)节越来越多。无论是强者还(👮)是(✋)弱者，每个人都在各自利用自(🛌)己(🧀)能利用的东西。但在我看来(💻)，总(💛)体而言，举办电影节是为了(🔙)延(⛲)续一种对媒体或电视而言(🌳)很(🧗)重(💪)要的“电影观念”，一种关于电(🤧)影(🍉)神话的观念，这种神话曼努(✈)埃(🍥)尔（指奥利维拉——编者(📵)注(✍)）(🔲)经历了一整个世纪，而我只(💍)经(⏲)历了后三分之二。也许您能(♒)感(🍩)觉到20年代（那时没有电影(🤔)节(🏳)）与今天之间的差异？

曼努(🔙)埃(📵)尔·德·奥利维拉：新现(🧝)象(⛰)是电影资料馆（cinematecas），不是作(🚲)为(🏒)机构，因为那早就存在，而是(💒)因(🔞)为(🆗)有越来越多的观众——比(🍪)如(🧦)在里斯本——去资料馆看(🌂)那(🥍)些没进院线的电影。这很有(⛎)趣(💺)，因(💲)为你必须真的热爱电影才(💛)会(㊙)去电影俱乐部或资料馆看(✳)片(💯)……

让-吕克·戈达尔：关(📔)于(🏷)相遇与对话的故事……这就(⏯)是(⏪)我想对您说的：作为评论(🍘)家(🏴)，我不指望别人对我说好话(📃)，我(😿)不想人们对我说或写：“您(🗞)的(🌶)电(🔌)影太残暴了，太棒了，太天才(🥂)了(🥦)，太非凡了！”那时我会问他们(🏕)：(🚁)“好吧，那到底哪里非凡？”他(👟)们(😳)回(😠)答：“啊！噢！”，他们甚至没有词(🍬)汇(🥒)，只是重复：“它是非凡的！”然(💃)而(👿)如果他们对我说这真的很(📃)丑(🛄)，这里有错误，那我就会想，或许(💗)对(😓)话是可能的：你能告诉我(👯)有(👢)错误的都在哪里吗？这证(🌋)明(🧓)了今天的评论家不再想交(🍂)谈(🕣)，而(📥)电影人也不想被批评。而我(⭕)，作(⛷)为一个评论家出身的人，我(🥄)只(📵)需要别人告诉我：这行不(🤲)通(🚹)。您(🐔)是否感觉到需要别人告诉(⏮)您(🤙)这不好？这会困扰您吗？(🌛)因(🌩)为我对您电影中行不通的(🕊)地(🍍)方有些话要说，但我不想困扰(⛷)您(🚷)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(⏺)：(🙂)“当我拿自己与人相较，我会(🧜)感(🈚)到骄傲；当别人来评价我(🤸)，我(🕔)会(👘)感到谦卑。”这是您电影里的(🤼)一(📽)句话，非常美。

让-吕克·戈达(🚘)尔(👓)：那是圣人说的，或者是诚(❎)实(🥂)的(🈚)人说的。

曼努埃尔·德·奥(👄)利(🐖)维拉：我是个悲观主义者(📄)。当(😏)有人告诉我我的电影里有(🛐)什(🌥)么行不通时，我会受影响。不过(⛵)，我(😐)想我已经麻木很久了。但这(⏲)取(😴)决于他们触碰哪里。如果我(🤪)拳(🚨)头上有个伤口，但有人碰了(😠)碰(🎻)我(🧡)的二头肌，我就会没什么感(🏥)觉(⚾)。但如果那个人把手指戳进(🤳)伤(😥)口里，那我就会尖叫。

让-吕克(👓)·(🌽)戈(🐎)达尔：必须懂得区分什么(🙏)是(🕓)好的，什么是坏的。这不仅仅(🎹)是(🔛)说出我们的感受，而是对电(🌃)影(🧢)进行技术性或科学性的批评(🐖)。只(😫)有新浪潮这么做过。以前谁(📢)会(🦉)说：这个移动镜头是好的(🌰)，我(📝)们觉得它好是因为这个，相(🕜)对(🗳)于(🛶)另一个我们觉得坏的镜头(🕸)而(🛁)言？或者：这段对白是好(❓)的(🥒)，相比之下那段对白是坏的(👪)。今(🕴)天(😠)，这完全丢失了。“作者”的概念(🍴)变(🚵)得如此重要，以至于连副导(❇)演(🤾)都不敢对你说。唯一有时敢(🌎)说(❎)的人，唯一我能与之维持一种(🐅)奇(✍)怪的艺术关系的人，是制片(💕)人(🐄)。因为制片人投了钱，或者至(⛽)少(📮)他拿别人的钱去冒险，所以(🦈)以(🙆)这(🌧)种风险的名义，他敢对我说(🏹)：(🛂)“让-吕克，这行不通。”然后我说(🌜)：(🏕)“噢”，然后我思考。至少，这提供(🈵)了(🕜)一(🔠)种反思的可能性，让我能更(😲)好(🔯)地站稳脚跟。如果说今天的(🏇)科(🚦)学家如此强大，那是因为他(⛅)们(🏟)是唯一还在互相批评的人。一(🗓)位(🔲)天文学家说：“我看到了月(🍢)食(🎼)，我把它拍下来了。”另一位说(⏳)：(🌄)“给我看看。”他看了之后断言(🐈)：(🎁)“但(🎑)这明明是月亮！你说什么月(🏝)食(🚆)？”另一位说：“啊，是啊……(➗)”；(😤)他很恼火，但他会重新开始(✖)。在(🚟)艺(🕉)术中，在艺术批评中，例如波(🚬)德(🏾)莱尔和德拉克洛瓦[7]之间，必(🔭)定(🔷)有过这样的对抗时刻。否则(⏩)，就(🏷)无法前进。这是我唯一需要的(⭕)：(🎢)批评。但我甚至得不到它。

曼(❎)努(💡)埃尔·德·奥利维拉：我(🤽)需(🌅)要的更多是拍电影的手段(❔)。我(💓)永(🕳)远不知道电影会变成什么(🔥)样(🏭)。我有分镜脚本（découpage），我有(🥣)演(🔵)员，我有布景，但我从未拥有(🤧)电(🔭)影(🔶)。在拍摄期间，“执导工作”（realizació(🦊)n）(✏)在时时刻刻地改变着那团(👤)“星(🌯)云”的整体构造。具体的东西(🐓)只(💃)有在我看样片（rushes）的那一刻(🗞)才(🏾)会出现。我讨厌看样片，我总(😍)是(🤒)感到绝望。

让-吕克·戈达尔(📫)：(👟)我想我们都是这样。只有希(🕒)区(🚶)柯(👦)克在看样片时是高兴的。所(🆕)以(🚓)，作为评论家，这就是我想对(😺)您(💟)的电影说的话：起初我随(✡)着(🦃)电(🔰)影（指《亚伯拉罕山谷》——(💀)译(🍢)者注）行进，但在某一刻我(🐥)跳(🎬)脱了出来，开始思考别的事(🦄)情(🍓)。我(😕)想：啊，这里没那么好了，然(📑)后(🔚)，与此同时，我在做梦，我想着(📓)引(🚁)力（gravitación），想着牛顿。后来我(🌑)醒(🏀)了，回到了自我意识当中，而(⌚)就(🗨)在(🚒)那一刻，电影里有人说出了(📴)“引(✔)力”这个词。于是我对自己说(❄)：(🏭)最终，这部电影是好的，我必(🦉)须(🌷)重(💛)看一遍。

曼努埃尔·德·奥(💸)利(🛣)维拉：的确，这就是电影的(📉)主(😈)题：引力与万有引力定律(🚘)。

让(⌚)-吕(🖲)克·戈达尔：从更科学、(🙂)更(📈)技术的角度来看，如果我是(🌵)您(👩)电影的副导演，我会对您说(😸)：(🎯)“您确定吗，或者您能更好地(🙆)向(🔱)我(🥏)解释一下，以便我能帮助您(🥈)，为(🎼)什么您选择这位女演员来(🚭)演(📥)年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成(🌧)年(🎦)后(🔌)的艾玛却选择了另一位（(🈴)Leonor Silveira）(🌽)，且两者如此不同？这是故(🙉)意(👚)的吗？”这便是我的批评：(⛅)第(🍑)二(✉)位女演员不如第一位，或者(🏦)至(🚺)少，当第二位女演员出现时(🆎)，电(🌏)影下坠了，这就是引力。然后(🗳)它(🕯)又升起来了。

曼努埃尔·德(😚)·(🙉)奥(😺)利维拉：答案很简单：起(🧥)初(🧚)，我是为第二位女演员莱奥(Ⓜ)诺(🛐)·西尔韦拉写的这部电影(🛄)。这(🏹)个(🌧)女人当时处于危机和抑郁(🥫)状(🔷)态。我的制片人保罗·布兰(🏧)科(🙇)（Paulo Branco）试图说服我不要选她(⤵)。在(🎃)我(😚)改编的那本书，阿古斯蒂娜(📡)·(🚡)贝萨-路易斯的《亚伯拉罕山(🤩)谷(🆑)》中，有一句非常美的话，说艾(🍲)玛(🥠)的头发“像一滩黑墨水一样(🚄)落(🦐)在(〽)她毛衣的背上”。为了拍摄这(😤)句(🤴)话，我要求改变莱奥诺·西(♑)尔(🔤)韦拉的发色，她是金发。她对(📯)此(🙇)感(🎺)到很受伤。那场戏拍得很糟(🎢)。于(🚃)是，不得不找另一位女演员(☔)来(🥊)演青少年的艾玛。这就是对(🔱)您(🏇)技(💥)术性批评的技术性回答。我(🌒)想(🔧)补充一点，电影总是伴随着(🐰)“偶(🏫)然”和运气。正是这些使我振(🐮)奋(😉)：所有那些在实现过程中(🆚)涌(🛃)现(🏞)的小事件。这是一种我不太(📵)理(🉐)解的现象，它既可能导致最(👃)坏(🥢)的结果，也可能导致最好的(🛬)结(😹)果(🎱)。没有一部电影是不靠运气(✨)的(🍘)。它是一种创造，一部电影是(🚢)一(💄)个人的构想，很难进入其中(📄)。

让(🐐)-吕(🛍)克·戈达尔：创造可以被(🐍)准(🎶)备吗？

曼努埃尔·德·奥(🚄)利(🐴)维拉：可以准备，但不能修(🚵)复(🍁)（reparada）。就像生活。事物就在那(🏣)里(🌡)，等(👓)着我们去拍摄。您想修复什(🔙)么(🎲)？饥饿、在非洲死去的孩(🐛)子(🌂)，是的，这很重要，值得修复，需(🈲)要(😰)尽(🌨)可能广泛的公众。但一部电(🐦)影(🎵)不是，它是一团巨大的混乱(🎇)，我(🥛)因此在我自己面前感到渺(🍢)小(🌉)。话(🏳)虽如此，我接受您关于您“离(🔒)开(🔷)”我的电影又“回来”的批评：(😐)必(💻)须非常敏感才能进出电影(🥟)而(🐲)不迷失。的确，这就是引力定(🗡)律(🙉)。

让(🧘)-吕克·戈达尔：我非常谦(🛐)虚(🔶)地认为，新浪潮的人是从博(🗝)物(📭)馆出发做电影的。我们发现(🌂)了(🍰)电(🧐)影资料馆。我们在那里出生(🛋)。当(👮)然，我们小时候看过卓别林(🌮)，但(🔵)没人会在四岁时说，看了《救(🍕)火(📱)员(👲)》后我要拍电影。所以我脑子(🐮)里(🥔)总有一个参照系。因此我认(⌚)为(🔛)作品比人更重要。这并非对(🕜)每(🗿)个人来说都那么显而易见(😝)。女(⚫)人(🦉)的作品是庇护男人。而男人(🕦)，为(🚛)了处于相对平等的地位，所(👘)能(🍇)做的一切就是制造作品：(🐊)绘(🤝)画(⏹)、文学或政治、战争、失(👤)业(🎓)、贸易。归根结底，我对“人”（(🎞)这(🏉)里戈达尔专指作为创作者(🦄)的(👥)人(😊)——译者注）不怎么感兴(💼)趣(💂)。我对曼努埃尔·德·奥利(😞)维(🚘)拉这个“人”不怎么感兴趣。如(⛏)果(📪)我们住在同一个城市，比邻(⚽)而(🥨)居(🤰)，我想我也不会比现在更多(🚃)地(🚘)见到您。当然，见面时我们会(🌈)更(🔜)好地谈论电影，但也仅此而(🤮)已(😢)。如(♓)今让我震惊的是，媒体对“个(😪)性(🍫)”这一概念的开发远甚于对(🐘)“人(🔻)”的开发。人在作品中，作品在(👥)人(🗂)中(🛫)。有些人不创作作品，而是创(🧝)作(🔨)生活，尤其是女人，这本身就(📣)是(🌺)一件作品。男人被迫创作作(🗾)品(😯)，因为他们通常什么都不做(🦍)。我(♑)常(〰)像布努埃尔那样说，电影对(🎓)我(🔽)来说是最重要的。但如果把(🚶)一(🏃)个孩子的生命和一部电影(♌)的(🐄)上(🤯)映放在一起权衡，我不会犹(🦎)豫(🅿)一秒钟：孩子优先于电影(✍)。

曼(🔕)努埃尔·德·奥利维拉：(🚾)自(😏)然(🌀)如此。从这个角度看，我也断(🌤)言(🤬)艺术没那么重要。

让-吕克·(🎧)戈(💿)达尔：但既然如此，如果不(😿)那(⬛)么重要，那就不必做了。女人(🤬)们(🗝)更(📇)合乎逻辑，她们在生活中做(📊)这(🕍)事。我不确定能否如此轻易(🥂)地(🖇)说艺术不重要。尤其是今天(😛)，当(⚓)艺(🍜)术稀缺而许多孩子死去时(📳)。这(👗)是否意味着我们让艺术活(🆗)得(📠)太久，而牺牲了孩子？

曼努(🤝)埃(🏊)尔(🥥)·德·奥利维拉：艺术不(🤼)是(♍)艺术家。艺术家，艺术家的位(😐)置(✅)，是人类的虚荣。那种表达世(🤶)界(😠)观的方式，说“这个，这个，这个(🎉)，这(🌑)个(🌄)行不通”，是一种虚荣的发作(📉)。它(🕴)是世俗的。艺术比艺术家更(⛵)崇(🤝)高、更有趣。一部电影总是(🧒)比(🍷)电(🦆)影人更聪明，正如斯特劳布(😞)（(❗)Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走出(🏤)来(🚠)展示自己的那种方式，仅仅(🏰)表(🔙)明(🐫)了他的虚荣。

让-吕克·戈达(💩)尔(🦐)：这也是孩子的态度：“看(🤼)，妈(👁)妈，我画了一幅画。”

曼努埃尔(🙀)·(🕚)德·奥利维拉：是的，当然(🎾)，但(💕)这(🌡)幅画通常也很漂亮。艺术与(🌡)艺(🔔)术家之间的这种差异，也是(💚)历(🤐)史与艺术之间的差异。历史(📿)展(🥕)示(📚)了民族、文明、情感、趣(🧢)味(👊)的演变。艺术展示了这些演(⛲)变(🔀)中的实体。我们都有责任，尽(🍒)管(🦈)作(⛪)为导演我什么也做不了。作(🍘)为(✍)导演我只能做一件事，就是(🐔)拍(🍔)电影。仅此而已。然而，艺术家(💉)在(🌀)创作的那一刻总是对的。那(🐲)是(🚜)他(💜)们的虚构，是他们的内在化(🐥)。

让(🎷)-吕克·戈达尔：啊，我不这(🧡)么(⛔)认为，一切都在外面。

曼努埃(💜)尔(🛥)·(🔦)德·奥利维拉：是的，在那(💲)之(♉)前（是这样）。但之后，一切(🌘)都(🔺)会进入脑海中，然后再出来(📧)。例(🧦)如(🍼)，面对《悲哀于我》，我像一块海(🛁)绵(💧)一样面对电影，准备好吸收(🥧)一(🎿)切。

让-吕克·戈达尔：我不(🏻)确(🎶)定这是个好比喻。当然，电影(⚫)有(🎓)其(🏿)奇观性和诗意的一面，这是(⏲)电(🎒)影的深层使命。但这一使命(🔑)只(🤰)有在最初进行了实验、验(🔰)证(🗿)和(🖱)劳动——我们可以称之为(💚)电(👲)影的纪录片层面——之后(🌮)才(🐖)能实现。伟大的艺术家身上(🌥)都(🥥)有(🐋)这一点，您、皮亚拉（Pialat）、(👳)安(🔲)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）(🧑)[8]、(🎟)斯特劳布、卡萨维蒂、维(🦍)斯(🐂)康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常(🎛)不(♓)同(🍓)的人身上都有，我有时也有(🤛)。以(🔺)爱森斯坦为例，没有比爱森(😼)斯(😇)坦更抽象、更风格家或更(😾)风(📸)格(🤺)化的人了。然而，如果今天我(💼)们(🍅)要展示十月革命的镜头，我(🍍)们(🍽)不会在当时的新闻片里找(👏)，新(🧖)闻(🤓)片使用的是爱森斯坦关于(🎂)十(🦉)月革命的影像，那完全是被(🗯)调(🎊)度（mise en scène）出来的影像。当读(🏝)到(😠)弗拉哈迪拍摄《北方的纳努(🌤)克(🏛)》的(👳)相关叙述时，我们得知弗拉(💣)哈(❇)迪付钱给爱斯基摩人，和他(📇)们(📝)吵架，强迫他们每天去捕鱼(🌛)（(✔)即(🔥)使他们不想去）。总之，他和(🔤)他(🚛)们组成了一个电影摄制组(❓)，并(📄)变成了一位了不起的人类(🍿)学(🛁)家(🚰)。因此，这里存在着整全的纪(📜)录(🐭)片层面。在今天，这种方式—(🙍)—(🍆)即使不能完美了解电影史(🦓)，也(🐧)至少对其有所感觉的方式(🗺)—(😬)—(🆗)对许多人来说已经遗失了(🤚)。必(Ⓜ)须拥有这种对电影史的感(🍍)觉(🚫)，有点像乔伊斯，他对文学史(🗺)有(✉)着(👣)深刻的感觉，他知道当他写(👣)下(🛷)一个句子时，其中有些词是(🌁)在(🌏)拉丁语时代发明的，有些是(⏱)在(🔨)中(🚜)世纪，而他，乔伊斯，在写下这(⛎)个(🐖)词的时刻，通常背负着所有(🌞)的(🕷)精神重担和他所感知到的(🌷)所(🔸)有过去，正处于文学的现代(🕦)，处(😫)于(🚎)其成熟期。在电影中，很快，在(🔁)世(🌚)界所接受的美国影响下，部(🍚)分(🌇)纪录片式的工作被抛弃了(〰)。我(🍄)们(🔤)立刻走向了奇观，而这只不(💈)过(🏞)是最终的使命，是电影的弥(🕎)撒(⏹)。在今天的电影中，人们举行(⭕)弥(🥟)撒(⬆)，却不进行祈祷。伟大的艺术(🕞)家(🎅)，诚实的艺术家，首先进行他(🖨)们(🚻)的祈祷，然后才是弥撒，面对(💰)或(🥠)多或少忠实的公众。美国人(🌁)规(😆)范(💢)了弥撒。对他们来说，在弥撒(⏲)中(🎞)重要的是募捐（quête）：一(🐹)场(🏤)成功的弥撒就是教堂里座(🏎)无(🐷)虚(🤠)席、募捐数额可观的弥撒(🔚)。

曼(⛱)努埃尔·德·奥利维拉：(🍟)募(👶)捐（quête）是我下一部电影(🗣)的(♟)主(😏)题。[10]

让-吕克·戈达尔：我不(🌇)募(⛱)捐（quête），我只调查（enquête）(🏾)，我(🎾)专注于做一名预审法官。我(⬆)审(🎯)理投诉。批评应该通过祈祷(🥘)来(🍾)表(🤖)达，而不是通过弥撒。关于弥(🌴)撒(🚇)，人们无话可说。或者只能说(🍳)：(🐗)“美丽的演出，宏伟壮观。”祈祷(🕟)也(😭)是(💢)一种练习，就像运动员的训(👿)练(🔟)、钢琴家的音阶练习一样(⏩)。当(🦔)人们进行批评时，应当批评(⛳)那(🦈)些(🧑)音阶以及这些音阶所能带(♋)来(🗓)的效果。

曼努埃尔·德·奥(💢)利(🙉)维拉：奇观和弥撒我不感(😪)兴(🎂)趣。重要的是行动的欲望。您(💻)想(🤱)拍(😥)电影，我想拍电影，就像此刻(🕥)我(🤰)想撒尿一样。伯格曼说：“我(🔥)拍(📈)电影的方式就像某些英国(👊)人(🎈)独(🗺)自去森林打猎。他们搭起帐(🙈)篷(🤳)，拿着枪守夜。但每天早上他(🔼)们(🐄)都会刮胡子，纯粹为了乐趣(🌋)。”我(🚨)觉(🤷)得这很好。必须反思这一点(🏇)，关(😊)于欲望。它就在人心里，就像(🚼)一(🆔)个画家画着没人看的画，但(👜)他(🚁)不会停下。欲望就像独自绽(📊)放(🍥)于(🙈)原始森林中心的绝美花朵(♿)，它(🍸)凝聚着对果实的向往，为了(🏫)自(🥪)己，也依靠自己。如果遇到一(❓)道(🏤)注(🕒)视着它、并发现它的美丽(🦔)的(🏺)目光，它便会绽放光采，她的(🥒)美(✂)丽会变得引人注目、脱颖(🎥)而(🍨)出(✝)。但这样的目光往往来得太(🎶)迟(🕚)，人们为了抢占土地，已经烧(🌹)毁(📅)并铲平了森林。在您和我之(🖨)间(🥟)，有许多差异，这是幸事。语言(🎍)、(🗜)国(👥)家、文化的差异。您选择了(⚪)一(🚕)种略带挑衅性的电影，它破(🏋)坏(💂)了叙事的传统秩序。您从混(📓)沌(🕺)中(⛵)出发寻找，为了将无序变为(☝)有(♋)序。我也试图将无序变为有(🌛)序(👚)，虽然徒劳，我承认，但我仍在(🐜)寻(🤔)找(🀄)。我想这就是我们的电影的(🤪)区(🔤)别：我的电影较为接近一(🍤)般(👢)意义上的电影，而您的电影(👷)是(🚨)某种特殊的电影。

让-吕克·(🎳)戈(🛤)达(💵)尔：我会说我们做的是同(🏬)一(🕯)件事，但您抵达了，而我尚未(😭)真(📗)正成功过。所有人自然地遵(🈹)循(🐋)着(🌹)科学的图景，从混沌出发以(🌜)建(🖨)立某种秩序。这“某种秩序”或(🖱)多(⏺)或少有些不确定，人们也或(🏛)多(🍒)或(🔭)少能抵达一点。有些时候我(🐹)们(🎺)做不到，我们抵达不了。在《悲(🗑)哀(💂)于我》中，有一块时间被提取(🔤)了(📆)出来，在另一部电影里将会(🚬)是(🛀)另(🐙)一块。从一块碎片、一张照(🛵)片(🗽)出发，我为自己创造一个世(🌉)界(🙋)。看到您电影的一些片段，我(🕑)想(🎾)到(🌤)了皮亚拉的《梵高》中的时刻(🙁)，那(🐋)也是我喜欢的。用简单的词(🈹)，如(🚘)内部（interior）和外部（exterior）——(🚣)尽(🐿)管(🌬)区分它们没有太大意义，我(🕷)会(🏤)说皮亚拉在他的《梵高》中停(🔲)留(🛤)在外部，但他只谈论内部。在(⛅)这(🃏)个意义上，他更接近维斯康(📭)蒂(🤒)的(🍹)传统。而您恰恰相反。您停留(⬜)在(🧦)内部。但在电影中我们无法(⬆)展(🔆)示内部，只能感受它，但它依(🍒)然(🔹)是(🐋)不可见的，否则它就不再是(🏐)内(📘)部了。

曼努埃尔·德·奥利(🔪)维(💰)拉：甚至可以拍摄灵魂。

让(🥄)-吕(👕)克(🖇)·戈达尔：当然。小时候人(🤑)们(✴)说：鸡是由内部和外部组(🍀)成(🆑)的。掀开外部，看到内部；如(🌃)果(👣)掀开内部，就看到了灵魂。我(🦑)会(🍞)说(⏺)您从背面拍摄内部，尽管您(🥞)总(🕰)是从正面拍摄人物。考虑到(🚘)这(⛩)种严谨而有强度的方式，您(🐾)电(👈)影(🐺)中让我一度感到困扰的，是(🉐)一(⛄)种幸好还算人性化的不完(😈)美(🤩)，这种不完美使得您有必要(🉐)去(🏡)拍(🥙)其他电影。让我困扰的是没(👚)有(🤭)侧面拍摄的镜头，摄影机离(🕙)放(🚱)映机太近了。摄影机并不是(🚝)生(🥤)来就是要与放映机保持一(💠)致(🛡)的(🍍)。放映机会进行传输。就像放(⌚)射(💊)科医生拍X光片：他不满足(👳)于(🌋)从正面拍，他也从侧面、背(🔌)面(🚍)、(🦇)对角线拍。然而在开始时，在(🤱)放(🕎)映的那一刻，所有图像都将(🙌)是(🐶)平面的。当然，我们会说这是(📅)一(🌺)个(🚗)图像，但我们是和图像打交(⛑)道(😞)的人。这并不意味着摄影机(🚝)必(🦀)须一直移动。

这就是导致您(⚫)电(🎂)影中某些时刻出现“空洞”的(🤠)原(🤠)因(🚑)，也就是那些观众——糟糕(🦁)的(💑)观众，如今的观众——称之(🔚)为(❤)“冗长”的东西。我不是说我抱(🌬)怨(🥪)电(🧓)影长，甚至如果一开始我看(⛑)到(🔼)有好东西，我会很高兴电影(🛹)很(🦁)长。我可以安心地打个盹，我(🍗)确(🈴)信(🐩)我会找到它们。这就是我所(🌸)说(🥩)的对一部电影进行科学性(🎸)的(📳)讨论。

曼努埃尔·德·奥利(♏)维(🦊)拉：我和您一样，把摄影机放(🗨)在(🔘)我认为它必须在的精确位(🐞)置(🚐)。就是这样。为什么那里比这(💴)里(📅)好？我不知道为什么。

让-吕(😛)克(🚣)·(🔕)戈达尔：如果我们能稍微(⏸)解(💅)释一下为什么就好了。

曼努(🚨)埃(📋)尔·德·奥利维拉：力量(👧)来(😡)自(🙊)固定性（fixidez）。是布列松通过(💅)《圣(🐪)女贞德的审判》教会了我这(🛂)一(💧)点。我们也可以称之为客观(🌓)性(🧐)。

让-吕克·戈达尔：我有种感(🖊)觉(🦅)，电影人，无论是好是坏，都有(🦊)一(💔)个想法，一种需求，然后，好吧(🕣)，他(🌳)们寻找有足够钱的人来实(🛶)现(😦)这(🖕)种需求。他们的工作方式就(💦)像(🏇)一个人说：今晚我想吃肉(🐺)酱(🎤)意面。于是他看看口袋里有(✔)多(✖)少(⛺)钱，或者让妻子或朋友做肉(🌻)酱(🍾)意面。老实说，我一直是反着(🏃)来(🗯)的。制片人对我说：“德帕迪(🛩)[11]约(👼)有档期，也许是时候和他拍部(😯)电(🛷)影了。”既然我们不富裕，我们(🐥)接(📉)受，也许我们能马上拿到钱(👇)。然(🍚)后，签了合同。再然后，必须拍(🐬)这(🏂)部(😂)电影，真不幸！

曼努埃尔·德(🐯)·(👇)奥利维拉：我做的完全相(🕗)反(❓)。我表现得好像合同早已签(👧)好(🍖)一(📦)样。我写故事，预测一切，然后(🕐)在(💃)最后一刻，救星来了，那就是(😨)制(👝)片人。《亚伯拉罕山谷》诞生于(💊)《战(😃)士的荣誉》（1990）的剪辑期间。剪(😚)辑(✨)师一直跟我谈论福楼拜，当(📳)然(🎎)还有《包法利夫人》。在法国拍(🙃)摄(🏮)《包法利夫人》是不可能的，况(🤐)且(👎)我(🚜)还是个葡萄牙导演。而且夏(🍚)布(🍵)洛尔[12]正在拍他的版本。于是(🌿)我(🎹)想，可以做点更有趣的事：(📼)可(📂)以(💐)问问作家阿古斯蒂娜·贝(🔁)萨(🔦)-路易斯是否愿意基于《包法(🎩)利(📙)夫人》写一部小说，一部我随(✅)后(➡)就会改编的小说。她接受了。必(💒)须(💰)等她写完，等它出版。在此期(🔆)间(👪)，借作家卡米洛·卡斯特洛(🏢)·(🛑)布兰科[13]逝世五周年之际，我(🎗)拍(🐨)了(🍌)《绝望的一天》（1992）。

让-吕克·(🤳)戈(🧕)达尔：您说：我知道这部(🏵)电(🏒)影将会是什么，但我不知道(🧢)是(🚮)否(🔮)能拍成。我说：我知道电影(🤧)会(🍏)拍成，但我不知道会是怎样(⛵)的(🤰)电影。我不仅知道某部电影(🐢)会(🕥)拍，而且我还承诺了要拍，这更(🍱)糟(💎)糕。因为我总是害怕拍不了(🐵)下(🤥)一部。

曼努埃尔·德·奥利(💓)维(👨)拉：这也是我的噩梦。

让-吕(💂)克(👗)·(📰)戈达尔：但您对我电影的(✈)批(☔)评是什么？就像美食评论(🔓)家(🕙)会说：“这里的肉煮过头了(🍲)，这(😮)里(🔒)的肉还是生的”。

曼努埃尔·(🌮)德(🎆)·奥利维拉：一部电影不(💈)仅(✌)仅是我们所看到的图像。图(⏭)像(🚓)是符号，声音是其他符号，词语(🚰)是(📑)另外的符号，它们又会唤起(⭕)其(🌋)他符号，引用其他时代、书(🦓)籍(📼)、电影。如果我们不了解这(🏆)些(👋)符(🚹)号及其所召唤的东西，我们(🚏)就(📢)无法理解电影。词语在您的(🌬)电(🥐)影中强有力，它赋予了电影(🥈)力(👳)量(😛)。图像有另一种与词语无关(🐄)的(📺)力量。这很美妙。但我距离完(👰)全(🔀)理解您的电影还缺了点什(🐆)么(🏇)。电影是一种旨在拍摄仪式的(🤢)仪(😴)式。您电影中的仪式，是那些(🚲)在(💂)镜头间或镜头中穿梭的人(☝)。我(🤶)们并不完全了解这种仪式(🛤)的(🏆)含(🈲)义，我们遗失了它们的意义(🛒)。例(⛓)如，在《亚伯拉罕山谷》中，面纱(🖨)的(🔅)仪式。我们看到女演员在婚(🧠)礼(🧖)当(🦅)天，在教堂里自己掀起了面(📅)纱(🛸)。如果我们不了解古代包办(💵)婚(✴)姻的仪式——要求由丈夫(🦁)掀(🏌)起妻子的面纱，第一次展示她(🍾)的(🏐)脸，以此确认他的幸运或不(👴)幸(➕)——我们就无法理解她这(🔼)一(⛽)举动的放肆。因为我的主角(🔼)知(💯)道(🎰)自己很美，她可以放肆地掀(🔰)起(🧒)面纱：看我多美！如果我们(➿)不(🌗)了解这个仪式，这场戏的意(🖇)义(🐅)就(🌰)丢失了。我错过了您电影中(🐥)许(💙)多仪式的含义。我真希望有(😭)人(🛎)能在我耳边悄悄向我解释(❗)。您(🍔)在特殊效果上做了很多工作(📢)，不(🔕)断用声音、词语、图像进(🔁)行(🔉)挑衅。这是您的形式，是另一(🤯)种(📬)形式，无所谓好坏。您做得很(🖋)好(🌗)。我(🎶)更喜欢没有特殊效果的电(😇)影(🐨)。我更喜欢《德国九零》。

让-吕克(📢)·(🔍)戈达尔：如果英语说得不(🥛)好(🥟)却(🐺)去看《哈姆雷特》，会失去很多(🌒)东(😫)西，但我们依旧能分辨它是(📷)好(🧐)是坏。《德国九零》由许多仪式(⛅)和(🤦)晦涩的东西构成。

曼努埃尔·(🐤)德(🔓)·奥利维拉：是的，但即便(🥟)这(🏎)些符号实际上难以理解，但(🚽)它(🖇)们反倒更清晰、更可见。我(🤰)喜(🍨)欢(🐯)这部电影的地方，在于符号(⏹)的(🥃)清晰性与其深刻的模糊性(😲)相(💳)并存。另一方面，这也是我喜(🛴)欢(🐩)电(🛤)影的原因：大量精彩的符(🚁)号(🖨)沐浴在无需解释的光芒之(🚼)中(👬)。正因如此，我才相信电影。

让(🤪)-吕(🔻)克·戈达尔：那么，非常感谢(🥠)。

本(✏)次会面由热拉尔·勒福尔(💘)（(🦐)Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解放(😍)报(👿)》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗(🐺)（(🤯)Denis Diderot，1713-1784）(🤟)，18世纪法国启蒙运动核心人(💤)物(🚢)，唯物主义哲学家、文艺批(💌)评(⏫)家与作家，百科全书派代表(🎦)，代(🏺)表(🐠)作有《拉摩的侄儿》、《宿命论(💛)者(🐝)雅克和他的主人》等。

2、夏尔(🧗)・(😾)皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法(☕)国(✖)象征派诗歌先驱、现代主义(📕)文(🍙)学奠基人，兼具诗人、艺术(⛱)评(💟)论家与散文诗之祖等多重(📥)身(🔽)份。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世(🛢)纪(🖇)欧(🔵)洲最具影响力的诗集之一(🗞)。

3、(🈴)埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺(🏫)术(📥)史学家、评论家与散文家(⚾)。他(💪)率(🚠)先关注电影作为 "第七艺术(🙅)" 的(🐅)潜力，对塞尚等现代艺术家(💑)的(🤑)评论极具前瞻性，深刻影响(😕)现(🌔)代艺术批评的发展方向。

4、安(🧝)德(💔)烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小(👏)说(🧘)家、艺术史学家、抵抗运(👻)动(🧖)战士，还担任过戴高乐时期(😪)的(🌎)文(🔽)化部长（1958-1969），其作品与行动(🐞)深(🏆)度融合了存在主义哲思与(🥕)历(🦒)史使命感。

5、法语单词sortir虽然(🎗)有(🥛)“上(〽)映、某部电影推出”的意思(😂)，但(🙋)其核心意义为“出去、离开(🏃)”，所(👃)以戈达尔才会玩这样一个(🗿)文(💰)字游戏。

6、Público在葡萄牙语中既(🕍)可(🚔)指广义的“公众”，也可以指“观(📉)众(🔡)“，对应英语中的audience。

7、欧仁・德(🍍)拉(📫)克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪(🌬)漫(🧤)主(🕟)义画派的领袖与核心人物(🐟)，代(🥢)表作有《自由引导人民》（La Liberté(💛) guidant le peuple）(🍏)，被波德莱尔视为 "绘画中的(🏌)诗(🔛)人(🖱)"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔（(📯)Anne-Marie Mié(🚂)ville，1945- ），瑞士电影导演、视频艺(🤲)术(💾)家，戈达尔晚年的生活伴侣(💐)与(♉)合作者。她与戈达尔共同创立(👚)制(🤲)作公司，并与其联合执导了(👭)《第(🌐)二号》（1975）、《芳名卡门》（1983）(😎)等(🚟)多部作品，深刻影响了戈达(👚)尔(🕛)后(🌑)期创作中私密对话与家庭(📜)影(🥛)像的风格转向。她本人亦是(🏎)一(👜)位独立的创作者，其作品以(👢)哲(➖)学(🤴)思辨探索两性关系、语言(🎎)与(〰)日常的诗意。

9、让・鲁什（(🦋)Jean Rouch，1917—(💜)2004），法国导演、人类学家，真(🔜)实(🔙)电影（Cinéma Vérité）与民族志虚(🔩)构(🌏)电影（Ethnofiction）的开创者，代表作(🎃)有(🗽)《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼日(♐)尔(😥)电影之父”，其跨学科实践深(✋)刻(🌾)影(🐝)响了纪录片与视觉人类学(💐)发(🧢)展。

10、奥利维拉下一部电影(🚭)为(🍲)《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募(🗨)捐(🏼)，此(🧐)处为双关。

11、杰拉尔・德帕(🌙)迪(🚁)约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员(🔕)、(🤪)制片人、导演与跨界企业(📤)家(🎹)，是法国电影黄金时代的标志(🏿)性(🌁)人物。

12、克劳德・夏布洛尔(🎢) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(🥊)国电影新浪潮的先驱导演(🎎)之(🍓)一，与特吕弗、戈达尔、侯(🦌)麦(⚓)和(🅰)里维特并称 "新浪潮五虎将(📪)"，以(🗣)中产阶级悬疑惊悚片和冷(🦄)峻(🏤)的社会批判视角闻名。由他(💪)执(👇)导(🏆)的《包法利夫人》由伊莎贝尔(📬)·(😓)于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映(🉑)。

13、(🎛)卡米洛・卡斯特洛・布兰(🚔)科(🎧)（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影响(🐃)力(🏵)的浪漫主义小说家、剧作(🎺)家(🍑)与文学评论家。

宋(💔)佳一(✖)出场的(👙)时候简直梦回《好东西》！虽然就是两个故事差别还是挺大的···(🏁)··(📏)·小演(⚡)员很(📴)出彩，毫(⏱)无表(🧀)演痕迹，尤其(🚬)是他白天在(🍹)给同(🏔)学们讲(🤕)“我的(🔑)妈妈”的(🅿)时候(🚹)明明被同学们笑话了，但晚上回去还是想要跟妈妈分享，想要跟妈(🍕)妈多说(🐓)话。可(💨)是妈妈(🧝)很敷(🌳)衍，虽然身为(🎫)社畜也是很(📺)懂加班的疲(🛍)惫啦(🦋)，但那一(🐓)刻我(🥍)真的为(🌋)天使宝宝狠狠心疼！尤其是第二天！！明明昨晚刚刚说好了要陪孩子(🌷)一块(✔)参加活(🚫)动，结(🈶)果又开(📳)会！！！典(🌽)中典的情节(😋)狠狠戳中我(🕜)小时(🧒)候总是(🍐)自己(🔃)玩爸妈(🧠)都忙(📯)的心巴啊！简直想替他妈妈抱抱他！

后面是比较老套的，孩子差点出(🍶)意外，妈(🍵)妈悔(😹)不当初(⏹)的戏(🖐)码，但剧情非(📖)常惊喜的是(🈳)，首先孩子没(🚤)有真(⚡)的出车(🍣)祸，受(🍨)伤的是(🚠)一只小猫，所以也没有什么妈妈在悔恨中照顾身残志坚的孩子这(🖨)种烂(🗺)俗的戏(📋)码。回(🖲)学校后(🕗)，小朋(⚾)友还把自己(🅱)跟小猫的故(😾)事画(👞)成了连(🧛)环画(🔥)，也没有(🧣)因为(🥧)之前被同学们嘲笑就特别胆怯。我特喜欢连环画的部分，小朋友的(🚒)天马行(🈷)空、(👿)对于事(👍)物简(🚑)单纯粹的判(🥋)断和想象，包(👀)括对于小猫(🏸)发自(🐠)本心的(🗜)关怀(🐸)都让我(🕣)为之动容。这些年动画电影逐渐热门起来了，但说实话很多都是用(🚖)“老少(💽)皆宜”标(📿)签下(🌅)的成人(🛅)电影(💃)，真正的“儿童(🚁)”反而是越来(🗣)越少(🧚)了。我看(🏁)见的(💪)往往是(🌮)抑郁(🌍)的儿童、焦虑的儿童，当然这些形象的存在也在呼吁我们更多地(📨)关注儿(🏗)童的(😁)心理问(😀)题，但(🌌)其实真正敞(🐓)开一扇窗，让(🕐)大家去走进(🈂)那个(🥐)很纯洁(🔡)美好(🐜)的世界(📻)也很重要啊！我感觉这个小角色真的是我这些年看到的，感觉很喜(👂)欢的(🦃)儿童角(📔)色了(😖)。

最后那(💀)个建(🐉)政我还以为(🤩)是个幌子呢(🐸)，结果(🌫)真有这(📭)么一(📅)条路啊(🎊)！被深圳政府狠狠圈粉了，看来想要真正的发展起来，仅仅是政策画(🤢)个圈(🕗)肯定还(🏛)是不(🍅)够的，重(🍡)要的(🖌)是政府有作(🎞)为，关注老百(⏬)姓的民意。哪(♋)怕是(🦄)一个孩(📙)子小(🌦)小的心愿也能以这种方式被满足，简直是梦想照进现实的写照啊！

所有现(❓)实中(👢)的“奇迹(🛵)”都是(📊)有人在暗处(🚅)，默默耕耘啊(💚)，给深圳政府(🍽)狠狠(🧕)点赞~