文(🤜) / 让(👁)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(❗)尔(🥦)·(🌓)德(🏁)·(🍌)奥利维拉

（本文由(🍸)Gemini AI翻(🎀)译(🦂)，再(🍌)经(🔙)过了人工的逐句校对(🕛)与(🔂)润(🔕)色(🔽)，并添加了一些必要的(👍)注(🎮)释(🌥)。由(🌕)于并未找到法语原文(🧚)，本(㊙)文(🐘)翻(🙅)译(🛐)同时比照了西班牙语(🍊)和(🕰)葡(😸)萄(🍵)牙语译文。）

1993年9月，曼努(❕)埃(🐃)尔(🏅)·(💺)德·奥利维拉的《亚伯(😏)拉(🍘)罕(🎡)山(🚹)谷(🍃)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(❔)达(🕥)尔(👊)的(🎩)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(😮)同(❣)时(🍭)在(🌵)巴黎的银幕上映。借此(⛩)契(⬜)机(🎭)，戈(☔)达(🌱)尔提议与奥利维拉(🍻)会(♉)面(❕)，旨(🔣)在(🍎)就这两部影片展开一(🐖)场(⌚)“科(⏰)学(🍪)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(➿)·(🤖)戈(🍈)达(👕)尔：没问题，巨大的声(🚼)响(🖊)是(👧)我(🕯)对(🎼)公众做出的唯一妥协(🦀)。您(⏳)知(🏣)道(💸)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(🧒)“批(✳)评(🍍)”的(🍼)定义吗？“批评就像溃(🌇)败(➗)军(👼)队(🌚)里(👔)的士兵，他开了小差，投(🎅)奔(😈)了(📲)敌(✏)营。谁是敌人？是公众(🍒)。”

曼(📩)努(🗾)埃(🛎)尔·德·奥利维拉：(👖)那(🏞)您(⛵)呢(🎨)，您(🚴)知道伯格曼是怎么(🍽)评(🚋)价(🚢)影(🦎)评(🧐)人的吗？“某些影评人(😶)在(🌙)我(💿)看(🕒)来就像是在试图教我(🐐)们(🦋)如(🚳)何(♟)奔跑的瘸子。”

让-吕克·(🥎)戈(🐙)达(👂)尔(🐻)：(🌛)我请求让我以评论家(🥔)的(🌏)身(🍿)份(🎴)展开这次对话。与其扮(😀)演(🔳)“作(🛏)者(🔁)”，我更愿意去见某个人(🚻)，谈(🗓)论(🗒)他(🥜)的(🎼)电影，或许偶尔也让那(🏨)个(🤘)人(🍚)谈(🚻)谈我的电影。如果这能(⚡)从(🤡)宣(🍿)传(😉)角度对两部影片有所(🎱)助(🗾)益(🍦)，那(🚶)我(🥨)们就这么做吧。电影(📇)是(🏫)对(🚖)现(🏰)实(👌)的一种批判，从这个角(🛃)度(🔛)看(😲)，我(⬛)是非常传统的；而且(🔷)作(🚑)为(🏳)一(🙋)名用法语拍摄的电影(🍑)人(🌜)，我(🏠)始(🎬)终(🏇)带有对电影的批判态(🔍)度(🌻)。一(🕑)直(🕧)以来，法国的伟大之处(🚉)之(🐖)一(🕖)在(🍦)于拥有批判性的视点(😜)，即(🗃)便(🏒)这(✳)个(🎩)国家对此一无所知。从(🙁)狄(🚪)德(🥅)罗(🤽)[1]开始，所有的艺术评论(📢)家(🙈)都(🌩)是(🖥)法国人，经过波德莱尔(🍡)[2]、(😀)埃(👋)利(🔞)·(📍)福尔[3]、马尔罗[4]，也就(🐢)是(🤙)说(🚏)，无(🧗)论(📏)是不是作家，他们都是(🦌)有(🎚)“风(📏)格(🛐)”（style）的人。糟糕的评论(🌦)家(🏒)没(✍)有(🔘)风格。美国只有两个影(🍋)评(🛩)人(🛺)：(💾)詹(🤾)姆斯·阿吉（James Agee）和（(🥥)长(🚟)久(🐛)以(🎾)来被忽视的）来自圣(🍿)地(⤵)亚(⛓)哥(🍫)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(🛐)然(🛩)我(💶)们(🏥)的(🎡)电影同时上映，我想提(🌑)出(🤙)第(🏷)一(👊)个问题：我们要如何(🌥)理(🤟)解(🔞)“上(🌇)映”（sortir）一部电影[5]？为(🦕)什(🐖)么(🈳)要(✍)让(🤣)电影“上映”？我们在(❓)让(♋)它(👪)们(🔎)“进(🈁)入”这里或那里时遇到(🚭)了(🎐)很(🎴)多(🚄)困难，然后还有些人没(🔓)做(🥢)什(🐘)么(🔇)大事，但无论如何，他们(📫)还(🐈)是(🖐)做(🧦)了(🍾)必要的事来把它们“推(🛬)出(♓)去(🥊)”（(🌔)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(🔕)利(🤵)维(❄)拉(👋)：在葡萄牙语里我们(🌂)不(👺)用(🍵)同(🎢)一(🧀)个词，因此也就没有这(🐝)种(😃)双(🌸)关(🈷)语。我们不说“sortir un film”（让电影(🛅)出(👬)去(🔕)/上(⏰)映）。不过，这是个困扰(♓)我(♌)的(🐖)问(🤚)题(💛)。我之所以感到困扰(🚀)，是(🌂)因(🏙)为(🏾)对(⏸)我来说，必须先展示电(💘)影(👸)，然(🈳)而(🛶)，在针对电影的评论完(🐌)成(🔧)之(👋)前(🛒)，电影并未完成。一个好(🧔)的(🛁)、(🉐)聪(👈)明(🏭)的、专注的、敏感的(🎡)评(🏮)论(⛳)家(🏡)，是观众的代表，他去寻(📤)找(😝)那(🚍)部(🛥)在我看来——即便我(🔁)已(🐶)经(🎄)拍(🗓)完(🧒)了——尚不存在的电(🏋)影(😎)，他(🕑)要(🦍)去完成它。观影者与银(🛎)幕(🏓)之(📘)间(📓)的动态关系实际上是(⛅)至(♓)关(💕)重(🏔)要(😂)的，它是电影的一部(🧣)分(🚸)。我(👩)说(🔱)的(🦌)是观影者（espectador），不是观(㊗)众(😽)（(😶)pú(🚃)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🗨)，是(🤐)非个人的。

让-吕克·戈达尔：(🔡)观(🎋)众是现存的观影者，是被商(🐘)业(🛑)化了的观影者，是买了票的(🧒)观(🚷)影者，他变成了观众。然而，他(🌹)身(⛑)上(🔜)仍有一部分保留着观影者(🐉)的(📠)特质，就像读者一样。如果我(♒)们(🗃)谈论的是一部电影，我们会(🥗)说(😰)观(🙌)影者是剧本，而观众则是观(🙅)影(🔱)者的实现（realización），是他的场(🎞)面(🚘)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(❣)自(🕍)己：如果电影没人看——我(🐥)的(〰)许多电影都没人看，或者被(👾)误(⭐)读，甚至连我自己也……我(🔜)想(🤱)我们是为了一两个人拍电(🥚)影(🚒)的(🤥)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(㊗)：(🐲)但这就足够了。

让-吕克·戈(🐀)达(🌦)尔：当然。但我还是想回到(😶)“上(🎊)映(🎸)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(👍)文(💥)字游戏。应该有一些小词典(🏘)，告(🔝)诉我们每种语言中电影的(🆔)技(🚭)术术语。例如，我们在影院看到(🍣)的(👢)电影拷贝，带有图像和声音(🕝)的(🐅)拷贝，在法语中被称为“标准(🐺)拷(🤟)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(👄)利(🕝)维(🐰)拉：葡萄牙语也是，标准拷(🏭)贝(🍠)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🍗)尔(🛥)：英语里叫“声画合成拷贝(🛰)”（(🥑)married print）(😯)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(🍖)。我(🏆)坚持要在词汇上较真，因为(⛳)例(🥨)如俄国人对纪录片和剧情(🤝)片(🍲)的区分就与我们不同。他们把(🆗)有(🍎)演员的电影称为“扮演的电(🆒)影(🕠)”，而纪录片——不一定没有(🏈)演(🐮)员——被称为“非扮演的电(🏺)影(🚩)”。甚(🐔)至“图像”（image）这个词本身：(💸)对(👉)美国人来说，它没什么大不(🗾)了(🏃)的含义。他们用“picture”，也就是照片(🕌)。他(🦗)们(🎚)甚至没有一个词来指代电(🛵)视(💚)，他们突然变得非常商业化(💇)，他(💃)们说“network”（网络）。如果我们对(🖱)语(🕉)言(🏿)如此不加注意，那么当人们(😁)说(⏺)一部电影“上映/出去”时，我们(🖇)会(🎽)产生一种错觉：是某种东(⏪)西(🌸)真的出去了，还是我们把它(🎛)弄(🏛)出(😢)去了？

曼努埃尔·德·奥(🔡)利(🔗)维拉：我会用“出来/出生”（(😺)sair）(🌾)这个词，就像说“和一个女人(📎)出(🗡)去(🐽)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(😛)意(⬇)味着“带她去床上”。

让-吕克·(🏼)戈(🥜)达尔：如今，对于好电影来(🎳)说(🕍)，“上(🌭)映”（sortie）已经变成了一个“出(⛴)口(😿)在这边”的指示，这是一种摆(👖)脱(🔹)它们的方式。

曼努埃尔·德(🥐)·(💦)奥利维拉：我们的电影也(🍌)变(👶)成(🔯)了电影节电影。电影节的作(🎗)用(⛽)是向多样化的公众展示电(👽)影(🐙)的多样性。它是不同电影人(⏩)、(🌇)国(🎥)家、习俗的一种对照。仅此(💀)而(🥥)已，但这也不算太坏。

让-吕克(🎏)·(💘)戈达尔：我想您描述的是(💍)一(🈺)个(👕)过去的时代，而我见证了它(🎸)的(🤝)终结。我以为那是开始，其实(🌔)那(👠)是终结。那是一个电影节确(🥂)实(🛶)能帮助人们相遇、讨论电(🐬)影(🕤)、(🌇)讨论任何想讨论之事的时(🐴)代(☝)。一切都变了，电影也变了。现(🌱)在(🌦)，电影人抱怨他们的孤独，但(🐕)他(👍)们(🥉)不再交谈，不再讨论，这是他(🈂)们(🖋)的错。今天，电影节越来越多(🍎)。无(😳)论是强者还是弱者，每个人(📩)都(😧)在(🚐)各自利用自己能利用的东(🚁)西(🎡)。但在我看来，总体而言，举办(🏑)电(👖)影节是为了延续一种对媒(🎌)体(🏙)或电视而言很重要的“电影(📌)观(🌿)念(🐞)”，一种关于电影神话的观念(😕)，这(🏑)种神话曼努埃尔（指奥利(🦉)维(✳)拉——编者注）经历了一(🔈)整(📦)个(🏊)世纪，而我只经历了后三分(♓)之(🐷)二。也许您能感觉到20年代（(🚖)那(🔬)时没有电影节）与今天之(🦁)间(🗣)的(📘)差异？

曼努埃尔·德·奥(🚙)利(🏅)维拉：新现象是电影资料(🛳)馆(🦅)（cinematecas），不是作为机构，因为那(😾)早(⬜)就存在，而是因为有越来越(✖)多(🔁)的(🐏)观众——比如在里斯本—(⛱)—(🎢)去资料馆看那些没进院线(🚘)的(🔒)电影。这很有趣，因为你必须(🔃)真(⚽)的(🚅)热爱电影才会去电影俱乐(🥄)部(🎹)或资料馆看片……

让-吕克(🌽)·(📢)戈达尔：关于相遇与对话(🛂)的(😺)故(😱)事……这就是我想对您说(💉)的(♉)：作为评论家，我不指望别(👽)人(🚆)对我说好话，我不想人们对(🌹)我(🏔)说或写：“您的电影太残暴(🍫)了(❌)，太(💺)棒了，太天才了，太非凡了！”那(🎶)时(👑)我会问他们：“好吧，那到底(🏽)哪(💿)里非凡？”他们回答：“啊！噢(🚥)！”，他(🎭)们(🚖)甚至没有词汇，只是重复：(😛)“它(🥂)是非凡的！”然而如果他们对(⏳)我(⚫)说这真的很丑，这里有错误(🤵)，那(📠)我(😎)就会想，或许对话是可能的(⛵)：(🍧)你能告诉我有错误的都在(🧚)哪(🥎)里吗？这证明了今天的评(🌊)论(🍡)家不再想交谈，而电影人也(🔟)不(💕)想(😡)被批评。而我，作为一个评论(🌈)家(🔹)出身的人，我只需要别人告(🔞)诉(🍜)我：这行不通。您是否感觉(👡)到(🍅)需(🤺)要别人告诉您这不好？这(🌛)会(💨)困扰您吗？因为我对您电(🌞)影(🌵)中行不通的地方有些话要(🌻)说(🐸)，但(🐒)我不想困扰您。

曼努埃尔·(💾)德(👓)·奥利维拉：“当我拿自己(🙉)与(💰)人相较，我会感到骄傲；当(💽)别(🗺)人来评价我，我会感到谦卑(🕷)。”这(🕦)是(🚭)您电影里的一句话，非常美(🚵)。

让(🐓)-吕克·戈达尔：那是圣人(🦌)说(✂)的，或者是诚实的人说的。

曼(😦)努(🎉)埃(📊)尔·德·奥利维拉：我是(🌹)个(⛰)悲观主义者。当有人告诉我(🏥)我(🍎)的电影里有什么行不通时(🚱)，我(🙀)会(🚄)受影响。不过，我想我已经麻(🌇)木(🏆)很久了。但这取决于他们触(👽)碰(🧛)哪里。如果我拳头上有个伤(⛔)口(⌛)，但有人碰了碰我的二头肌(⚪)，我(📀)就(🍋)会没什么感觉。但如果那个(👑)人(🎽)把手指戳进伤口里，那我就(🐀)会(🍶)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(➿)须(🚞)懂(🧘)得区分什么是好的，什么是(🏒)坏(🤞)的。这不仅仅是说出我们的(🙎)感(🏤)受，而是对电影进行技术性(🛃)或(🥂)科(⛏)学性的批评。只有新浪潮这(🚥)么(🔏)做过。以前谁会说：这个移(⏬)动(🚸)镜头是好的，我们觉得它好(🍨)是(🖐)因为这个，相对于另一个我(💾)们(🧥)觉(🏟)得坏的镜头而言？或者：(🏙)这(👦)段对白是好的，相比之下那(🥥)段(🌽)对白是坏的。今天，这完全丢(🎊)失(👄)了(❤)。“作者”的概念变得如此重要(🍗)，以(🤦)至于连副导演都不敢对你(📄)说(🎲)。唯一有时敢说的人，唯一我(🏙)能(🤴)与(🔐)之维持一种奇怪的艺术关(♏)系(🎳)的人，是制片人。因为制片人(🖍)投(👶)了钱，或者至少他拿别人的(🈯)钱(🥉)去冒险，所以以这种风险的(🏴)名(🔰)义(😉)，他敢对我说：“让-吕克，这行(🏢)不(📪)通。”然后我说：“噢”，然后我思(⛺)考(🥥)。至少，这提供了一种反思的(🕣)可(➖)能(🚈)性，让我能更好地站稳脚跟(💹)。如(🏣)果说今天的科学家如此强(🌍)大(🚌)，那是因为他们是唯一还在(🍌)互(🚇)相(🐁)批评的人。一位天文学家说(👴)：(🚾)“我看到了月食，我把它拍下(🍢)来(👩)了。”另一位说：“给我看看。”他(🍞)看(💣)了之后断言：“但这明明是(⏱)月(🤧)亮(🦐)！你说什么月食？”另一位说(🐌)：(🏭)“啊，是啊……”；他很恼火，但(👊)他(😼)会重新开始。在艺术中，在艺(🌱)术(🧙)批(📟)评中，例如波德莱尔和德拉(🌨)克(👂)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🤬)对(🌇)抗时刻。否则，就无法前进。这(🍭)是(📨)我(🎻)唯一需要的：批评。但我甚(🛥)至(🐡)得不到它。

曼努埃尔·德·(🕢)奥(🎹)利维拉：我需要的更多是(👑)拍(🛬)电影的手段。我永远不知道(🤙)电(🔻)影(🏩)会变成什么样。我有分镜脚(🔰)本(👏)（découpage），我有演员，我有布景(🌋)，但(🦉)我从未拥有电影。在拍摄期(🐑)间(🔙)，“执(⬜)导工作”（realización）在时时刻刻(👊)地(🙇)改变着那团“星云”的整体构(😳)造(♍)。具体的东西只有在我看样(🤝)片(🏈)（(📨)rushes）的那一刻才会出现。我讨(🔳)厌(🆚)看样片，我总是感到绝望。

让(🏼)-吕(🆑)克·戈达尔：我想我们都(🎥)是(🤦)这样。只有希区柯克在看样(🏪)片(🔹)时(🏍)是高兴的。所以，作为评论家(🐂)，这(📢)就是我想对您的电影说的(🍉)话(🚑)：起初我随着电影（指《亚(🔆)伯(🔂)拉(🔔)罕山谷》——译者注）行进(🈷)，但(🧥)在某一刻我跳脱了出来，开(🍦)始(❕)思考别的事情。我想：啊，这(🎟)里(🌽)没(😸)那么好了，然后，与此同时，我(😏)在(🏭)做梦，我想着引力（gravitación），想(🖕)着(🆚)牛顿。后来我醒了，回到了自(💦)我(😕)意识当中，而就在那一刻，电(👹)影(🥇)里(💺)有人说出了“引力”这个词。于(🔒)是(🕓)我对自己说：最终，这部电(🦒)影(😪)是好的，我必须重看一遍。

曼(🌉)努(🧟)埃(🗣)尔·德·奥利维拉：的确(🏒)，这(🤳)就是电影的主题：引力与(🤪)万(🍰)有引力定律。

让-吕克·戈达(👕)尔(🔔)：(🐕)从更科学、更技术的角度(🌹)来(💻)看，如果我是您电影的副导(⛸)演(🦖)，我会对您说：“您确定吗，或(🙂)者(🥪)您能更好地向我解释一下(🌁)，以(🉑)便(⭐)我能帮助您，为什么您选择(💤)这(🌪)位女演员来演年轻时的艾(💜)玛(🃏)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(⚪)选(🙋)择(🙁)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(👘)不(🧣)同？这是故意的吗？”这便(📠)是(🍋)我的批评：第二位女演员(🚹)不(🍝)如(🔵)第一位，或者至少，当第二位(💵)女(🥔)演员出现时，电影下坠了，这(🏎)就(😇)是引力。然后它又升起来了(🍼)。

曼(🔱)努埃尔·德·奥利维拉：(🈸)答(🌩)案(🤡)很简单：起初，我是为第二(⛑)位(🙎)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🐞)写(🙂)的这部电影。这个女人当时(✔)处(🌜)于(📴)危机和抑郁状态。我的制片(🌬)人(🌃)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(🔛)服(💋)我不要选她。在我改编的那(🤘)本(⛸)书(🛸)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🚋)的(👂)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🗡)常(🏫)美的话，说艾玛的头发“像一(🌧)滩(🎴)黑墨水一样落在她毛衣的(🌜)背(🆙)上(💚)”。为了拍摄这句话，我要求改(🔃)变(🛀)莱奥诺·西尔韦拉的发色(⌛)，她(🎯)是金发。她对此感到很受伤(📼)。那(🕧)场(✅)戏拍得很糟。于是，不得不找(🐿)另(🕢)一位女演员来演青少年的(📙)艾(🕶)玛。这就是对您技术性批评(👧)的(👥)技(☔)术性回答。我想补充一点，电(🥡)影(⏹)总是伴随着“偶然”和运气。正(🥠)是(📇)这些使我振奋：所有那些(👡)在(🤺)实现过程中涌现的小事件(🚎)。这(🔁)是(⛸)一种我不太理解的现象，它(🆘)既(🍢)可能导致最坏的结果，也可(🎷)能(🍮)导致最好的结果。没有一部(🆘)电(⏫)影(🤜)是不靠运气的。它是一种创(🔚)造(⚪)，一部电影是一个人的构想(😺)，很(❌)难进入其中。

让-吕克·戈达(🔚)尔(🌖)：(🤵)创造可以被准备吗？

曼努(🔚)埃(🔋)尔·德·奥利维拉：可以(👫)准(😹)备，但不能修复（reparada）。就像生(😯)活(📑)。事物就在那里，等着我们去(🖨)拍(😌)摄(📓)。您想修复什么？饥饿、在(🤒)非(🐏)洲死去的孩子，是的，这很重(😿)要(🦅)，值得修复，需要尽可能广泛(♋)的(🌷)公(🌕)众。但一部电影不是，它是一(🌅)团(🍱)巨大的混乱，我因此在我自(🌖)己(🍻)面前感到渺小。话虽如此，我(🚰)接(📻)受(🛥)您关于您“离开”我的电影又(✈)“回(🍪)来”的批评：必须非常敏感(💴)才(🕍)能进出电影而不迷失。的确(🥓)，这(🏨)就是引力定律。

让-吕克·戈(🥁)达(🕝)尔(🐻)：我非常谦虚地认为，新浪(🙆)潮(🤜)的人是从博物馆出发做电(🈶)影(🏿)的。我们发现了电影资料馆(🥝)。我(😟)们(🗼)在那里出生。当然，我们小时(⛅)候(🍽)看过卓别林，但没人会在四(🎹)岁(♋)时说，看了《救火员》后我要拍(💩)电(🎰)影(🈶)。所以我脑子里总有一个参(🍤)照(🧢)系。因此我认为作品比人更(🍠)重(💓)要。这并非对每个人来说都(🛥)那(💰)么显而易见。女人的作品是(🍌)庇(㊗)护(🎠)男人。而男人，为了处于相对(📻)平(🚝)等的地位，所能做的一切就(🌊)是(🍁)制造作品：绘画、文学或(🎖)政(🌊)治(🔸)、战争、失业、贸易。归根(📄)结(🚱)底，我对“人”（这里戈达尔专(🔮)指(🦆)作为创作者的人——译者(🤔)注(🚜)）(😅)不怎么感兴趣。我对曼努埃(🌹)尔(📈)·德·奥利维拉这个“人”不(🔤)怎(💺)么感兴趣。如果我们住在同(🏀)一(⛔)个城市，比邻而居，我想我也(🎧)不(🌆)会(🏑)比现在更多地见到您。当然(🎍)，见(🦊)面时我们会更好地谈论电(🌔)影(👎)，但也仅此而已。如今让我震(🕞)惊(🏔)的(🔗)是，媒体对“个性”这一概念的(🚐)开(🔮)发远甚于对“人”的开发。人在(🔊)作(🍉)品中，作品在人中。有些人不(🍮)创(🏥)作(🚈)作品，而是创作生活，尤其是(❕)女(💊)人，这本身就是一件作品。男(😐)人(🍱)被迫创作作品，因为他们通(👽)常(👗)什么都不做。我常像布努埃(🚀)尔(🥌)那(💅)样说，电影对我来说是最重(😮)要(🖱)的。但如果把一个孩子的生(🥍)命(🍹)和一部电影的上映放在一(😦)起(🎽)权(🐸)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(㊗)子(📉)优先于电影。

曼努埃尔·德(🎢)·(😎)奥利维拉：自然如此。从这(💮)个(🏮)角(🔤)度看，我也断言艺术没那么(💿)重(💞)要。

让-吕克·戈达尔：但既(🕯)然(🥧)如此，如果不那么重要，那就(🖨)不(🐊)必做了。女人们更合乎逻辑(🔮)，她(😉)们(😒)在生活中做这事。我不确定(👞)能(👬)否如此轻易地说艺术不重(🕣)要(🔢)。尤其是今天，当艺术稀缺而(㊗)许(🥟)多(🐇)孩子死去时。这是否意味着(🤦)我(📫)们让艺术活得太久，而牺牲(🐽)了(🤟)孩子？

曼努埃尔·德·奥(🏀)利(🌲)维(📹)拉：艺术不是艺术家。艺术(🧢)家(😍)，艺术家的位置，是人类的虚(🎴)荣(🍯)。那种表达世界观的方式，说(💿)“这(🌿)个，这个，这个，这个行不通”，是(😝)一(⚽)种(🛢)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🏋)术(🏭)比艺术家更崇高、更有趣(⏭)。一(📕)部电影总是比电影人更聪(🐔)明(🏳)，正(👙)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(🏦)或(🎫)艺术家走出来展示自己的(🐌)那(🚈)种方式，仅仅表明了他的虚(🖇)荣(🍷)。

让(🥅)-吕克·戈达尔：这也是孩(🗝)子(☔)的态度：“看，妈妈，我画了一(♏)幅(🌋)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🕑)拉(🦖)：是的，当然，但这幅画通常(🚈)也(🎽)很(🏳)漂亮。艺术与艺术家之间的(💍)这(🧤)种差异，也是历史与艺术之(➰)间(🌌)的差异。历史展示了民族、(🕚)文(💖)明(🥨)、情感、趣味的演变。艺术(🔰)展(🐡)示了这些演变中的实体。我(🚰)们(🐠)都有责任，尽管作为导演我(💍)什(🤗)么(😂)也做不了。作为导演我只能(💘)做(🌅)一件事，就是拍电影。仅此而(🛣)已(🛏)。然而，艺术家在创作的那一(🧛)刻(🍒)总是对的。那是他们的虚构(🕚)，是(🐤)他(🆗)们的内在化。

让-吕克·戈达(👢)尔(♍)：啊，我不这么认为，一切都(🆕)在(🥇)外面。

曼努埃尔·德·奥利(🎃)维(➡)拉(🔱)：是的，在那之前（是这样(🌵)）(🔫)。但之后，一切都会进入脑海(♿)中(👘)，然后再出来。例如，面对《悲哀(⬇)于(🈳)我(✌)》，我像一块海绵一样面对电(🏨)影(🚱)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🥒)戈(🚖)达尔：我不确定这是个好(🈹)比(🆙)喻。当然，电影有其奇观性和(🥠)诗(👆)意(😍)的一面，这是电影的深层使(🌰)命(🐗)。但这一使命只有在最初进(🚽)行(😮)了实验、验证和劳动——(🦇)我(♌)们(🦋)可以称之为电影的纪录片(🆙)层(📍)面——之后才能实现。伟大(🎹)的(⏮)艺术家身上都有这一点，您(🌤)、(👗)皮(📺)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🏤)埃(😆)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🤗)卡(💟)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(📜)（(🏷)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(🌲)都(👌)有(😻)，我有时也有。以爱森斯坦为(🚷)例(🎂)，没有比爱森斯坦更抽象、(🧟)更(😥)风格家或更风格化的人了(🏤)。然(🔈)而(🍠)，如果今天我们要展示十月(😿)革(🦇)命的镜头，我们不会在当时(🦊)的(🥓)新闻片里找，新闻片使用的(♉)是(🍱)爱(🚭)森斯坦关于十月革命的影(🦃)像(💷)，那完全是被调度（mise en scène）出(🛸)来(🤧)的影像。当读到弗拉哈迪拍(🔡)摄(🍒)《北方的纳努克》的相关叙述时(🖇)，我(🌫)们得知弗拉哈迪付钱给爱(⏰)斯(⛱)基摩人，和他们吵架，强迫他(🎎)们(🐓)每天去捕鱼（即使他们不(📙)想(🌵)去(🏭)）。总之，他和他们组成了一(📄)个(💘)电影摄制组，并变成了一位(👊)了(🍿)不起的人类学家。因此，这里(🛃)存(🚬)在(🌾)着整全的纪录片层面。在今(🤡)天(🐴)，这种方式——即使不能完(🥌)美(🍐)了解电影史，也至少对其有(🚄)所(👟)感觉的方式——对许多人来(👏)说(🎟)已经遗失了。必须拥有这种(🐻)对(🤚)电影史的感觉，有点像乔伊(📊)斯(🐯)，他对文学史有着深刻的感(🥁)觉(📖)，他(😪)知道当他写下一个句子时(🗡)，其(🤤)中有些词是在拉丁语时代(🐪)发(😠)明的，有些是在中世纪，而他(🦏)，乔(🔃)伊(🗾)斯，在写下这个词的时刻，通(⛏)常(🎛)背负着所有的精神重担和(🌏)他(🐺)所感知到的所有过去，正处(🧟)于(🔔)文学的现代，处于其成熟期。在(🦈)电(❌)影中，很快，在世界所接受的(😃)美(😂)国影响下，部分纪录片式的(🐳)工(⏺)作被抛弃了。我们立刻走向(🥀)了(🚸)奇(🤶)观，而这只不过是最终的使(🚒)命(🆎)，是电影的弥撒。在今天的电(🍍)影(👝)中，人们举行弥撒，却不进行(🥞)祈(🌥)祷(🕞)。伟大的艺术家，诚实的艺术(🏂)家(🙃)，首先进行他们的祈祷，然后(🤜)才(🌆)是弥撒，面对或多或少忠实(🐇)的(🍷)公众。美国人规范了弥撒。对他(🙇)们(🕠)来说，在弥撒中重要的是募(🚭)捐(💴)（quête）：一场成功的弥撒(💡)就(🕷)是教堂里座无虚席、募捐(🌿)数(🕜)额(🌖)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🛒)·(🔑)奥利维拉：募捐（quête）是(🍹)我(🏑)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(🤨)·(🥃)戈(👹)达尔：我不募捐（quête），我(🤛)只(🖨)调查（enquête），我专注于做一(🎚)名(🚸)预审法官。我审理投诉。批评(🌼)应(🦋)该通过祈祷来表达，而不是通(🌑)过(🗒)弥撒。关于弥撒，人们无话可(♊)说(💌)。或者只能说：“美丽的演出(🕓)，宏(🖖)伟壮观。”祈祷也是一种练习(🖕)，就(🐳)像(🛡)运动员的训练、钢琴家的(🕝)音(🤨)阶练习一样。当人们进行批(💸)评(🔟)时，应当批评那些音阶以及(🎈)这(🍆)些(💎)音阶所能带来的效果。

曼努(🕳)埃(🧢)尔·德·奥利维拉：奇观(🌲)和(🐒)弥撒我不感兴趣。重要的是(🥖)行(🎾)动的欲望。您想拍电影，我想拍(㊗)电(🏹)影，就像此刻我想撒尿一样(👏)。伯(〽)格曼说：“我拍电影的方式(🦆)就(🥈)像某些英国人独自去森林(🥏)打(🧜)猎(🕝)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(➖)。但(🚬)每天早上他们都会刮胡子(🐔)，纯(😵)粹为了乐趣。”我觉得这很好(😬)。必(🍼)须(✝)反思这一点，关于欲望。它就(🎉)在(🛷)人心里，就像一个画家画着(🏪)没(🏊)人看的画，但他不会停下。欲(🐕)望(🕉)就像独自绽放于原始森林中(🏘)心(🎤)的绝美花朵，它凝聚着对果(🚦)实(⛲)的向往，为了自己，也依靠自(📠)己(🥠)。如果遇到一道注视着它、(📡)并(♉)发(🤧)现它的美丽的目光，它便会(🚖)绽(🈯)放光采，她的美丽会变得引(🍊)人(🐙)注目、脱颖而出。但这样的(📣)目(🦆)光(🥅)往往来得太迟，人们为了抢(🐪)占(🎼)土地，已经烧毁并铲平了森(🗳)林(💡)。在您和我之间，有许多差异(🎩)，这(🎴)是幸事。语言、国家、文化的(🤩)差(🐱)异。您选择了一种略带挑衅(🌆)性(🛣)的电影，它破坏了叙事的传(📥)统(🛫)秩序。您从混沌中出发寻找(🔨)，为(🔹)了(✌)将无序变为有序。我也试图(👠)将(♊)无序变为有序，虽然徒劳，我(🎦)承(🎐)认，但我仍在寻找。我想这就(🚛)是(🕙)我(🈁)们的电影的区别：我的电(🐓)影(🚲)较为接近一般意义上的电(🗿)影(🚹)，而您的电影是某种特殊的(🖥)电(🐶)影。

让-吕克·戈达尔：我会说(🌵)我(🤾)们做的是同一件事，但您抵(😻)达(😥)了，而我尚未真正成功过。所(🍣)有(🌖)人自然地遵循着科学的图(🗨)景(📉)，从(👆)混沌出发以建立某种秩序(🥟)。这(🔣)“某种秩序”或多或少有些不(🏝)确(🍁)定，人们也或多或少能抵达(🛑)一(😳)点(💺)。有些时候我们做不到，我们(🉐)抵(🌲)达不了。在《悲哀于我》中，有一(💧)块(🌗)时间被提取了出来，在另一(🐐)部(😉)电影里将会是另一块。从一块(🙅)碎(🌪)片、一张照片出发，我为自(🌬)己(⛸)创造一个世界。看到您电影(🍥)的(🤞)一些片段，我想到了皮亚拉(🔩)的(🅾)《梵(⛩)高》中的时刻，那也是我喜欢(🌏)的(🦕)。用简单的词，如内部（interior）和(🏟)外(👃)部（exterior）——尽管区分它们(👚)没(🧑)有(🛋)太大意义，我会说皮亚拉在(🚏)他(🍆)的《梵高》中停留在外部，但他(🔰)只(🐧)谈论内部。在这个意义上，他(🤴)更(🔟)接近维斯康蒂的传统。而您恰(🌙)恰(💦)相反。您停留在内部。但在电(😓)影(🚧)中我们无法展示内部，只能(♓)感(💇)受它，但它依然是不可见的(🙅)，否(📤)则(🏉)它就不再是内部了。

曼努埃(👀)尔(🦆)·德·奥利维拉：甚至可(🎼)以(📼)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(🚡)：(🕥)当(⛸)然。小时候人们说：鸡是由(📣)内(🔦)部和外部组成的。掀开外部(🐢)，看(🍋)到内部；如果掀开内部，就(🙁)看(🏵)到了灵魂。我会说您从背面拍(🙏)摄(🕗)内部，尽管您总是从正面拍(🍩)摄(🕣)人物。考虑到这种严谨而有(📜)强(💼)度的方式，您电影中让我一(🌓)度(🍪)感(👔)到困扰的，是一种幸好还算(❓)人(🥨)性化的不完美，这种不完美(😨)使(🌠)得您有必要去拍其他电影(😟)。让(🤒)我(🥙)困扰的是没有侧面拍摄的(😇)镜(👁)头，摄影机离放映机太近了(🛍)。摄(🐁)影机并不是生来就是要与(👥)放(🍓)映机保持一致的。放映机会进(🔗)行(🥞)传输。就像放射科医生拍X光(➖)片(📦)：他不满足于从正面拍，他(🚅)也(🥟)从侧面、背面、对角线拍(🚧)。然(🕓)而(🍜)在开始时，在放映的那一刻(🥊)，所(🥄)有图像都将是平面的。当然(😞)，我(📏)们会说这是一个图像，但我(🚰)们(🆔)是(🏗)和图像打交道的人。这并不(💯)意(🎂)味着摄影机必须一直移动(🍩)。

这(🖕)就是导致您电影中某些时(⚪)刻(😰)出现“空洞”的原因，也就是那些(📵)观(🔤)众——糟糕的观众，如今的(😯)观(🗯)众——称之为“冗长”的东西(🧠)。我(🏰)不是说我抱怨电影长，甚至(🥘)如(🙊)果(🕘)一开始我看到有好东西，我(🙇)会(🙎)很高兴电影很长。我可以安(🗿)心(🗑)地打个盹，我确信我会找到(⬜)它(🗾)们(🧘)。这就是我所说的对一部电(🤖)影(🦂)进行科学性的讨论。

曼努埃(🥖)尔(✊)·德·奥利维拉：我和您(🕹)一(🐛)样，把摄影机放在我认为它必(🚖)须(🌽)在的精确位置。就是这样。为(🥏)什(🗡)么那里比这里好？我不知(🎧)道(🌎)为什么。

让-吕克·戈达尔：(⛄)如(🍉)果(🐌)我们能稍微解释一下为什(🚧)么(🔵)就好了。

曼努埃尔·德·奥(🤒)利(✈)维拉：力量来自固定性（(🍐)fixidez）(🛎)。是(😾)布列松通过《圣女贞德的审(🔈)判(💕)》教会了我这一点。我们也可(🤵)以(🦅)称之为客观性。

让-吕克·戈(🥚)达(🎒)尔：我有种感觉，电影人，无论(🚬)是(🐥)好是坏，都有一个想法，一种(📞)需(🆒)求，然后，好吧，他们寻找有足(🚛)够(🐐)钱的人来实现这种需求。他(🦉)们(🎈)的(🔦)工作方式就像一个人说：(🎪)今(📎)晚我想吃肉酱意面。于是他(🚫)看(✡)看口袋里有多少钱，或者让(🧢)妻(🎣)子(👸)或朋友做肉酱意面。老实说(📏)，我(🍳)一直是反着来的。制片人对(🧀)我(👘)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(🔂)是(🔯)时候和他拍部电影了。”既然我(🦃)们(❌)不富裕，我们接受，也许我们(🙈)能(🎗)马上拿到钱。然后，签了合同(🗺)。再(🌔)然后，必须拍这部电影，真不(🗽)幸(😌)！

曼(🎆)努埃尔·德·奥利维拉：(🤓)我(🚺)做的完全相反。我表现得好(🙊)像(🎆)合同早已签好一样。我写故(🈵)事(🏉)，预(💙)测一切，然后在最后一刻，救(🔏)星(🗨)来了，那就是制片人。《亚伯拉(🛣)罕(😍)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(🛑)1990）(💉)的剪辑期间。剪辑师一直跟我(🔈)谈(🎨)论福楼拜，当然还有《包法利(🔱)夫(🎳)人》。在法国拍摄《包法利夫人(👝)》是(⤵)不可能的，况且我还是个葡(😞)萄(🥀)牙(🔺)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(👳)他(🐥)的版本。于是我想，可以做点(✖)更(🎸)有趣的事：可以问问作家(⛄)阿(😗)古(🚺)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(🐪)愿(🈳)意基于《包法利夫人》写一部(🥈)小(💃)说，一部我随后就会改编的(😢)小(✌)说。她接受了。必须等她写完，等(🍓)它(🕋)出版。在此期间，借作家卡米(📍)洛(🧟)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(😙)五(😟)周年之际，我拍了《绝望的一(🦁)天(🚴)》（(❗)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(📆)：(😘)我知道这部电影将会是什(🆖)么(🕴)，但我不知道是否能拍成。我(🌜)说(🌷)：(📶)我知道电影会拍成，但我不(🐛)知(🎂)道会是怎样的电影。我不仅(🥞)知(💍)道某部电影会拍，而且我还(🐣)承(👔)诺了要拍，这更糟糕。因为我总(⛸)是(🃏)害怕拍不了下一部。

曼努埃(🎛)尔(🍄)·德·奥利维拉：这也是(😵)我(🥪)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(✔)但(🛶)您(💿)对我电影的批评是什么？(😎)就(🌈)像美食评论家会说：“这里(🚫)的(👵)肉煮过头了，这里的肉还是(🕊)生(🦇)的(🌶)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🈳)：(🐈)一部电影不仅仅是我们所(🦉)看(❤)到的图像。图像是符号，声音(🚱)是(🤽)其他符号，词语是另外的符号(😓)，它(🙋)们又会唤起其他符号，引用(🕘)其(⬆)他时代、书籍、电影。如果(🏅)我(🛁)们不了解这些符号及其所(🖕)召(😫)唤(🍺)的东西，我们就无法理解电(🚶)影(🛫)。词语在您的电影中强有力(👥)，它(👁)赋予了电影力量。图像有另(📒)一(🧥)种(🤝)与词语无关的力量。这很美(🌀)妙(🌞)。但我距离完全理解您的电(🚺)影(🐍)还缺了点什么。电影是一种(🍳)旨(💺)在拍摄仪式的仪式。您电影中(🎯)的(🚗)仪式，是那些在镜头间或镜(👬)头(💶)中穿梭的人。我们并不完全(🤦)了(🔳)解这种仪式的含义，我们遗(🤞)失(🐈)了(🛡)它们的意义。例如，在《亚伯拉(🦓)罕(👓)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🍈)到(🤣)女演员在婚礼当天，在教堂(🎥)里(⛸)自(🔚)己掀起了面纱。如果我们不(📦)了(🕶)解古代包办婚姻的仪式—(🏇)—(📅)要求由丈夫掀起妻子的面(✳)纱(⏩)，第一次展示她的脸，以此确认(🚯)他(🎸)的幸运或不幸——我们就(✒)无(🛒)法理解她这一举动的放肆(🤞)。因(🐹)为我的主角知道自己很美(😌)，她(➡)可(🌔)以放肆地掀起面纱：看我(🌷)多(🔩)美！如果我们不了解这个仪(♎)式(🏣)，这场戏的意义就丢失了。我(👃)错(🍹)过(🐼)了您电影中许多仪式的含(🏪)义(🤘)。我真希望有人能在我耳边(🕓)悄(♊)悄向我解释。您在特殊效果(⏪)上(🚴)做了很多工作，不断用声音、(👃)词(📼)语、图像进行挑衅。这是您(🧣)的(👪)形式，是另一种形式，无所谓(🤧)好(🍴)坏。您做得很好。我更喜欢没(📃)有(📲)特(🎷)殊效果的电影。我更喜欢《德(🚈)国(🚀)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(🛒)果(🐆)英语说得不好却去看《哈姆(🕸)雷(🕒)特(🌶)》，会失去很多东西，但我们依(💔)旧(📶)能分辨它是好是坏。《德国九(💝)零(🏯)》由许多仪式和晦涩的东西(🚶)构(🕘)成。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🛰)：(💚)是的，但即便这些符号实际(♓)上(💖)难以理解，但它们反倒更清(🔻)晰(💲)、更可见。我喜欢这部电影(⛽)的(🕍)地(✍)方，在于符号的清晰性与其(🈁)深(🦂)刻的模糊性相并存。另一方(🍾)面(🦂)，这也是我喜欢电影的原因(🤹)：(🍰)大(🤑)量精彩的符号沐浴在无需(🔀)解(💖)释的光芒之中。正因如此，我(🎠)才(😵)相信电影。

让-吕克·戈达尔(🍈)：(🥚)那么，非常感谢。

本次会面由热(🚝)拉(🍈)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(⛓)初(👛)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(👵)德(📴)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(⛵)启(🛂)蒙(🚒)运动核心人物，唯物主义哲(🎐)学(🏻)家、文艺批评家与作家，百(🔔)科(💧)全书派代表，代表作有《拉摩(⛳)的(🤗)侄(🎊)儿》、《宿命论者雅克和他的(〽)主(🧜)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🥚)德(💩)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(💨)先(🥘)驱、现代主义文学奠基人，兼(🈵)具(💠)诗人、艺术评论家与散文(🍱)诗(🐻)之祖等多重身份。他的代表(🍘)作(🥁)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(😡)响(🧖)力(🧓)的诗集之一。

3、埃利・福尔(🦓)（(🏖)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🅿)论(🥑)家与散文家。他率先关注电(🏝)影(🕙)作(🐄)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(✴)等(🏤)现代艺术家的评论极具前(🖲)瞻(🎥)性，深刻影响现代艺术批评(⭐)的(🏄)发展方向。

4、安德烈・马尔罗(🗄)（(✂)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(💓)学(🛂)家、抵抗运动战士，还担任(♓)过(🗨)戴高乐时期的文化部长（(🎅)1958-1969）(👲)，其(🏓)作品与行动深度融合了存(⏺)在(💂)主义哲思与历史使命感。

5、(🔦)法(🧟)语单词sortir虽然有“上映、某部(⛑)电(💴)影(🔭)推出”的意思，但其核心意义(🍿)为(🔜)“出去、离开”，所以戈达尔才(🍣)会(🌪)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(🥗)blico在(🌍)葡萄牙语中既可指广义的“公(🔦)众(🚴)”，也可以指“观众“，对应英语中(🚸)的(🏓)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(💉)ne Delacroix，1798-1863）(📊)，19世纪法国浪漫主义画派的(🔻)领(🗞)袖(🌎)与核心人物，代表作有《自由(🗺)引(🧤)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🕜)视(📏)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(🅱)丽(🌛)·(💍)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(💦)导(🦁)演、视频艺术家，戈达尔晚(🌭)年(📐)的生活伴侣与合作者。她与(🙆)戈(🧖)达尔共同创立制作公司，并与(🐰)其(🕞)联合执导了《第二号》（1975）、(🔭)《芳(🎡)名卡门》（1983）等多部作品，深(🛑)刻(🐖)影响了戈达尔后期创作中(♊)私(⏪)密(💛)对话与家庭影像的风格转(🥘)向(😲)。她本人亦是一位独立的创(🔵)作(🔥)者，其作品以哲学思辨探索(💓)两(⬅)性(💬)关系、语言与日常的诗意(👠)。

9、(🔈)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🦂)、(⌛)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(🚶)rité(🌖)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(🚴)开(🤺)创者，代表作有《夏日纪事》（(🕋)1961）(🙃)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(💟)跨(♒)学科实践深刻影响了纪录(🤰)片(🐛)与(⭐)视觉人类学发展。

10、奥利维(🆓)拉(⛵)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🛹)及(👃)盲人乞讨募捐，此处为双关(🀄)。

11、(🃏)杰(🖱)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(🏤)国(🕡)国宝级演员、制片人、导(🎣)演(🥜)与跨界企业家，是法国电影(🏫)黄(🥜)金时代的标志性人物。

12、克劳(🌏)德(🌭)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(🚙)潮(💬)的先驱导演之一，与特吕弗(🥎)、(🐀)戈达尔、侯麦和里维特并(🕡)称(✨) "新(🍝)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(🚎)疑(💳)惊悚片和冷峻的社会批判(🍍)视(🍡)角闻名。由他执导的《包法利(🃏)夫(🦔)人(㊙)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(👙)主(😎)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🤑)斯(🤹)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(🕷)葡(👎)萄牙最具影响力的浪漫主义(🦄)小(👀)说家、剧作家与文学评论(🐕)家(👪)。