前(🤑)两(💎)天，华(✍)纳官微偷偷卖了个(🍏)关(🌄)子，明眼(🌞)的影迷一看就懂，奔(✌)走相告(🐜)。

《闪(🤤)灵》要来了。

斯坦利·(🥜)库布(⏲)里(⛴)克1980年的封神恐怖片，终于要(🐙)在内地(🚝)院线上映。

经典是经(🚔)典(🤡)，好看(🏚)也(🍀)是真好看，但毕竟是(⛷)四十多(🔽)年的老片了，怎么挑在这时(🍘)候突然(🐶)引进？

以及一个大(🥄)家(🗿)更关(🌓)心(🐃)的问题：作为口味(🎄)不轻的(🌊)恐怖片，它会被动多少剪刀(🐨)？(🔳)动完(💐)了还能看吗？

谜底(🗃)也(😛)许就在(🍳)谜面上。

对于《闪灵》，网(🏿)上有一(🌔)种(🌨)流行的解读：它压(✨)根就(💝)不(💒)是一部恐怖片。

或者说，它是(❇)一部被(🥨)伪装成恐怖片的职(🚏)场(🎄)崩溃(🎋)纪(📎)录片。

男主角杰克是(🖌)个什么(🤔)人？一个失业的作家，有酗(🔈)酒的毛(🧀)病，之前还因为情绪(🏞)失(🔻)控打(💂)过(🚶)自己的孩子。为了养(📨)家糊口(🥫)，也为了找个安静地方写作(🖐)，他(👚)接下(👀)了一份偏远酒店冬(🕰)季(🤱)管理员(🐠)的工作。工作内容很(👲)简单，就(🐧)是(🌄)在封山的几个月里(🚉)看着(🏦)这(🌄)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🏷)起来有(🌰)点耳熟，一个中年人(🦂)，职业不(🦕)顺(💌)，经济紧张，带着老婆(♒)孩子搬(❔)到一个与世隔绝的地方，指(🐯)望着能(🔋)东山再起。

然后他疯(🚨)了(🏻)。

库布(🤯)里(🗑)克在接受采访时做(👖)过解读(🏏)，大意是人的性格本身就有(🐍)问(✏)题的(💓)一面，恐怖故事能做(🥀)的(〽)事情，就(👧)是让我们看见无意(📎)识的黑(🌳)暗(🤟)，而不用真的去面对(🎚)它。这(🍔)话(🐦)说得很含蓄，但如果你把《闪(💅)灵》当成(✅)一个职场故事来看(🚈)，一切就(🐤)清(🎍)楚多了。

杰克根本没(✝)有被鬼(🏧)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🕧)店那个(🐱)巨大、空旷的空间(🍢)，宛(👆)如一(📅)个(🍅)迷宫。库布里克故意(📣)把酒店(🐳)的内部结构设计得不合逻(🕷)辑(🈹)，走廊(🛤)通向不可能的地方(🔣)，窗(😿)户开在(🚥)不该有窗户的位置(🧜)。很多人(⏳)分(🔱)析这些细节，说这是(✒)为了(💶)制(🔻)造不安感，但还有一种解释(🐭)，说这个(🔏)空间本身就是假的(📀)，它是一(🥘)个(🛃)精心设计的、让人(🌛)逐渐丧(🅱)失方向感的牢笼。

杰克每天(🚺)做的事(🦒)情是什么？坐在打(🐬)字(➰)机前(⏮)，对(😝)着空白的纸发呆。他(🏎)写了几(🚉)个月，写出来的全是同一句(🙇)话(🍐)：只(🗣)工作不玩耍，聪明的(🎸)杰(💾)克变傻(🐸)瓜。

这是一个被工作(💝)榨干的(🏡)人(👉)的精神状态。

你可能(🍪)会说(🍛)，不(🖊)对啊，电影里明明有鬼，那对(💃)双胞胎(💜)女孩，237号房间里的女(🍪)人，血从(🍣)电(🕔)梯里涌出来，杰克跟(🚫)鬼魂把(💊)酒言欢，这些难道不是超自(📌)然元素(📰)吗？

是的，但问题在(🌯)于(🥡)，库布(🔀)里(㊗)克从来没有明确告(🏈)诉你这(🗻)些东西是真的。

他和原著作(🗄)者(🔳)斯蒂(🌤)芬·金最大的分歧(🎴)就(🍾)在这里(🆑)。小说里，酒店闹鬼是(🛁)板上钉(🗾)钉(🎮)的事实，但库布里克(🥖)电影(🏑)里(🤟)所有的超自然现象，都可以(🐆)被解释(🤪)成杰克的幻觉。杰克(🏒)每次看(🔮)到(🥢)鬼魂的时候，画面里(🤜)都有一(🔄)面镜子，他看似在和鬼说话(🦅)，其实在(🦉)和镜子里的自己说(😆)话(🥔)。

这是(🕢)库(✒)布里克的狡猾之处(🍩)，他拍了(🥉)一部可以被当成鬼片看的(🕝)电(💹)影，但(🤲)骨子里讲的是一个(😭)人(🌂)如何在(🏇)封闭、孤立、高压(📁)的环境(🙇)下(🚆)一步步走向崩溃，鬼(🕑)只是(📏)这(🎋)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🙂)·金为(❗)此很不爽，他公开批(➕)评过这(🕸)部(🌯)电影，说库布里克弱(👤)化了角(❕)色的挣扎和人性质感。他写(🚚)的是一(🛬)个好人被邪恶力量(🐕)侵(🥄)蚀的(🕺)悲(🔃)剧，被库布里克拍成(🚢)了一个(🖋)本来就有问题的人最终爆(🎩)发(🐄)的故(🧝)事。

谁对谁错不重要(🦒)，重(📼)要的是(🔪)，库布里克版本的《闪(👴)灵》之所(😤)以(💂)能成为经典，是因为(🌄)它触(🌒)及(📅)了一个比鬼魂更可怕的东(🏳)西：人(😨)在极端环境下的脆(🎴)弱性。

不(🧓)管(👯)相不相信有鬼，你都(👺)没法否(😹)认，人是可以被逼疯的。

这就(📄)是为什(📙)么《闪灵》直到今天看(🍼)起(😋)来依(🐳)然(🏔)很吓人，它讲的不是(🐢)那种公(🔘)式化的闹鬼故事，是关于人(🍔)的(🥚)处境(🤭)。而人的处境，四十五(📶)年(🚟)来并没(🎑)有变得更好。

很多人(⬇)在讨论(⚾)《闪(🗾)灵》引进会不会被删(🤗)减，删(🆑)减(🥘)多少。这些担心有道理。

但如(⛰)果你接(🐅)受我前面说的那种(😎)解读，这(🏮)些(✉)删减可能反而不会(👱)伤害电(⬇)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(👖)的部分(🈂)不是那些视觉刺激(🤺)，而(🗑)是杰(😓)克(🛵)·尼科尔森的表演(👃)。他坐在(🐽)空荡荡的大厅里对着空气(🏧)发(👑)呆，他(⛸)和妻子吵架时眼睛(💗)里(🛀)闪过的(📍)那一丝凶光，还有他(🐝)拿着斧(🍦)头(💃)追杀家人时脸上那(🛠)种亢(🥠)奋(❇)和快乐交织的表情。

这些东(🎄)西删不(🐃)掉，因为它们不血腥(🤽)，不暴力(🌞)，不(💗)色情，而且更真实。

库(💮)布里(🌜)克(🕶)在拍这部电影的时候折磨(🐄)了演员(👡)们整整一年，把扮演(💀)妻(〽)子温(🚱)迪(💣)的谢莉·杜瓦尔逼(🦑)到了精(🈴)神崩溃的边缘，同一个镜头(🎪)拍(🉑)几十(🥟)遍上百遍，不停地否(💇)定(🌩)，不停地(🧞)重来。有人说这是导(♎)演的暴(😳)行(✔)，但也有人说，正是这(🏻)种真(👒)实(🎓)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🍿)角色如(💈)此令人信服。

温迪发(🍟)现杰克(🥈)写(📮)了几百页同一句话(🦏)时脸(😅)上(❣)的表情，那已经不只是一个(😬)演员在(🔲)表演惊恐，更是一个(🍔)真(🥋)实的(⛏)人(🎛)在极限体验时的反(♋)应。

《闪灵(🤬)》之所以让人毛骨悚然，在于(🏁)它(🏊)模糊(🗻)了戏和真的边界。

说(😫)到(🚮)这里，不(⭐)得不提一个有点讽(🤤)刺的事(📎)情(👑)。

中国观众盼了四十(⚡)五年(🐯)要(🍣)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🕘)的电影(🖇)创作者们，已经在一(🎱)个类似(👉)瞭(🕍)望酒店的环境里困(🗺)了很(🍑)多(🎒)年了。

国产恐怖片的现状大(🏓)家都知(🍷)道：不能有鬼。鬼到(🐤)最(♊)后必(🕜)须(🛋)被解释成梦境、幻(🈯)觉或者(💥)精神疾病，所有的超自然现(♓)象(🛢)都要有一个说得过去的(⛹)解(🛬)释，否则别想见观众。

这个规(💞)定的出(🏐)发点可能是好的，但它(🚭)的实(🚠)际(🛷)效果是，国产恐怖片被迫走(🔇)进了一条死胡同。你要吓人(🔹)，但又不(🐦)能真的吓人。前面拼命(😽)地讲(🎮)一(🥚)个关于未知和恐惧的故事(🚶)，到了结尾又必须告诉观众(🙀)，没(〽)什么(⛄)未知的，一切都可以解(🐁)释。听着(🛥)就很荒诞。

而就像前面说的(🤘)，《闪(🥝)灵》误打误撞地符合了这(💿)个(⏹)标准。

库布里克从来没有明(🏪)确说酒(💡)店里有鬼，只是展示了(🖐)一个(🐌)精(🛬)神逐渐崩溃的人眼中的世(🥗)界。你完全可以把整部电影(🏧)解读成(🐀)一个关于精神疾病的(😐)案例(👲)研(🌠)究：杰克有酗酒史，有暴力(🛸)史，有创作焦虑，被隔离在极(✌)端(🔰)环境(🦆)里好几个月，他出现幻(🚯)觉太正(💟)常了。

库布里克的高明之处(🏜)是(🎎)保持了模糊性，他没有告(🦈)诉(🐙)你答案，一切丢给你自己去(🚪)判断。

这(👹)种模糊性在当下的审(➰)查环(📃)境(🗯)里是不被允许的，你必须给(🏛)一个明确的解释。要么有鬼(🕵)，要么没(🐀)鬼。要么是真的，要么是(♎)假的(💃)。灰(⭐)色地带不被容忍。

所以国产(👄)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🥔)是(🔀)因为(🦑)我们没有好导演，或者(♐)观众不(🍺)买账，而是因为《闪灵》那种让(➗)人(😽)在看完电影之后还要争(👼)论(🚃)好几十年、到底有没有鬼(🧡)、到底(🖤)发生了什么的创作空(⏯)间，根(💦)本(🆑)就不存在。

这确实很讽刺，一(🚠)部四十五年前的美国电影(🤺)，以一种(🎣)半合规的姿态进入了(🌛)中国(✂)市(📽)场。而中国本土的创作者们(🎉)，却因为规则的刚性，连模仿(🐢)的(👼)机会(💙)都没有。

有人说《闪灵》的(➰)引进是(🎣)一块试金石，测试的是审查(🍢)环(📊)境对强烈类型表达的容(🕹)忍(🏈)度。也有人说这只是市场供(🐜)需关系(🍋)下的必然选择。春节档(👣)大招(🚝)放(📠)完了就没了，得靠引进片来(🧟)填补空档。

两种说法都有道(💌)理，但或(😠)许我们也可以跳出来(👃)看。

《闪(🎀)灵(🧞)》引进这件事，正好是一个完(🛳)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🌺)市(💿)场过(🌿)去一年经历了什么？(🦎)春节档(❣)爆发，然后是长达几个月的(🏫)断(😑)层，票房低于五千万的冷(🛐)淡(🈲)日增多，大量中小成本影片(💬)上映即(🛫)消失，影院经理在非档(🛵)期面(🐬)对(💂)空荡的影厅一筹莫展。整个(🍳)行业弥漫着一种封闭、孤(🛫)立、不(👾)确定性的氛围。

这和杰(👟)克的(🧦)处(💴)境有什么区别？

一个曾经(👊)繁荣的市场，被困在某种结(🤑)构(🦕)性的(🙉)困境里。头部效应越来(🍮)越明显(😋)，资源疯狂涌向极少数项目(🍌)，中(🎒)腰部空间塌陷。大家都在(🥣)等(🛂)待下一个大档期的到来，就(🐯)像等待(📭)封山期结束一样。

而在(🌐)这个(🏎)等(🚶)待的过程中，有些人可能已(🕣)经开始看到不存在的东西(🦖)了。

这不(🧥)是危言耸听，电影行业(🐿)的从(🐂)业(🎑)者们这两年的焦虑是真实(🏐)存在的。撤档潮、片荒、融(🚈)资(😻)遇冷(🔱)、项目立项困难。好多(🔚)次我跟(🛎)同行交流，都听到有人怀疑(🔪)，这(🚤)个行业还有没有未来，观(🎴)众(🧝)是不是已经不愿意走进电(🚎)影院了(📋)。

这种集体性的焦虑，和(🌃)杰克(🔺)坐(🔣)在空荡荡的大厅里敲打字(❣)机时的状态，本质上是一样(🎼)的。

所以(🎮)《闪灵》来得正是时候。

不(🕍)仅仅(😄)因(✊)为它是一部恐怖片，能够填(💜)补市场上恐怖类型的空白(🥡)，更(📊)因为(👪)因为它讲的那个故事(🤠)，关于一(🕵)个人如何在封闭环境中逐(📙)渐(🌂)失去理智，和此刻中国电(🐜)影(🐻)市场正在经历的某种状态(💵)，形成了(🎶)一种奇妙的共振。

我们(🏹)害怕(🚭)什(🍢)么？不是鬼。

我们害怕的是(🚹)被困住的感觉，无论怎么努(🉑)力都找(🤠)不到出路的绝望，在等(📢)待中(👅)慢(🚡)慢消耗掉所有的意志和信(💪)心，看着空白的屏幕却写不(👏)出(🚚)一个(🚽)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🎂)能成为(🌗)经典，是因为它触及了这些(👓)普(🍗)遍性的恐惧。它用一个酒(🐊)店(💹)里的故事，讲了所有人都可(🎒)能经历(🥑)的精神困境。

四十五年(😛)过去(🤖)了(🦑)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(👉)·杜瓦尔已经去世，库布里(🐓)克早在(🥁)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🐰)耐看(🐀)，因(📓)为它讲的那种恐惧，是跨越(🐻)时代的。

让它来吧。