前两(😤)天(🌝)，华纳(🕸)官微偷偷卖了个关(🐵)子(🐯)，明眼的(🐖)影迷一看就懂，奔走(🏨)相告。

《闪(♟)灵》要来了。

斯坦利·库布里(👠)克(🛤)1980年的(🏄)封神恐怖片，终于要(🍽)在(🚣)内地院(🏡)线上映。

经典是经典(🏐)，好看也(🗻)是(👝)真好看，但毕竟是四(🤨)十多(♊)年(🗼)的老片了，怎么挑在这时候(🈸)突然引(🍺)进？

以及一个大家(🛂)更(🦆)关心(🕗)的(📊)问题：作为口味不(🎈)轻的恐(🗃)怖片，它会被动多少剪刀？(🥤)动(🛸)完了(💑)还能看吗？

谜底也(📆)许(🙃)就在谜(😦)面上。

对于《闪灵》，网上(👡)有一种(🙉)流行的解读：它压根就不(🥣)是(🌉)一部(🧟)恐怖片。

或者说，它是(🌨)一(🕓)部被伪(🦓)装成恐怖片的职场(🛑)崩溃纪(🚴)录(📰)片。

男主角杰克是个(🌞)什么(⛔)人(💌)？一个失业的作家，有酗酒(🚍)的毛病(🏽)，之前还因为情绪失(🥐)控(🛤)打过(🥓)自(🚌)己的孩子。为了养家(🛥)糊口，也(🈷)为了找个安静地方写作，他(🚌)接(🕡)下了(📱)一份偏远酒店冬季(👚)管(🎪)理员的(🤾)工作。工作内容很简(✈)单，就是(🐟)在封山的几个月里看着这(🧝)栋(🆔)楼，别(🍡)让暖气坏掉就行。

听(🦊)起(🧢)来有点(🐑)耳熟，一个中年人，职(😄)业不顺(📫)，经(🔝)济紧张，带着老婆孩(☔)子搬(🍄)到(🔂)一个与世隔绝的地方，指望(🗽)着能东(👶)山再起。

然后他疯了(🖕)。

库(👟)布里(♎)克(🏻)在接受采访时做过(🎈)解读，大(🎎)意是人的性格本身就有问(🎁)题(🌖)的一(🐆)面，恐怖故事能做的(⛪)事(🍴)情，就是(👿)让我们看见无意识(🌜)的黑暗(🏵)，而不用真的去面对它。这话(🏆)说(🌮)得很(🚑)含蓄，但如果你把《闪(🗾)灵(⛺)》当成一(🥨)个职场故事来看，一(🎰)切就清(⏮)楚(🛄)多了。

杰克根本没有(🏺)被鬼(🚋)附(💵)身，他是被困住了。

瞭望酒店(😕)那个巨(🐻)大、空旷的空间，宛(🚳)如(👐)一个(💲)迷(🕠)宫。库布里克故意把(🔛)酒店的(🧔)内部结构设计得不合逻辑(🎽)，走(🏝)廊通(🤙)向不可能的地方，窗(🏑)户(🚊)开在不(⚪)该有窗户的位置。很(🧖)多人分(🔹)析这些细节，说这是为了制(😣)造(🐯)不安(🈂)感，但还有一种解释(❔)，说(📧)这个空(🌵)间本身就是假的，它(➡)是一个(💽)精(✊)心设计的、让人逐(🍦)渐丧(🔙)失(🍣)方向感的牢笼。

杰克每天做(🀄)的事情(🖨)是什么？坐在打字(👜)机(🤤)前，对(😺)着(🕗)空白的纸发呆。他写(😥)了几个(👈)月，写出来的全是同一句话(🌴)：(❣)只工(🤼)作不玩耍，聪明的杰(🍔)克(🗻)变傻瓜(📞)。

这是一个被工作榨(🌂)干的人(🕙)的精神状态。

你可能会说，不(🐖)对(🕞)啊，电(💝)影里明明有鬼，那对(㊙)双(📥)胞胎女(🍫)孩，237号房间里的女人(⚓)，血从电(🌘)梯(🕡)里涌出来，杰克跟鬼(🍩)魂把(🍆)酒(🏩)言欢，这些难道不是超自然(🐽)元素吗(✴)？

是的，但问题在于(🌑)，库(📦)布里(🏎)克(🤙)从来没有明确告诉(🦎)你这些(🚌)东西是真的。

他和原著作者(🖼)斯(🧜)蒂芬(🏕)·金最大的分歧就(❇)在(🏋)这里。小(🙍)说里，酒店闹鬼是板(⤴)上钉钉(🏛)的事实，但库布里克电影里(🐳)所(🍖)有的(⚡)超自然现象，都可以(👩)被(🔳)解释成(🦇)杰克的幻觉。杰克每(🎆)次看到(💡)鬼(🌏)魂的时候，画面里都(😇)有一(🐯)面(🈺)镜子，他看似在和鬼说话，其(♟)实在和(💡)镜子里的自己说话(🐻)。

这(🖥)是库(♌)布(🐗)里克的狡猾之处，他(🤪)拍了一(😿)部可以被当成鬼片看的电(🤓)影(🎨)，但骨(🈺)子里讲的是一个人(😝)如(🍚)何在封(🐂)闭、孤立、高压的(🔭)环境下(🥔)一步步走向崩溃，鬼只是这(💮)种(🚈)崩溃(🎊)的外化形式。

斯蒂芬(🌽)·(🍡)金为此(👒)很不爽，他公开批评(🐳)过这部(🦖)电(🚟)影，说库布里克弱化(🙌)了角(🕎)色(😤)的挣扎和人性质感。他写的(🚇)是一个(🔀)好人被邪恶力量侵(🌂)蚀(😺)的悲(🔮)剧(🧤)，被库布里克拍成了(🍇)一个本(🎱)来就有问题的人最终爆发(🌮)的(🍘)故事(👐)。

谁对谁错不重要，重(🤩)要(🖌)的是，库(🏝)布里克版本的《闪灵(🌨)》之所以(⛅)能成为经典，是因为它触及(🔝)了(🙈)一个(💾)比鬼魂更可怕的东(🗂)西(🎭)：人在(🛀)极端环境下的脆弱(💮)性。

不管(💕)相(🆑)不相信有鬼，你都没(Ⓜ)法否(🍮)认(🔎)，人是可以被逼疯的。

这就是(🎆)为什么(🌕)《闪灵》直到今天看起(🐪)来(🐤)依然(🎯)很(✌)吓人，它讲的不是那(♌)种公式(🐳)化的闹鬼故事，是关于人的(🍉)处(🤳)境。而(🕡)人的处境，四十五年(♍)来(🧐)并没有(🎴)变得更好。

很多人在(🌡)讨论《闪(🐉)灵》引进会不会被删减，删减(🐙)多(⚽)少。这(👛)些担心有道理。

但如(🈚)果(🌳)你接受(🔇)我前面说的那种解(⛎)读，这些(🤓)删(🛅)减可能反而不会伤(🎰)害电(🍩)影(🍕)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🕗)部分不(🤜)是那些视觉刺激，而(🍎)是(🏤)杰克(♉)·(🎞)尼科尔森的表演。他(💯)坐在空(🗿)荡荡的大厅里对着空气发(🈯)呆(🥞)，他和(🌎)妻子吵架时眼睛里(🤾)闪(😞)过的那(⏸)一丝凶光，还有他拿(🤩)着斧头(🌼)追杀家人时脸上那种亢奋(♉)和(🍦)快乐(🦄)交织的表情。

这些东(🕵)西(🔢)删不掉(🔯)，因为它们不血腥，不(📭)暴力，不(✉)色(😷)情，而且更真实。

库布(🌼)里克(😸)在(🍃)拍这部电影的时候折磨了(🐋)演员们(😹)整整一年，把扮演妻(🏽)子(🚤)温迪(🎷)的(🧢)谢莉·杜瓦尔逼到(👭)了精神(👠)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🏇)几(🏃)十遍(♍)上百遍，不停地否定(🦌)，不(🕗)停地重(🛎)来。有人说这是导演(📒)的暴行(🏛)，但也有人说，正是这种真实(📻)的(🏊)疲惫(🖱)和恐惧，让温迪这个(🏘)角(👞)色如此(👞)令人信服。

温迪发现(🔛)杰克写(🏼)了(🐎)几百页同一句话时(🎨)脸上(🔨)的(🏤)表情，那已经不只是一个演(🤑)员在表(㊙)演惊恐，更是一个真(🥤)实(🏕)的人(👉)在(🍫)极限体验时的反应(🦏)。

《闪灵》之(✨)所以让人毛骨悚然，在于它(🈶)模(🥝)糊了(🎫)戏和真的边界。

说到(🚅)这(🌙)里，不得(🆙)不提一个有点讽刺(🚼)的事情(👗)。

中国观众盼了四十五年要(🎊)在(🚆)大银(👔)幕上看《闪灵》，但中国(👼)的(🥊)电影创(🆘)作者们，已经在一个(😈)类似瞭(🥂)望(🍵)酒店的环境里困了(🌆)很多(🏃)年(🎢)了。

国产恐怖片的现状大家(🎂)都知道(🌙)：不能有鬼。鬼到最(🐹)后(🔦)必须(🎊)被(🚒)解释成梦境、幻觉(🦍)或者精(🏋)神疾病，所有的超自然现象(🐍)都(🐬)要有一个说得过去的解(💿)释(🦗)，否则别想见观众。

这个规定(🔍)的出发(🍉)点可能是好的，但它的实际(✳)效(🙊)果是，国产恐怖片被迫走(😬)进(🤓)了一条死胡同。你要吓人，但(🈸)又不能(📂)真的吓人。前面拼命地(🥤)讲一(🌘)个(🔖)关于未知和恐惧的故事，到(♈)了结尾又必须告诉观众，没(💽)什(🐓)么未(💬)知的，一切都可以解释(🐛)。听着就(📗)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🥀)灵》误打误撞地符合了这个(👏)标(😇)准。

库布里克从来没有明确(♑)说酒店(🛤)里有鬼，只是展示了一个精(🕌)神(✈)逐渐崩溃的人眼中的世(🔈)界(🏎)。你完全可以把整部电影解(🐨)读成一(💘)个关于精神疾病的案(✂)例研(🔰)究(🔳)：杰克有酗酒史，有暴力史(❇)，有创作焦虑，被隔离在极端(✅)环(📸)境里(🍡)好几个月，他出现幻觉(🧓)太正常(🐐)了。

库布里克的高明之处是(♐)保持了模糊性，他没有告诉(🎊)你(👥)答案，一切丢给你自己去判(🕕)断。

这种(🌩)模糊性在当下的审查环境(🔍)里(🛄)是不被允许的，你必须给(📚)一(🍔)个明确的解释。要么有鬼，要(🛬)么没鬼(🎺)。要么是真的，要么是假(🥞)的。灰(👛)色(📄)地带不被容忍。

所以国产恐(🥪)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🈵)因(⬛)为我(🆕)们没有好导演，或者观(😹)众不买(🤴)账，而是因为《闪灵》那种让人(💦)在看完电影之后还要争论(💏)好(🥛)几十年、到底有没有鬼、(🐹)到底发(🏣)生了什么的创作空间，根本(🕐)就(🗳)不存在。

这确实很讽刺，一(🐵)部(💐)四十五年前的美国电影，以(🔰)一种半(📜)合规的姿态进入了中(🥇)国市(👆)场(⏹)。而中国本土的创作者们，却(🚳)因为规则的刚性，连模仿的(💑)机(🔸)会都(🍄)没有。

有人说《闪灵》的引(🖋)进是一(🕰)块试金石，测试的是审查环(📈)境对强烈类型表达的容忍(🐉)度(🈸)。也有人说这只是市场供需(🎯)关系下(🏒)的必然选择。春节档大招放(🐄)完(💩)了就没了，得靠引进片来(🏪)填(😊)补空档。

两种说法都有道理(🚫)，但或许(🚉)我们也可以跳出来看(📮)。

《闪灵(🤮)》引(🏈)进这件事，正好是一个完美(🦄)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🤦)场(🍩)过去(😙)一年经历了什么？春(🚓)节档爆(🥒)发，然后是长达几个月的断(🔛)层，票房低于五千万的冷淡(🥑)日(🛶)增多，大量中小成本影片上(🕴)映即消(🎊)失，影院经理在非档期面对(🐴)空(🌂)荡的影厅一筹莫展。整个(🥂)行(🛴)业弥漫着一种封闭、孤立(🌨)、不确(🚍)定性的氛围。

这和杰克(🍈)的处(🍽)境(🍊)有什么区别？

一个曾经繁(🎷)荣的市场，被困在某种结构(✅)性(❌)的困(🥌)境里。头部效应越来越(🌚)明显，资(🆘)源疯狂涌向极少数项目，中(🤙)腰部空间塌陷。大家都在等(🚨)待(🚘)下一个大档期的到来，就像(♊)等待封(🥑)山期结束一样。

而在这个等(🍘)待(🎌)的过程中，有些人可能已(💍)经(💠)开始看到不存在的东西了(🗃)。

这不是(🚌)危言耸听，电影行业的(😰)从业(🐲)者(🔊)们这两年的焦虑是真实存(🎷)在的。撤档潮、片荒、融资(🗝)遇(👁)冷、(🌭)项目立项困难。好多次(🔺)我跟同(🎋)行交流，都听到有人怀疑，这(🚘)个行业还有没有未来，观众(♿)是(💽)不是已经不愿意走进电影(🔚)院了。

这(🕌)种集体性的焦虑，和杰克坐(🚐)在(🏇)空荡荡的大厅里敲打字(🕡)机(🔀)时的状态，本质上是一样的(🏑)。

所以《闪(🆖)灵》来得正是时候。

不仅(👫)仅因(🐊)为(👄)它是一部恐怖片，能够填补(🛀)市场上恐怖类型的空白，更(🏜)因(🐍)为因(🕣)为它讲的那个故事，关(🐬)于一个(📉)人如何在封闭环境中逐渐(🤝)失去理智，和此刻中国电影(👙)市(🦅)场正在经历的某种状态，形(🚟)成了一(🏢)种奇妙的共振。

我们害怕什(🔸)么(⛹)？不是鬼。

我们害怕的是(🛏)被(👷)困住的感觉，无论怎么努力(✡)都找不(🎿)到出路的绝望，在等待(🐚)中慢(🗝)慢(🔵)消耗掉所有的意志和信心(🛳)，看着空白的屏幕却写不出(🎻)一(🍵)个字(👠)的焦虑。

《闪灵》之所以能(😕)成为经(😬)典，是因为它触及了这些普(🎚)遍性的恐惧。它用一个酒店(😣)里(🏟)的故(🏗)事，讲了所有人都可能(🌋)经历的(💅)精神困境。

四十五年过去了(🔉)，杰(🌬)克·尼科尔森老了，谢莉(🧠)·(🏗)杜瓦尔已经去世，库布里克(✨)早在1999年(👙)就离开。

但《闪灵》依然耐(⛸)看，因(🛩)为(😞)它讲的那种恐惧，是跨越时(👻)代的。

让它来吧。