前两(🐤)天，华(🏺)纳(♟)官微偷偷卖了个关子，明眼(🗯)的影迷(🤛)一看就懂，奔走相告(🙏)。

《闪(✈)灵》要(🐷)来(🛳)了。

斯坦利·库布里(🙍)克1980年的(🌺)封神恐怖片，终于要在内地(🥅)院(🙋)线上(🔼)映。

经典是经典，好看(🍹)也(👱)是真好(🧥)看，但毕竟是四十多(📱)年的老(🍆)片(💬)了，怎么挑在这时候突然(🌼)引(🔯)进？

以及一个大家更关心(🗞)的问题(🥧)：作为口味不轻的(🙏)恐怖片(🌅)，它(🔷)会被动多少剪刀？(🚵)动完(🚭)了(🌝)还能看吗？

谜底也许就在(🐧)谜面上(🤳)。

对于《闪灵》，网上有一(🔔)种(⏺)流行(⛵)的(🎎)解读：它压根就不(🕺)是一部(♐)恐怖片。

或者说，它是一部被(🏞)伪(☝)装成(🎽)恐怖片的职场崩溃(🥀)纪(📸)录片。

男(🆑)主角杰克是个什么(📑)人？一(🕣)个(🛤)失业的作家，有酗酒的毛(📊)病(🔩)，之前还因为情绪失控打过(🚝)自己的(🏩)孩子。为了养家糊口(🚡)，也为了(🍊)找(😆)个安静地方写作，他(📋)接下(🚩)了(⬅)一份偏远酒店冬季管理员(🕢)的工作(⏰)。工作内容很简单，就(😌)是(🗄)在封(🍤)山(🏚)的几个月里看着这(🍥)栋楼，别(🚏)让暖气坏掉就行。

听起来有(✌)点(🧞)耳熟(🏌)，一个中年人，职业不(❗)顺(🏞)，经济紧(😱)张，带着老婆孩子搬(🐊)到一个(🖍)与(🛑)世隔绝的地方，指望着能(🤟)东(⛅)山再起。

然后他疯了。

库布里(🚱)克在接(🔼)受采访时做过解读(🔆)，大意是(㊗)人(🤗)的性格本身就有问(🙌)题的(😝)一(🍆)面，恐怖故事能做的事情，就(❤)是让我(♊)们看见无意识的黑(🈵)暗(😣)，而不(🚠)用(🌌)真的去面对它。这话(👊)说得很(🌴)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🧟)一(🚸)个职(🌳)场故事来看，一切就(👵)清(🎯)楚多了(⚪)。

杰克根本没有被鬼(🕍)附身，他(🏎)是(⛹)被困住了。

瞭望酒店那个(🚻)巨(🍋)大、空旷的空间，宛如一个(🛹)迷宫。库(⏫)布里克故意把酒店(🚰)的内部(🐨)结(🔤)构设计得不合逻辑(✋)，走廊(👍)通(🌏)向不可能的地方，窗户开在(⛏)不该有(🥅)窗户的位置。很多人(🍇)分(🌘)析这(➡)些(📽)细节，说这是为了制(🖖)造不安(⭕)感，但还有一种解释，说这个(🙂)空(🔹)间本(🙀)身就是假的，它是一(🤨)个(🍋)精心设(🛸)计的、让人逐渐丧(👉)失方向(🍲)感(📔)的牢笼。

杰克每天做的事(🧚)情(🎴)是什么？坐在打字机前，对(🏸)着空白(🉐)的纸发呆。他写了几(Ⓜ)个月，写(👗)出(❣)来的全是同一句话(🐄)：只(😸)工(❇)作不玩耍，聪明的杰克变傻(👛)瓜。

这是(📎)一个被工作榨干的(🍣)人(🔒)的精(💽)神(🏧)状态。

你可能会说，不(⌛)对啊，电(🐰)影里明明有鬼，那对双胞胎(🦋)女(🎇)孩，237号(🍚)房间里的女人，血从(😈)电(💪)梯里涌(👓)出来，杰克跟鬼魂把(🤮)酒言欢(🈳)，这(🏋)些难道不是超自然元素(🍃)吗(⛅)？

是的，但问题在于，库布里(🚨)克从来(👌)没有明确告诉你这(🤴)些东西(⏪)是(🛬)真的。

他和原著作者(✴)斯蒂(🕉)芬(🙅)·金最大的分歧就在这里(👚)。小说里(🐩)，酒店闹鬼是板上钉(🚆)钉(🎐)的事(👃)实(🎲)，但库布里克电影里(🌹)所有的(👍)超自然现象，都可以被解释(🍢)成(🐡)杰克(💙)的幻觉。杰克每次看(〽)到(🐐)鬼魂的(💄)时候，画面里都有一(🥞)面镜子(🉑)，他(🦆)看似在和鬼说话，其实在(⌛)和(👕)镜子里的自己说话。

这是(⏹)库(🐅)布里克(🚠)的狡猾之处，他拍了(🕵)一部可(🐸)以(🔚)被当成鬼片看的电(🎗)影，但(📓)骨(👠)子里讲的是一个人如何在(😈)封闭、(👃)孤立、高压的环境(🧒)下(🏦)一步(🤖)步(⏪)走向崩溃，鬼只是这(🕢)种崩溃(🤢)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🍈)此(🧕)很不(🚧)爽，他公开批评过这(😝)部(🎎)电影，说(👬)库布里克弱化了角(👕)色的挣(🏨)扎(📢)和人性质感。他写的是一(💅)个(🍙)好人被邪恶力量侵蚀的(🏝)悲(➖)剧，被库(🎯)布里克拍成了一个(👳)本来就(📣)有(🦃)问题的人最终爆发(🤠)的故(😭)事(⏬)。

谁对谁错不重要，重要的是(🔐)，库布里(🔶)克版本的《闪灵》之所(🌏)以(💑)能成(🍌)为(🐴)经典，是因为它触及(🤼)了一个(🤜)比鬼魂更可怕的东西：人(🤔)在(🥖)极端(🗞)环境下的脆弱性。

不(😎)管(🉐)相不相(👛)信有鬼，你都没法否(🚉)认，人是(⏭)可(🏾)以被逼疯的。

这就是为什(😼)么(🎒)《闪灵》直到今天看起来依(🌗)然(🔧)很吓人(🍇)，它讲的不是那种公(🚦)式化的(🆔)闹(🕹)鬼故事，是关于人的(🔅)处境(📶)。而(💑)人的处境，四十五年来并没(📽)有变得(🥒)更好。

很多人在讨论(🐜)《闪(🗨)灵》引(🍺)进(🆒)会不会被删减，删减(💅)多少。这(🛌)些担心有道理。

但如果你接(🎡)受(🎈)我前(🌽)面说的那种解读，这(🌾)些(📀)删减可(😓)能反而不会伤害电(💊)影的核(🚊)心(🐪)。

因为《闪灵》最恐怖的部分(😏)不(👘)是那些视觉刺激，而是杰(🏖)克(📠)·尼科(🌚)尔森的表演。他坐在(♍)空荡荡(🚣)的(🍮)大厅里对着空气发(🌹)呆，他(🎀)和(🗃)妻子吵架时眼睛里闪过的(🚟)那一丝(➖)凶光，还有他拿着斧(🔻)头(➡)追杀(💱)家(🛋)人时脸上那种亢奋(🦍)和快乐(🗑)交织的表情。

这些东西删不(🈁)掉(🎲)，因为(🌒)它们不血腥，不暴力(❣)，不(🚂)色情，而(👞)且更真实。

库布里克(👎)在拍这(🕉)部(🏪)电影的时候折磨了演员(🤣)们(🛤)整整一年，把扮演妻子温(👦)迪(👇)的谢莉(🚅)·杜瓦尔逼到了精(💀)神崩溃(🃏)的(🎈)边缘，同一个镜头拍(🥞)几十(🏹)遍(🍦)上百遍，不停地否定，不停地(😔)重来。有(🚇)人说这是导演的暴(🤵)行(🐂)，但也(👖)有(🚧)人说，正是这种真实(🙉)的疲惫(💌)和恐惧，让温迪这个角色如(🚄)此(🌞)令人(🏝)信服。

温迪发现杰克(📒)写(🐫)了几百(🌇)页同一句话时脸上(🚾)的表情(☕)，那已经不只是一个演员在(🐅)表(🤵)演惊恐，更是一个真实的(🛶)人(🍗)在极限(🛳)体验时的反应。

《闪灵(🍿)》之所以(📎)让(😺)人毛骨悚然，在于它(🐰)模糊(🦍)了(🕛)戏和真的边界。

说到这里，不(👑)得不提(🛰)一个有点讽刺的事(💈)情(📟)。

中国(🌗)观(📍)众盼了四十五年要(🥡)在大银(🔍)幕上看《闪灵》，但中国的电影(💁)创(♟)作者(🌆)们，已经在一个类似(🎎)瞭(🔋)望酒店(🤦)的环境里困了很多(🔛)年了。

国(🤐)产恐怖片的现状大家都知(⬅)道(👭)：不能有鬼。鬼到最后必(🌶)须(💁)被解释(🧞)成梦境、幻觉或者(🕝)精神疾(🎪)病，所有的超自然现象(🎳)都要(❗)有(🏑)一个说得过去的解释，否则(🎸)别想见观众。

这个规定的出(🌥)发(🏭)点可(💚)能是好的，但它的实际(🏺)效果是(🐡)，国产恐怖片被迫走进了一(🥨)条(🍭)死胡同。你要吓人，但又不(♿)能(👈)真的吓人。前面拼命地讲一(🖋)个关于(🙅)未知和恐惧的故事，到了结(👄)尾(💹)又必须告诉观众，没什么(🦆)未(🍉)知的，一切都可以解释。听着(🥅)就很荒(💴)诞。

而就像前面说的，《闪(📉)灵》误(🍯)打(🔽)误撞地符合了这个标准。

库(❄)布里克从来没有明确说酒(🔷)店(⏲)里有(🛵)鬼，只是展示了一个精(🚳)神逐渐(🎴)崩溃的人眼中的世界。你完(📐)全(✳)可以把整部电影解读成(🛶)一(🔤)个关于精神疾病的案例研(🤯)究：杰(📋)克有酗酒史，有暴力史，有创(👴)作(🍄)焦虑，被隔离在极端环境(🛫)里(🔘)好几个月，他出现幻觉太正(🏿)常了。

库(💻)布里克的高明之处是(🌽)保持(📇)了(🐠)模糊性，他没有告诉你答案(🤟)，一切丢给你自己去判断。

这(🍵)种(🎨)模糊(🕷)性在当下的审查环境(💔)里是不(🙊)被允许的，你必须给一个明(🤗)确(🗼)的解释。要么有鬼，要么没(🤠)鬼(🎽)。要么是真的，要么是假的。灰(🏨)色地带(🔂)不被容忍。

所以国产恐怖片(💥)永(🧡)远拍不出《闪灵》，不是因为(👰)我(😿)们没有好导演，或者观众不(🖋)买账，而(🔪)是因为《闪灵》那种让人(🍛)在看(📥)完(🏺)电影之后还要争论好几十(🛅)年、到底有没有鬼、到底(⚓)发(🐦)生了(🎺)什么的创作空间，根本(🕎)就不存(👾)在。

这确实很讽刺，一部四十(⬆)五(😵)年前的美国电影，以一种(😝)半(🆚)合规的姿态进入了中国市(🏄)场。而中(🚢)国本土的创作者们，却因为(📟)规(⏫)则的刚性，连模仿的机会(🍫)都(🍿)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🌙)一块试(🔒)金石，测试的是审查环(🏉)境对(🌦)强(⛱)烈类型表达的容忍度。也有(🐦)人说这只是市场供需关系(👬)下(💣)的必(🔸)然选择。春节档大招放(⬜)完了就(💘)没了，得靠引进片来填补空(🤞)档(🎾)。

两种说法都有道理，但或(💖)许(⭕)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🌻)》引进这(🐪)件事，正好是一个完美的闪(♑)灵(♉)式隐喻。

中国电影市场过(😗)去(🥏)一年经历了什么？春节档(🤲)爆发，然(🐵)后是长达几个月的断(🧙)层，票(💡)房(🍖)低于五千万的冷淡日增多(🥀)，大量中小成本影片上映即(🛏)消(📑)失，影(💰)院经理在非档期面对(🦀)空荡的(🍞)影厅一筹莫展。整个行业弥(🌙)漫(🕺)着一种封闭、孤立、不(📴)确(🚚)定性的氛围。

这和杰克的处(🏚)境有什(🎛)么区别？

一个曾经繁荣的(🛶)市(🏪)场，被困在某种结构性的(🤖)困(🐔)境里。头部效应越来越明显(🤺)，资源疯(🕧)狂涌向极少数项目，中(🕊)腰部(🐗)空(😃)间塌陷。大家都在等待下一(🍻)个大档期的到来，就像等待(🎪)封(🦑)山期(🤾)结束一样。

而在这个等(🔈)待的过(⛔)程中，有些人可能已经开始(🐩)看(🤵)到不存在的东西了。

这不(🕘)是(🐞)危言耸听，电影行业的从业(❔)者们这(🏦)两年的焦虑是真实存在的(👋)。撤(🍍)档潮、片荒、融资遇冷(🍕)、(🍖)项目立项困难。好多次我跟(🎛)同行交(😈)流，都听到有人怀疑，这(〰)个行(🛺)业(🕤)还有没有未来，观众是不是(🙌)已经不愿意走进电影院了(👧)。

这(🕜)种集(🚠)体性的焦虑，和杰克坐(⛔)在空荡(🐄)荡的大厅里敲打字机时的(🎸)状(😸)态，本质上是一样的。

所以(📇)《闪(🚨)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🍶)为它是(🕯)一部恐怖片，能够填补市场(🌬)上(⚫)恐怖类型的空白，更因为(🏀)因(🕸)为它讲的那个故事，关于一(🚛)个人如(🌰)何在封闭环境中逐渐(🥚)失去(🏦)理(🆗)智，和此刻中国电影市场正(🎆)在经历的某种状态，形成了(🌘)一(🙏)种奇(🏸)妙的共振。

我们害怕什(🏅)么？不(🔤)是鬼。

我们害怕的是被困住(👾)的(🦔)感觉，无论怎么努力都找(⏲)不(🌠)到出路的绝望，在等待中慢(🎄)慢消耗(👲)掉所有的意志和信心，看着(👂)空(🛍)白的屏幕却写不出一个(👬)字(❄)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🤨)经典，是(🛰)因为它触及了这些普(💆)遍性(😎)的(🦇)恐惧。它用一个酒店里的故(👠)事，讲了所有人都可能经历(🧕)的(🏫)精神(📏)困境。

四十五年过去了(🙆)，杰克·(🥤)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(♋)尔(♍)已经去世，库布里克早在(⛅)1999年(🗜)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🌂)为它讲(🎫)的那种恐惧，是跨越时代的(🧤)。

让(🛹)它来吧。