前两天，华纳(♏)官微偷(🏂)偷卖了个关子，明眼(📣)的(🍡)影迷(🍝)一(😾)看就懂，奔走相告。

《闪(✔)灵》要来(🛋)了。

斯坦利·库布里克1980年的(📷)封(〰)神恐(🏞)怖片，终于要在内地(🦁)院(🏭)线上映(🌓)。

经典是经典，好看也(🔄)是真好(😂)看(🔖)，但毕竟是四十多年(🤵)的老(🍮)片(🕕)了，怎么挑在这时候突然引(🈶)进？

以(🏁)及一个大家更关心(🅾)的问题(➰)：(🤞)作为口味不轻的恐(➖)怖片，它(🛰)会被动多少剪刀？动完了(⏱)还能看(🥐)吗？

谜底也许就在(🔽)谜(🎯)面上(📢)。

对(🚰)于《闪灵》，网上有一种(⚪)流行的(🔦)解读：它压根就不是一部(⛵)恐(🛍)怖片(🐙)。

或者说，它是一部被(🧞)伪(🔖)装成恐(🥜)怖片的职场崩溃纪(🕺)录片。

男(🏭)主(🛍)角杰克是个什么人(🏅)？一(🔟)个(😬)失业的作家，有酗酒的毛病(🌠)，之前还(🚩)因为情绪失控打过(🛡)自己的(💢)孩(🐘)子。为了养家糊口，也(✳)为了找(🕡)个安静地方写作，他接下了(🕋)一份偏(🤠)远酒店冬季管理员(🙋)的(⏯)工作(🍨)。工(🐝)作内容很简单，就是(🌸)在封山(🦃)的几个月里看着这栋楼，别(🎧)让(🕤)暖气(🌇)坏掉就行。

听起来有(😲)点(🖋)耳熟，一(🈺)个中年人，职业不顺(👸)，经济紧(🥪)张(🍞)，带着老婆孩子搬到(📊)一个(🚇)与(㊗)世隔绝的地方，指望着能东(🙁)山再起(👲)。

然后他疯了。

库布里(🗽)克在接(🐂)受(🌐)采访时做过解读，大(🥊)意是人(🐕)的性格本身就有问题的一(🐲)面，恐怖(🐀)故事能做的事情，就(🏠)是(👬)让我(♊)们(💪)看见无意识的黑暗(🚴)，而不用(👙)真的去面对它。这话说得很(🕚)含(💎)蓄，但(🌕)如果你把《闪灵》当成(🎺)一(🐞)个职场(🤣)故事来看，一切就清(🌤)楚多了(🌞)。

杰(🥣)克根本没有被鬼附(🎠)身，他(⬇)是(🐷)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🎍)大、空(🏈)旷的空间，宛如一个(📓)迷宫。库(🥜)布(🌝)里克故意把酒店的(🚓)内部结(🏛)构设计得不合逻辑，走廊通(🙊)向不可(📚)能的地方，窗户开在(🐧)不(🗿)该有(🌲)窗(🥘)户的位置。很多人分(👦)析这些(🎊)细节，说这是为了制造不安(🦍)感(🎻)，但还(🧞)有一种解释，说这个(🌦)空(🐸)间本身(🤛)就是假的，它是一个(🌕)精心设(💨)计(🦈)的、让人逐渐丧失(🈴)方向(🍹)感(👾)的牢笼。

杰克每天做的事情(🛀)是什么(⚪)？坐在打字机前，对(🍵)着空白(🚕)的(🌰)纸发呆。他写了几个(🖱)月，写出(🐪)来的全是同一句话：只工(🐩)作不玩(🏏)耍，聪明的杰克变傻(🤔)瓜(💋)。

这是(🛳)一(🍯)个被工作榨干的人(❤)的精神(👏)状态。

你可能会说，不对啊，电(🕛)影(🍖)里明(💵)明有鬼，那对双胞胎(🚉)女(🤼)孩，237号房(🧕)间里的女人，血从电(🤯)梯里涌(💥)出(💽)来，杰克跟鬼魂把酒(⬇)言欢(🐲)，这(🌯)些难道不是超自然元素吗(♿)？

是的(🍲)，但问题在于，库布里(♈)克从来(🧐)没(〰)有明确告诉你这些(🚯)东西是(💑)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🐔)·金最(😛)大的分歧就在这里(🕴)。小(🔟)说里(🀄)，酒(💣)店闹鬼是板上钉钉(😇)的事实(🎅)，但库布里克电影里所有的(🏗)超(♒)自然(🖋)现象，都可以被解释(🌆)成(🥉)杰克的(🎌)幻觉。杰克每次看到(🚴)鬼魂的(🌳)时(🚶)候，画面里都有一面(👲)镜子(🔩)，他(🎞)看似在和鬼说话，其实在和(🌤)镜子里(🙊)的自己说话。

这是库(🐭)布里克(😾)的(👅)狡猾之处，他拍了一(🎿)部可(👒)以(🍓)被当成鬼片看的电影，但骨(✅)子里讲(💑)的是一个人如何在(📯)封(😿)闭、(♐)孤(🛀)立、高压的环境下(♎)一步步(👦)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(😯)的(🐷)外化(🦑)形式。

斯蒂芬·金为(📎)此(🤜)很不爽(🚏)，他公开批评过这部(🅿)电影，说(🕢)库(👌)布里克弱化了角色(😢)的挣(⛑)扎(🤱)和人性质感。他写的是一个(🏟)好人被(🚳)邪恶力量侵蚀的悲(😧)剧，被库(👌)布(🔈)里克拍成了一个本(👭)来就(📖)有(💭)问题的人最终爆发的故事(🏟)。

谁对谁(⛑)错不重要，重要的是(🎖)，库(⚪)布里(🚮)克(⛏)版本的《闪灵》之所以(🚠)能成为(🔋)经典，是因为它触及了一个(🎑)比(🔞)鬼魂(🕹)更可怕的东西：人(🧖)在(💲)极端环(👡)境下的脆弱性。

不管(🚕)相不相(🌮)信(🎯)有鬼，你都没法否认(🖥)，人是(🗽)可(🗄)以被逼疯的。

这就是为什么(🐷)《闪灵》直(💈)到今天看起来依然(✏)很吓人(😤)，它(🍣)讲的不是那种公式(✖)化的(🌩)闹(🎾)鬼故事，是关于人的处境。而(⤴)人的处(🚞)境，四十五年来并没(🏺)有(⏳)变得(🚞)更(🍰)好。

很多人在讨论《闪(🏩)灵》引进(🔻)会不会被删减，删减多少。这(🐈)些(💍)担心(🌄)有道理。

但如果你接(😾)受(👶)我前面(⬛)说的那种解读，这些(🧘)删减可(😅)能(💩)反而不会伤害电影(🥄)的核(📀)心(🏍)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🕡)是那些(🥙)视觉刺激，而是杰克(🌼)·尼科(🏋)尔(🍩)森的表演。他坐在空(♑)荡荡(🏭)的(🦊)大厅里对着空气发呆，他和(🎀)妻子吵(🍳)架时眼睛里闪过的(🍙)那(🎌)一丝(🏓)凶(🧡)光，还有他拿着斧头(🥉)追杀家(⏮)人时脸上那种亢奋和快乐(😬)交(🌴)织的(🌵)表情。

这些东西删不(🔘)掉(👣)，因为它(🍅)们不血腥，不暴力，不(🥠)色情，而(🐳)且(✴)更真实。

库布里克在(💘)拍这(🥞)部(🚓)电影的时候折磨了演员们(🍮)整整一(😥)年，把扮演妻子温迪(🈳)的谢莉(💕)·(🎒)杜瓦尔逼到了精神(👴)崩溃(🎉)的(🛰)边缘，同一个镜头拍几十遍(🐃)上百遍(💾)，不停地否定，不停地(🍥)重(🕢)来。有(🚰)人(🐪)说这是导演的暴行(🎎)，但也有(🍮)人说，正是这种真实的疲惫(🚝)和(⬆)恐惧(🎓)，让温迪这个角色如(🧀)此(⛩)令人信(🕗)服。

温迪发现杰克写(🌝)了几百(💡)页(🌤)同一句话时脸上的(🔎)表情(😛)，那(➿)已经不只是一个演员在表(🤕)演惊恐(🖖)，更是一个真实的人(👵)在极限(🍎)体(🤵)验时的反应。

《闪灵》之(🚖)所以(📟)让(🧛)人毛骨悚然，在于它模糊了(🔃)戏和真(🤤)的边界。

说到这里，不(👍)得(🌥)不提(🚊)一(🛰)个有点讽刺的事情(🏩)。

中国观(✉)众盼了四十五年要在大银(🚥)幕(🗾)上看(🍉)《闪灵》，但中国的电影(👡)创(💀)作者们(🕠)，已经在一个类似瞭(🌪)望酒店(⏬)的(📚)环境里困了很多年(🕥)了。

国(💑)产(😪)恐怖片的现状大家都知道(💍)：不能(🌌)有鬼。鬼到最后必须(🌃)被解释(🈸)成(🎟)梦境、幻觉或者精(🚕)神疾(💦)病(🐀)，所有的超自然现象都要有(🍙)一个说得过去的解释，否则(🍒)别(🍤)想见(🗺)观众。

这个规定的出发(💈)点可能(🏳)是好的，但它的实际效果是(🕳)，国(😺)产恐怖片被迫走进了一(💮)条(😵)死胡同。你要吓人，但又不能(🔯)真的吓(♌)人。前面拼命地讲一个(👬)关于(🔉)未(🔈)知和恐惧的故事，到了结尾(🍽)又必须告诉观众，没什么未(📰)知的，一(➗)切都可以解释。听着就(💯)很荒(🏕)诞(💰)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🔇)误撞地符合了这个标准。

库(🛌)布(♟)里克(🏂)从来没有明确说酒店(👜)里有鬼(🏾)，只是展示了一个精神逐渐(🌼)崩(⤵)溃的人眼中的世界。你完(🍬)全(🔌)可以把整部电影解读成一(📊)个关于(📪)精神疾病的案例研究(🌓)：杰(🚤)克(🔍)有酗酒史，有暴力史，有创作(🚵)焦虑，被隔离在极端环境里(📧)好几个(👼)月，他出现幻觉太正常(🙍)了。

库(🌓)布(🍗)里克的高明之处是保持了(🥓)模糊性，他没有告诉你答案(📄)，一(🤟)切丢(㊗)给你自己去判断。

这种(🦅)模糊性(🐋)在当下的审查环境里是不(🤺)被(🤮)允许的，你必须给一个明(🤬)确(😫)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🌔)。要么是(🌘)真的，要么是假的。灰色(🈺)地带(🦍)不(🤼)被容忍。

所以国产恐怖片永(👥)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🥃)们没有(🦐)好导演，或者观众不买(✂)账，而(🗺)是(🍷)因为《闪灵》那种让人在看完(👣)电影之后还要争论好几十(🌭)年(🐁)、到(✋)底有没有鬼、到底发(🍹)生了什(👺)么的创作空间，根本就不存(🌔)在(🦏)。

这确实很讽刺，一部四十(🌩)五(🚼)年前的美国电影，以一种半(🖋)合规的(🌫)姿态进入了中国市场(🐊)。而中(🎿)国(🔤)本土的创作者们，却因为规(⛷)则的刚性，连模仿的机会都(🌝)没有。

有(💦)人说《闪灵》的引进是一(🎋)块试(💆)金(🍴)石，测试的是审查环境对强(♒)烈类型表达的容忍度。也有(🎻)人(🏤)说这(🚖)只是市场供需关系下(👀)的必然(💜)选择。春节档大招放完了就(🌁)没(🚨)了，得靠引进片来填补空(📋)档(🥂)。

两种说法都有道理，但或许(🛌)我们也(🔫)可以跳出来看。

《闪灵》引(🥋)进这(🍒)件(👊)事，正好是一个完美的闪灵(😣)式隐喻。

中国电影市场过去(📸)一年经(🐈)历了什么？春节档爆(🍸)发，然(🈹)后(🗺)是长达几个月的断层，票房(🎸)低于五千万的冷淡日增多(🤲)，大(🈴)量中(🥗)小成本影片上映即消(⏬)失，影院(🛸)经理在非档期面对空荡的(⛓)影(🥂)厅一筹莫展。整个行业弥(🔰)漫(♐)着一种封闭、孤立、不确(🔃)定性的(👃)氛围。

这和杰克的处境(🖋)有什(🛫)么(⤵)区别？

一个曾经繁荣的市(🐇)场，被困在某种结构性的困(😹)境里。头(🏆)部效应越来越明显，资(🕧)源疯(🏵)狂(🕺)涌向极少数项目，中腰部空(🙎)间塌陷。大家都在等待下一(🎅)个(👝)大档(⬅)期的到来，就像等待封(♏)山期结(🎖)束一样。

而在这个等待的过(🏖)程(👩)中，有些人可能已经开始(🧗)看(🅾)到不存在的东西了。

这不是(📩)危言耸(🏗)听，电影行业的从业者(🥧)们这(🆖)两(🍎)年的焦虑是真实存在的。撤(♿)档潮、片荒、融资遇冷、(😯)项目立(🔆)项困难。好多次我跟同(🎶)行交(🛸)流(🏆)，都听到有人怀疑，这个行业(📋)还有没有未来，观众是不是(😆)已(⌛)经不(🐅)愿意走进电影院了。

这(💂)种集体(🎸)性的焦虑，和杰克坐在空荡(💪)荡(🧛)的大厅里敲打字机时的(👾)状(🍫)态，本质上是一样的。

所以《闪(🏮)灵》来得(🕉)正是时候。

不仅仅因为(🤵)它是(🥍)一(🎬)部恐怖片，能够填补市场上(🌈)恐怖类型的空白，更因为因(🧦)为它讲(🦒)的那个故事，关于一个(🍰)人如(🤒)何(🐕)在封闭环境中逐渐失去理(🐜)智，和此刻中国电影市场正(🌋)在(🅾)经历(🏏)的某种状态，形成了一(🍗)种奇妙(🥠)的共振。

我们害怕什么？不(🤸)是(🐼)鬼。

我们害怕的是被困住(🚨)的(🎂)感觉，无论怎么努力都找不(🤳)到出路(📳)的绝望，在等待中慢慢消耗(📏)掉(🤚)所有的意志和信心，看着空(🎗)白的屏幕却写不出一个字(🔲)的焦虑(🥘)。

《闪灵》之所以能成为经(🎓)典，是(📒)因(😗)为它触及了这些普遍性的(🕜)恐惧。它用一个酒店里的故(🏒)事(⛎)，讲了(🤦)所有人都可能经历的(🚔)精神困(👃)境。

四十五年过去了，杰克·(🗃)尼(🌔)科尔森老了，谢莉·杜瓦(🔫)尔(🌵)已经去世，库布里克早在1999年(♌)就离开(🌷)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(❔)的(💛)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🐓)它来吧。