前(🐣)两(🏏)天，华纳官微偷偷卖了个关(🙌)子，明眼(💞)的影迷一看就懂，奔(🏽)走(🕡)相告(⏹)。

《闪(⛵)灵》要来了。

斯坦利·(🏽)库布里(🐀)克1980年的封神恐怖片，终于要(🤠)在(🚣)内地(🏌)院线上映。

经典是经(🌞)典(😩)，好看也(🌚)是真好看，但毕竟是(🚩)四十多(🍭)年的老片了，怎么挑在这时(🚽)候(🔋)突然(🎦)引进？

以及一个大(🛡)家(🧓)更关心(🔖)的问题：作为口味(📆)不轻的(📹)恐(📫)怖片，它会被动多少(🎛)剪刀(🥀)？(👭)动完了还能看吗？

谜底也(🌴)许就在(🎸)谜面上。

对于《闪灵》，网(🎞)上(🧗)有一(🍆)种(🗂)流行的解读：它压(🚋)根就不(🉑)是一部恐怖片。

或者说，它是(🦉)一(📍)部被(🤽)伪装成恐怖片的职(⛴)场(🈚)崩溃纪(🐷)录片。

男主角杰克是(🗡)个什么(🏮)人？一个失业的作家，有酗(🌓)酒(🅱)的毛(📔)病，之前还因为情绪(🖖)失(🎆)控打过(🕓)自己的孩子。为了养(🌖)家糊口(🐳)，也(🚓)为了找个安静地方(🌘)写作(🍔)，他(🗯)接下了一份偏远酒店冬季(🐔)管理员(🗃)的工作。工作内容很(🐞)简(🌦)单，就(🔓)是(♓)在封山的几个月里(👭)看着这(🤠)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🎞)起(🎽)来有(🧤)点耳熟，一个中年人(🥔)，职(🐎)业不顺(💄)，经济紧张，带着老婆(🤯)孩子搬(🍣)到一个与世隔绝的地方，指(😹)望(🙋)着能(➿)东山再起。

然后他疯(🌷)了(⭕)。

库布里(🛸)克在接受采访时做(💻)过解读(🈷)，大(🧛)意是人的性格本身(⛰)就有(🐋)问(🚎)题的一面，恐怖故事能做的(🍃)事情，就(🆘)是让我们看见无意(🧓)识(🧙)的黑(🚳)暗(🛸)，而不用真的去面对(❌)它。这话(⛵)说得很含蓄，但如果你把《闪(🕘)灵(🔫)》当成(💸)一个职场故事来看(🗿)，一(⬛)切就清(👖)楚多了。

杰克根本没(💂)有被鬼(🥦)附身，他是被困住了。

瞭望酒(💏)店(🥙)那个(🗳)巨大、空旷的空间(🕵)，宛(➡)如一个(♉)迷宫。库布里克故意(🏓)把酒店(🈸)的(🛫)内部结构设计得不(📯)合逻(🏈)辑(🦇)，走廊通向不可能的地方，窗(👅)户开在(🚀)不该有窗户的位置(🚗)。很(🐭)多人(🚧)分(👾)析这些细节，说这是(✝)为了制(🤬)造不安感，但还有一种解释(📉)，说(🎢)这个(👖)空间本身就是假的(🥛)，它(🤤)是一个(🐽)精心设计的、让人(🍀)逐渐丧(🕡)失方向感的牢笼。

杰克每天(🏞)做(🧤)的事(🏳)情是什么？坐在打(🖤)字(🍦)机前，对(🧥)着空白的纸发呆。他(🏆)写了几(🏨)个(✳)月，写出来的全是同(🗺)一句(😂)话(🌖)：只工作不玩耍，聪明的杰(💴)克变傻(🕚)瓜。

这是一个被工作(💙)榨(🕓)干的(🕧)人(🚾)的精神状态。

你可能(🎐)会说，不(😜)对啊，电影里明明有鬼，那对(🔒)双(🐆)胞胎(🌓)女孩，237号房间里的女(🍒)人(🍖)，血从电(🧞)梯里涌出来，杰克跟(💈)鬼魂把(🐕)酒言欢，这些难道不是超自(🌁)然(🍝)元素(🚆)吗？

是的，但问题在(🙄)于(🛹)，库布里(💵)克从来没有明确告(🗳)诉你这(🎬)些(💰)东西是真的。

他和原(Ⓜ)著作(😀)者(💞)斯蒂芬·金最大的分歧就(🤵)在这里(🎶)。小说里，酒店闹鬼是(🔱)板(👉)上钉(🌈)钉(🌯)的事实，但库布里克(⛩)电影里(💍)所有的超自然现象，都可以(⛵)被解释(🦕)成杰克的幻觉。杰克(🥢)每(💋)次看到(🈯)鬼魂的时候，画面里(🙈)都有一(🛃)面镜子，他看似在和鬼说话(🤣)，其(💓)实在(🚱)和镜子里的自己说(🍩)话(🦐)。

这是库(🍽)布里克的狡猾之处(🗽)，他拍了(🎁)一(🎸)部可以被当成鬼片(⌛)看的(🔜)电(🔁)影，但骨子里讲的是一个人(😐)如何在(🖐)封闭、孤立、高压(🚘)的(⛎)环境(🦔)下(🎮)一步步走向崩溃，鬼(💣)只是这(🤐)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🧦)·金为(📇)此很不爽，他公开批(🚟)评(🐗)过这部(🎪)电影，说库布里克弱(🥔)化了角(🐪)色的挣扎和人性质感。他写(🚌)的(♐)是一(👥)个好人被邪恶力量(〽)侵(💌)蚀的悲(⛷)剧，被库布里克拍成(👦)了一个(👮)本(🤗)来就有问题的人最(🍸)终爆(🐷)发(😮)的故事。

谁对谁错不重要，重(🙁)要的是(⬛)，库布里克版本的《闪(🤥)灵(♓)》之所(🧞)以(🐺)能成为经典，是因为(🔐)它触及(🔡)了一个比鬼魂更可怕的东(😦)西：人(🏖)在极端环境下的脆(💼)弱(🕺)性。

不管(🔡)相不相信有鬼，你都(❌)没法否(💜)认，人是可以被逼疯的。

这就(🌳)是(🗼)为什(🛫)么《闪灵》直到今天看(🧥)起(⏰)来依然(🛸)很吓人，它讲的不是(🎪)那种公(⏪)式(📴)化的闹鬼故事，是关(😷)于人(🚌)的(🏖)处境。而人的处境，四十五年(💅)来并没(🔯)有变得更好。

很多人(🚻)在(🎋)讨论(👵)《闪(😿)灵》引进会不会被删(🕸)减，删减(😫)多少。这些担心有道理。

但如(🔣)果你接(⛑)受我前面说的那种(❌)解(🍾)读，这些(🕔)删减可能反而不会(⛔)伤害电(🔸)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(👇)的(🚏)部分(🏮)不是那些视觉刺激(🏉)，而(🛸)是杰克(⛳)·尼科尔森的表演(🍬)。他坐在(🔕)空(⛵)荡荡的大厅里对着(🧟)空气(🎎)发(🚒)呆，他和妻子吵架时眼睛里(😍)闪过的(📺)那一丝凶光，还有他(🐳)拿(🐖)着斧(🏙)头(🤹)追杀家人时脸上那(🦈)种亢奋(💌)和快乐交织的表情。

这些东(💒)西删不(🚢)掉，因为它们不血腥(🛵)，不(🤲)暴力，不(🥕)色情，而且更真实。

库(⬅)布里克(🤾)在拍这部电影的时候折磨(㊗)了(❎)演员(🙀)们整整一年，把扮演(🔅)妻(👽)子温迪(🌲)的谢莉·杜瓦尔逼(🈵)到了精(🕞)神(😹)崩溃的边缘，同一个(🤴)镜头(🥒)拍(🔌)几十遍上百遍，不停地否定(😜)，不停地(⏱)重来。有人说这是导(🐻)演(😫)的暴(📤)行(⛔)，但也有人说，正是这(🏾)种真实(〰)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🕘)角色如(💫)此令人信服。

温迪发(🏪)现(🐍)杰克写(🚟)了几百页同一句话(📺)时脸上(🌓)的表情，那已经不只是一个(📶)演(💤)员在(🈸)表演惊恐，更是一个(🐶)真(🍷)实的人(🏘)在极限体验时的反(🌑)应。

《闪灵(🧚)》之(🐨)所以让人毛骨悚然(🌛)，在于(🕡)它(🤰)模糊了戏和真的边界。

说到(🍥)这里，不(🦗)得不提一个有点讽(🖖)刺(😐)的事(🤧)情(📀)。

中国观众盼了四十(🦄)五年要(👜)在大银幕上看《闪灵》，但中国(📧)的电影(🍹)创作者们，已经在一(🌺)个(♒)类似瞭(🐤)望酒店的环境里困(👳)了很多(🥚)年了。

国产恐怖片的现状大(🚶)家(📉)都知(🚆)道：不能有鬼。鬼到(🐫)最(🥪)后必须(💟)被解释成梦境、幻(🛌)觉或者(🧗)精神疾病，所有的超自(🆒)然现(🏹)象(🚦)都要有一个说得过去的解(🌸)释，否则别想见观众。

这个规(🧢)定(📜)的出(🔠)发点可能是好的，但它(🧡)的实际(🔔)效果是，国产恐怖片被迫走(👔)进了一条死胡同。你要吓人(🌟)，但(👡)又不能真的吓人。前面拼命(🐋)地讲一(✉)个关于未知和恐惧的故事(🍆)，到(🐻)了结尾又必须告诉观众(🏚)，没(📚)什么未知的，一切都可以解(🆑)释。听着(🎖)就很荒诞。

而就像前面(👀)说的(🐤)，《闪(⛑)灵》误打误撞地符合了这个(🎪)标准。

库布里克从来没有明(💞)确(📜)说酒(🎱)店里有鬼，只是展示了(🆓)一个精(💒)神逐渐崩溃的人眼中的世(🌴)界。你完全可以把整部电影(🤷)解(📴)读成(🚯)一个关于精神疾病的(🚘)案例研(📄)究：杰克有酗酒史，有暴力(👝)史(🎐)，有创作焦虑，被隔离在极(🔶)端(💤)环境里好几个月，他出现幻(🍶)觉太正(🐯)常了。

库布里克的高明(🔁)之处(🈺)是(🚿)保持了模糊性，他没有告诉(🥇)你答案，一切丢给你自己去(🏡)判(🌯)断。

这(📈)种模糊性在当下的审(💺)查环境(🏘)里是不被允许的，你必须给(🛀)一个明确的解释。要么有鬼(♍)，要(⌛)么没(🥏)鬼。要么是真的，要么是(✍)假的。灰(📝)色地带不被容忍。

所以国产(⏹)恐(🔈)怖片永远拍不出《闪灵》，不(🏞)是(🙎)因为我们没有好导演，或者(🎛)观众不(💙)买账，而是因为《闪灵》那(⛩)种让(🍃)人(🎷)在看完电影之后还要争论(🛴)好几十年、到底有没有鬼(⚫)、(🐸)到底(🕣)发生了什么的创作空(💈)间，根本(📤)就不存在。

这确实很讽刺，一(🚓)部四十五年前的美国电影(🕋)，以(🔓)一种(😮)半合规的姿态进入了(⬛)中国市(👋)场。而中国本土的创作者们(🍐)，却(🆎)因为规则的刚性，连模仿(🐜)的(⛄)机会都没有。

有人说《闪灵》的(😞)引进是(🦍)一块试金石，测试的是(🔕)审查(♌)环(🕯)境对强烈类型表达的容忍(👘)度。也有人说这只是市场供(🥋)需(📮)关系(🕧)下的必然选择。春节档(🚢)大招放(🐽)完了就没了，得靠引进片来(🍽)填补空档。

两种说法都有道(📂)理(😳)，但或(🐜)许我们也可以跳出来(🍍)看。

《闪灵(🚞)》引进这件事，正好是一个完(🎎)美(🐱)的闪灵式隐喻。

中国电影(🦃)市(🌋)场过去一年经历了什么？(🍭)春节档(❕)爆发，然后是长达几个(🧤)月的(🔍)断(🔛)层，票房低于五千万的冷淡(🐿)日增多，大量中小成本影片(🍇)上(🏡)映即(🈂)消失，影院经理在非档(🐝)期面对(🍬)空荡的影厅一筹莫展。整个(💥)行业弥漫着一种封闭、孤(🥙)立(🖨)、不(👀)确定性的氛围。

这和杰(🆒)克的处(🅰)境有什么区别？

一个曾经(😇)繁(😂)荣的市场，被困在某种结(🍹)构(🛢)性的困境里。头部效应越来(🕌)越明显(🥀)，资源疯狂涌向极少数(🔛)项目(📕)，中(💩)腰部空间塌陷。大家都在等(🗃)待下一个大档期的到来，就(🔰)像(🔖)等待(🐻)封山期结束一样。

而在(🔼)这个等(🎠)待的过程中，有些人可能已(👮)经开始看到不存在的东西(🍭)了(🦋)。

这不(🎄)是危言耸听，电影行业(🎚)的从业(😱)者们这两年的焦虑是真实(🎍)存(📺)在的。撤档潮、片荒、融(👍)资(🙉)遇冷、项目立项困难。好多(🐋)次我跟(📒)同行交流，都听到有人(🥎)怀疑(🆎)，这(🛰)个行业还有没有未来，观众(🍊)是不是已经不愿意走进电(🕙)影(💾)院了(😸)。

这种集体性的焦虑，和(🎆)杰克坐(🔝)在空荡荡的大厅里敲打字(💯)机时的状态，本质上是一样(⤵)的(🔯)。

所以(🛐)《闪灵》来得正是时候。

不(🕯)仅仅因(❤)为它是一部恐怖片，能够填(🤞)补(🏻)市场上恐怖类型的空白(⏮)，更(🎁)因为因为它讲的那个故事(🎪)，关于一(🛄)个人如何在封闭环境(🥃)中逐(🎅)渐(🐹)失去理智，和此刻中国电影(✴)市场正在经历的某种状态(🦂)，形(💂)成了(💳)一种奇妙的共振。

我们(🌀)害怕什(😶)么？不是鬼。

我们害怕的是(🚅)被困住的感觉，无论怎么努(👀)力(🐎)都找(🍻)不到出路的绝望，在等(🤺)待中慢(🥒)慢消耗掉所有的意志和信(🔵)心(🌌)，看着空白的屏幕却写不(❎)出(🎯)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(⏳)能成为(😡)经典，是因为它触及了(🛎)这些(🌷)普(👁)遍性的恐惧。它用一个酒店(🎄)里的故事，讲了所有人都可(🔅)能(✂)经历(🗓)的精神困境。

四十五年(🍭)过去了(📽)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🦓)·杜瓦尔已经去世，库布里(🕧)克(⏱)早在(🔺)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🐵)耐看，因(👶)为它讲的那种恐惧，是跨越(🈴)时(⛵)代的。

让它来吧。