前两天(🐗)，华(🔢)纳官微偷偷卖了个(🏽)关子，明(💟)眼的影迷一看就懂，奔走相(🔸)告。

《闪灵(🐁)》要来了。

斯坦利·库(🎀)布(🎽)里克(🕣)1980年(🦓)的封神恐怖片，终于(🥎)要在内(🏙)地院线上映。

经典是经典，好(🈂)看(⛏)也是(➖)真好看，但毕竟是四(😳)十(🚘)多年的(🏅)老片了，怎么挑在这(🥦)时候突(👹)然(🚛)引进？

以及一个大(🐽)家更(👑)关(🍴)心的问题：作为口味不轻(⛓)的恐怖(💹)片，它会被动多少剪(💄)刀？动(🔏)完(🍱)了还能看吗？

谜底(⌚)也许就(👧)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🦌)一种流(✅)行的解读：它压根(🤖)就(🗼)不是(📁)一(🐵)部恐怖片。

或者说，它(🐍)是一部(🍩)被伪装成恐怖片的职场崩(🖥)溃(🎹)纪录(📣)片。

男主角杰克是个(➰)什(🈂)么人？(🎗)一个失业的作家，有(🧦)酗酒的(🚶)毛(❌)病，之前还因为情绪(🌺)失控(🌡)打(🎱)过自己的孩子。为了养家糊(💢)口，也为(🤦)了找个安静地方写(🕝)作，他接(🖊)下(🚗)了一份偏远酒店冬(🚸)季管理(⏫)员的工作。工作内容很简单(⛑)，就是在(😢)封山的几个月里看(👊)着(🥎)这栋(📒)楼(🧘)，别让暖气坏掉就行(🥂)。

听起来(☕)有点耳熟，一个中年人，职业(👤)不(🕣)顺，经(🤟)济紧张，带着老婆孩(🍸)子(🦗)搬到一(🥡)个与世隔绝的地方(🕙)，指望着(👷)能(⏳)东山再起。

然后他疯(🥇)了。

库(🚠)布(🌭)里克在接受采访时做过解(🛥)读，大意(📂)是人的性格本身就(🌔)有问题(🕟)的(😶)一面，恐怖故事能做(🔮)的事情(🍭)，就是让我们看见无意识的(⛷)黑暗，而(🕳)不用真的去面对它(🥝)。这(💒)话说(🖋)得(🔺)很含蓄，但如果你把(🚐)《闪灵》当(📲)成一个职场故事来看，一切(🍱)就(🎇)清楚(🤯)多了。

杰克根本没有(🌲)被(🐳)鬼附身(🤔)，他是被困住了。

瞭望(🧠)酒店那(💧)个(🔹)巨大、空旷的空间(🗑)，宛如(👄)一(🧣)个迷宫。库布里克故意把酒(🐧)店的内(🌰)部结构设计得不合(👘)逻辑，走(🌡)廊(🚲)通向不可能的地方(🤮)，窗户开(🈲)在不该有窗户的位置。很多(🥞)人分析(✝)这些细节，说这是为(🕳)了(🤑)制造(📚)不(😭)安感，但还有一种解(😌)释，说这(🐛)个空间本身就是假的，它是(😀)一(🏀)个精(✒)心设计的、让人逐(🏒)渐(🗼)丧失方(🍭)向感的牢笼。

杰克每(🚇)天做的(🔓)事(🏯)情是什么？坐在打(😯)字机(🛌)前(🕯)，对着空白的纸发呆。他写了(🍿)几个月(🥢)，写出来的全是同一(🤵)句话：(📷)只(😷)工作不玩耍，聪明的(✍)杰克(🌻)变(🎆)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🎛)的人的(📂)精神状态。

你可能会(🥁)说(🧘)，不对(😱)啊(🥐)，电影里明明有鬼，那(💅)对双胞(📎)胎女孩，237号房间里的女人，血(🍯)从(😥)电梯(🛤)里涌出来，杰克跟鬼(💴)魂(🏰)把酒言(👕)欢，这些难道不是超(🐍)自然元(🙇)素(❗)吗？

是的，但问题在(🏣)于，库(🕥)布(🌄)里克从来没有明确告诉你(🕜)这些东(🆒)西是真的。

他和原著(📔)作者斯(🚎)蒂(⤵)芬·金最大的分歧(🈚)就在(🧔)这(📥)里。小说里，酒店闹鬼是板上(⬜)钉钉的(🍷)事实，但库布里克电(🚊)影(⚽)里所(🏆)有(🦁)的超自然现象，都可(💃)以被解(👽)释成杰克的幻觉。杰克每次(❎)看(🧔)到鬼(🎵)魂的时候，画面里都(🕍)有(👕)一面镜(🕣)子，他看似在和鬼说(🚽)话，其实(🌓)在(🔐)和镜子里的自己说(🗂)话。

这(🐸)是(📉)库布里克的狡猾之处，他拍(🙂)了一部(🌼)可以被当成鬼片看(🌼)的电影(🚣)，但(🐗)骨子里讲的是一个(🖱)人如(😘)何(👰)在封闭、孤立、高压的环(😠)境下一(🦈)步步走向崩溃，鬼只(🍚)是(🍆)这种(♒)崩(🔥)溃的外化形式。

斯蒂(🎤)芬·金(🍋)为此很不爽，他公开批评过(🌜)这(👥)部电(🥝)影，说库布里克弱化(🎍)了(🍝)角色的(👈)挣扎和人性质感。他(🎦)写的是(🚼)一(🔍)个好人被邪恶力量(👙)侵蚀(🕢)的(⛓)悲剧，被库布里克拍成了一(😢)个本来(🛤)就有问题的人最终(💐)爆发的(🎹)故(🌔)事。

谁对谁错不重要(👫)，重要(〰)的(🎚)是，库布里克版本的《闪灵》之(🖍)所以能(🗄)成为经典，是因为它(🖍)触(🈚)及了(🚦)一(😭)个比鬼魂更可怕的(🍮)东西：(📐)人在极端环境下的脆弱性(🚹)。

不(🎣)管相(🎁)不相信有鬼，你都没(😑)法(🥁)否认，人(📍)是可以被逼疯的。

这(🍈)就是为(📄)什(🧐)么《闪灵》直到今天看(👬)起来(❇)依(🛏)然很吓人，它讲的不是那种(💿)公式化(💟)的闹鬼故事，是关于(📊)人的处(🏭)境(🏕)。而人的处境，四十五(🥟)年来(📠)并(🥛)没有变得更好。

很多人在讨(🥊)论《闪灵(🥝)》引进会不会被删减(🎩)，删(⛱)减多(🥗)少(🕝)。这些担心有道理。

但(🚋)如果你(✊)接受我前面说的那种解读(👨)，这(🎪)些删(🍾)减可能反而不会伤(🐭)害(🧘)电影的(🔆)核心。

因为《闪灵》最恐(✒)怖的部(📂)分(🕎)不是那些视觉刺激(🦓)，而是(🎅)杰(🙌)克·尼科尔森的表演。他坐(🐔)在空荡(🌠)荡的大厅里对着空(🛰)气发呆(🔣)，他(🌰)和妻子吵架时眼睛(📿)里闪(🚠)过(🧟)的那一丝凶光，还有他拿着(🚀)斧头追(〰)杀家人时脸上那种(🎬)亢(🐣)奋和(🛒)快(🎢)乐交织的表情。

这些(🛬)东西删(😙)不掉，因为它们不血腥，不暴(🌨)力(🎿)，不色(🙌)情，而且更真实。

库布(🍀)里(🚍)克在拍(📡)这部电影的时候折(🏰)磨了演(🐳)员(🏳)们整整一年，把扮演(🔒)妻子(🏫)温(✖)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(😫)精神崩(🐇)溃的边缘，同一个镜(🎂)头拍几(🕡)十(🆙)遍上百遍，不停地否(⛪)定，不(📌)停(🎰)地重来。有人说这是导演的(☕)暴行，但(🤨)也有人说，正是这种(🤺)真(👷)实的(♒)疲(😖)惫和恐惧，让温迪这(🚛)个角色(🌇)如此令人信服。

温迪发现杰(🗞)克(🖐)写了(🥧)几百页同一句话时(👳)脸(🚺)上的表(🕚)情，那已经不只是一(🎭)个演员(😮)在(🖕)表演惊恐，更是一个(🍦)真实(📒)的(😢)人在极限体验时的反应。

《闪(㊙)灵》之所(🥙)以让人毛骨悚然，在(👌)于它模(🚛)糊(🏂)了戏和真的边界。

说(🍻)到这(🗡)里(🐛)，不得不提一个有点讽刺的(📯)事情。

中(🌗)国观众盼了四十五(🎅)年(🚽)要在(🤱)大(⛳)银幕上看《闪灵》，但中(🧗)国的电(🌙)影创作者们，已经在一个类(🉐)似(🥞)瞭望(🥜)酒店的环境里困了(🍹)很(🙍)多年了(💐)。

国产恐怖片的现状(🏮)大家都(🥐)知(🍦)道：不能有鬼。鬼到(🈯)最后(🥛)必(🏄)须被解释成梦境、幻觉或(👌)者精神疾病，所有的超自然(🤣)现象都(🚷)要有一个说得过去的(🔻)解释(🌾)，否(⛔)则别想见观众。

这个规定的(👉)出发点可能是好的，但它的(🛺)实(🔖)际效(📲)果是，国产恐怖片被迫(🤭)走进了(🎃)一条死胡同。你要吓人，但又(📋)不(🛄)能真的吓人。前面拼命地(🍈)讲(🎀)一个关于未知和恐惧的故(🍬)事，到了(🚽)结尾又必须告诉观众(🐗)，没什(⛽)么(👳)未知的，一切都可以解释。听(🔯)着就很荒诞。

而就像前面说(🧑)的，《闪灵(🐸)》误打误撞地符合了这(🍨)个标(🏰)准(🉐)。

库布里克从来没有明确说(⏭)酒店里有鬼，只是展示了一(🥈)个(🌩)精神(🌌)逐渐崩溃的人眼中的(🏉)世界。你(📑)完全可以把整部电影解读(🏴)成(🔔)一个关于精神疾病的案(🤰)例(🌅)研究：杰克有酗酒史，有暴(➿)力史，有(🎧)创作焦虑，被隔离在极(🚃)端环(🍍)境(🐱)里好几个月，他出现幻觉太(🔽)正常了。

库布里克的高明之(♐)处是保(⏳)持了模糊性，他没有告(🍭)诉你(🈂)答(🦀)案，一切丢给你自己去判断(🅰)。

这种模糊性在当下的审查(🥤)环(☔)境里(🕑)是不被允许的，你必须(🦓)给一个(👺)明确的解释。要么有鬼，要么(🐾)没(🚔)鬼。要么是真的，要么是假(🔱)的(🍡)。灰色地带不被容忍。

所以国(🍨)产恐怖(🛥)片永远拍不出《闪灵》，不(🧠)是因(🚊)为(🦅)我们没有好导演，或者观众(🧥)不买账，而是因为《闪灵》那种(👘)让人在(😶)看完电影之后还要争(🚁)论好(🎇)几(🆒)十年、到底有没有鬼、到(🕖)底发生了什么的创作空间(📿)，根(🙄)本就(🔞)不存在。

这确实很讽刺(👤)，一部四(🚩)十五年前的美国电影，以一(🚃)种(💜)半合规的姿态进入了中(📄)国(💱)市场。而中国本土的创作者(💘)们，却因(😳)为规则的刚性，连模仿(🌂)的机(☕)会(🍈)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🎖)是一块试金石，测试的是审(🧞)查环境(🈂)对强烈类型表达的容(🍯)忍度(🛄)。也(🈶)有人说这只是市场供需关(🎳)系下的必然选择。春节档大(📏)招(🦆)放完(🆎)了就没了，得靠引进片(🌑)来填补(Ⓜ)空档。

两种说法都有道理，但(🍿)或(🌱)许我们也可以跳出来看(🧕)。

《闪(🔷)灵》引进这件事，正好是一个(🛸)完美的(🤴)闪灵式隐喻。

中国电影(🌁)市场(💕)过(🍬)去一年经历了什么？春节(🙂)档爆发，然后是长达几个月(💆)的断层(😼)，票房低于五千万的冷(😘)淡日(🕔)增(📼)多，大量中小成本影片上映(💎)即消失，影院经理在非档期(😱)面(🍆)对空(🖍)荡的影厅一筹莫展。整(🏷)个行业(🥏)弥漫着一种封闭、孤立、(🕞)不(🐏)确定性的氛围。

这和杰克(📽)的(🚺)处境有什么区别？

一个曾(📌)经繁荣(📙)的市场，被困在某种结(🍷)构性(🏑)的(🚪)困境里。头部效应越来越明(🤡)显，资源疯狂涌向极少数项(🔞)目，中腰(🎽)部空间塌陷。大家都在(🌓)等待(💙)下(🤜)一个大档期的到来，就像等(🚍)待封山期结束一样。

而在这(📄)个(🏵)等待(🔙)的过程中，有些人可能(🎿)已经开(🏼)始看到不存在的东西了。

这(🍵)不(⛏)是危言耸听，电影行业的(🗒)从(♊)业者们这两年的焦虑是真(📒)实存在(🍣)的。撤档潮、片荒、融资遇(🏗)冷(🖌)、项目立项困难。好多次我(🤯)跟同行交流，都听到有人怀(🐜)疑，这个(🥡)行业还有没有未来，观(🔈)众是(🎡)不(🥛)是已经不愿意走进电影院(🎑)了。

这种集体性的焦虑，和杰(💳)克(🆚)坐在(🖥)空荡荡的大厅里敲打(✔)字机时(🏨)的状态，本质上是一样的。

所(🛁)以(🍩)《闪灵》来得正是时候。

不仅(🔟)仅(🔌)因为它是一部恐怖片，能够(🍄)填补市(⛷)场上恐怖类型的空白，更因(👊)为(🛎)因为它讲的那个故事，关于(📎)一个人如何在封闭环境中(🏼)逐渐失(🕦)去理智，和此刻中国电(♍)影市(🧑)场(💿)正在经历的某种状态，形成(🏔)了一种奇妙的共振。

我们害(🔫)怕(👁)什么(🔉)？不是鬼。

我们害怕的(⏹)是被困(👉)住的感觉，无论怎么努力都(🐿)找(❓)不到出路的绝望，在等待(📬)中(🏐)慢慢消耗掉所有的意志和(💟)信心，看(😕)着空白的屏幕却写不出一(🧐)个(🌈)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🕶)为经典，是因为它触及了这(🚻)些普遍(👔)性的恐惧。它用一个酒(🛣)店里(😅)的(🥏)故事，讲了所有人都可能经(🍯)历的精神困境。

四十五年过(💼)去(🛢)了，杰(🌰)克·尼科尔森老了，谢(😓)莉·杜(😀)瓦尔已经去世，库布里克早(🍨)在(♋)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🏠)看(🖖)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🕔)越时代(🤹)的。

让它来吧。