前两天，华纳(😙)官(🔉)微偷(💚)偷(🛁)卖了个关子，明眼的(🕝)影迷一(💅)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🚬)了(🎃)。

斯坦(🚶)利·库布里克1980年的(💇)封(🖋)神恐怖(🗾)片，终于要在内地院(👒)线上映(🔔)。

经典是经典，好看也是真好(👩)看(🎟)，但毕(⏺)竟是四十多年的老(🚟)片(🧜)了，怎么(🍯)挑在这时候突然引(🚚)进？

以(🐇)及(🎃)一个大家更关心的(🐃)问题(🐻)：(🛂)作为口味不轻的恐怖片，它(🌭)会被动(🏔)多少剪刀？动完了(😍)还(👌)能看(😸)吗(⤵)？

谜底也许就在谜(🥂)面上。

对(🤸)于《闪灵》，网上有一种流行的(🉐)解(⏸)读：(🌞)它压根就不是一部(🍷)恐(🚡)怖片。

或(😢)者说，它是一部被伪(👻)装成恐(🐹)怖片的职场崩溃纪录片。

男(👤)主(🍹)角杰(🐓)克是个什么人？一(🙍)个(😫)失业的(🐣)作家，有酗酒的毛病(🕢)，之前还(💮)因(🎢)为情绪失控打过自(⚾)己的(💌)孩(⬛)子。为了养家糊口，也为了找(🚏)个安静(🌡)地方写作，他接下了(🚰)一(🌸)份偏(🐮)远(🕙)酒店冬季管理员的(💭)工作。工(🍭)作内容很简单，就是在封山(⛸)的(🔝)几个(🐀)月里看着这栋楼，别(⏺)让(🐟)暖气坏(🐢)掉就行。

听起来有点(💼)耳熟，一(📐)个中年人，职业不顺，经济紧(🏌)张(😊)，带着(📐)老婆孩子搬到一个(🙄)与(🥏)世隔绝(🏿)的地方，指望着能东(🚯)山再起(📥)。

然(🔨)后他疯了。

库布里克(🙋)在接(😰)受(💖)采访时做过解读，大意是人(🔇)的性格(🚃)本身就有问题的一(🕷)面(🔊)，恐怖(🌂)故(🍛)事能做的事情，就是(🕘)让我们(👈)看见无意识的黑暗，而不用(😍)真(😥)的去(🙄)面对它。这话说得很(💬)含(📳)蓄，但如(🌕)果你把《闪灵》当成一(👪)个职场(📟)故事来看，一切就清楚多了(🛁)。

杰(🔤)克根(😒)本没有被鬼附身，他(🔨)是(👰)被困住(🥏)了。

瞭望酒店那个巨(🛬)大、空(👓)旷(🦒)的空间，宛如一个迷(🐜)宫。库(🔂)布(🔚)里克故意把酒店的内部结(🔚)构设计(♊)得不合逻辑，走廊通(🤣)向(🌞)不可(🏅)能(🏉)的地方，窗户开在不(🕡)该有窗(😯)户的位置。很多人分析这些(🎎)细(👉)节，说(💵)这是为了制造不安(🤔)感(🌯)，但还有(🈹)一种解释，说这个空(😺)间本身(🔁)就是假的，它是一个精心设(🚭)计(💮)的、(🗣)让人逐渐丧失方向(🍦)感(🎒)的牢笼(💒)。

杰克每天做的事情(👓)是什么(🛶)？(❓)坐在打字机前，对着(🈚)空白(🚸)的(⏭)纸发呆。他写了几个月，写出(🐳)来的全(🈶)是同一句话：只工(🏘)作(😲)不玩(😌)耍(🛬)，聪明的杰克变傻瓜(👹)。

这是一(👯)个被工作榨干的人的精神(🦄)状(🦂)态。

你(🥎)可能会说，不对啊，电(🛫)影(🕎)里明明(😿)有鬼，那对双胞胎女(🖤)孩，237号房(🎻)间里的女人，血从电梯里涌(📊)出(🦓)来，杰(📞)克跟鬼魂把酒言欢(🤶)，这(🤴)些难道(🅰)不是超自然元素吗(💉)？

是的(🥓)，但(🐫)问题在于，库布里克(🐴)从来(🚦)没(🍼)有明确告诉你这些东西是(🥑)真的。

他(🛏)和原著作者斯蒂芬(💳)·(📪)金最(🔍)大(🍻)的分歧就在这里。小(➖)说里，酒(🍷)店闹鬼是板上钉钉的事实(🏽)，但(🙎)库布(💀)里克电影里所有的(🙄)超(🐲)自然现(😒)象，都可以被解释成(🔑)杰克的(🔡)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(👦)时(🚬)候，画(🕠)面里都有一面镜子(🙏)，他(🌌)看似在(🥜)和鬼说话，其实在和(🥚)镜子里(👴)的(🥨)自己说话。

这是库布(🐚)里克(🥤)的(🌖)狡猾之处，他拍了一部可以(🎃)被当成(♒)鬼片看的电影，但骨(😇)子(🦖)里讲(💍)的(💺)是一个人如何在封(🤴)闭、孤(🏆)立、高压的环境下一步步(👮)走(👣)向崩(🚪)溃，鬼只是这种崩溃(🕞)的(🔚)外化形(🚴)式。

斯蒂芬·金为此(📄)很不爽(🕘)，他公开批评过这部电影，说(💟)库(😭)布里(⬆)克弱化了角色的挣(🙋)扎(🌠)和人性(🔤)质感。他写的是一个(😦)好人被(🚪)邪(🍴)恶力量侵蚀的悲剧(🚍)，被库(🥦)布(🌃)里克拍成了一个本来就有(🧟)问题的(🍐)人最终爆发的故事(⏱)。

谁(🉑)对谁(🎠)错(💓)不重要，重要的是，库(🔕)布里克(🍙)版本的《闪灵》之所以能成为(🍶)经(🙀)典，是(🤝)因为它触及了一个(🥚)比(📏)鬼魂更(🎑)可怕的东西：人在(🤜)极端环(👋)境下的脆弱性。

不管相不相(👨)信(🛒)有鬼(🐓)，你都没法否认，人是(🌱)可(❌)以被逼(🌺)疯的。

这就是为什么(💡)《闪灵》直(🤙)到(😩)今天看起来依然很(🥐)吓人(🚽)，它(🏼)讲的不是那种公式化的闹(😝)鬼故事(📻)，是关于人的处境。而(💿)人(⚾)的处(🍅)境(📷)，四十五年来并没有(🚃)变得更(📻)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🔄)会(🕓)不会(🧦)被删减，删减多少。这(✌)些(👗)担心有(🥖)道理。

但如果你接受(🍹)我前面(🏹)说的那种解读，这些删减可(🌛)能(🚅)反而(🛬)不会伤害电影的核(👭)心(🐌)。

因为《闪(🏇)灵》最恐怖的部分不(🈚)是那些(🎈)视(⛴)觉刺激，而是杰克·(🍫)尼科(😛)尔(🛐)森的表演。他坐在空荡荡的(🥡)大厅里(🤡)对着空气发呆，他和(🥐)妻(🏝)子吵(🔽)架(📥)时眼睛里闪过的那(🎚)一丝凶(❗)光，还有他拿着斧头追杀家(🌕)人(🧤)时脸(😫)上那种亢奋和快乐(⚓)交(🕚)织的表(🔰)情。

这些东西删不掉(🐮)，因为它(⛸)们不血腥，不暴力，不色情，而(🅾)且(🍾)更真(🕣)实。

库布里克在拍这(😦)部(🤭)电影的(👊)时候折磨了演员们(🚳)整整一(🛋)年(🧕)，把扮演妻子温迪的(🐖)谢莉(🕜)·(📋)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🤰)边缘，同(🏴)一个镜头拍几十遍(🍵)上(🥃)百遍(🥧)，不(🥑)停地否定，不停地重(💡)来。有人(🕟)说这是导演的暴行，但也有(🔯)人(㊙)说，正(💑)是这种真实的疲惫(🦑)和(🏅)恐惧，让(📉)温迪这个角色如此(🍅)令人信(⛳)服。

温迪发现杰克写了几百(➖)页(🍶)同一(🧐)句话时脸上的表情(👨)，那(💧)已经不(👳)只是一个演员在表(😘)演惊恐(👪)，更(〰)是一个真实的人在(✝)极限(🥩)体(🌴)验时的反应。

《闪灵》之所以让(👘)人毛骨(🥘)悚然，在于它模糊了(🛺)戏(🖇)和真(🚍)的(🎺)边界。

说到这里，不得(🤜)不提一(🎉)个有点讽刺的事情。

中国观(🌤)众盼了(📄)四十五年要在大银(♒)幕(🤞)上看《闪(👇)灵》，但中国的电影创(➰)作者们(👻)，已经在一个类似瞭望酒店(😲)的(💇)环境(⛄)里困了很多年了。

国(👇)产(🏢)恐怖片(😚)的现状大家都知道(🤽)：不能(😁)有(👧)鬼。鬼到最后必须被(🌕)解释(🆑)成(🍟)梦境、幻觉或者精神疾病(🧟)，所有的超自然现象都要有(🐦)一(⛹)个说(⛅)得过去的解释，否则别(🤑)想见观(🐵)众。

这个规定的出发点可能(🕖)是好的，但它的实际效果是(🔉)，国(😊)产恐怖片被迫走进了一条(😺)死胡同(🎃)。你要吓人，但又不能真的吓(👦)人(➰)。前面拼命地讲一个关于(🤵)未(😲)知和恐惧的故事，到了结尾(🤢)又必须(🌨)告诉观众，没什么未知(🍪)的，一(🎄)切(⛽)都可以解释。听着就很荒诞(🦃)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(📹)误(🎂)撞地(🖖)符合了这个标准。

库布(🥧)里克从(🏊)来没有明确说酒店里有鬼(🏦)，只是展示了一个精神逐渐(💘)崩(🥂)溃的人眼中的世界。你完全(👅)可以把(🙏)整部电影解读成一个关于(👚)精(⬜)神疾病的案例研究：杰(👂)克(🐺)有酗酒史，有暴力史，有创作(💦)焦虑，被(🦎)隔离在极端环境里好(🌠)几个(⛄)月(🗻)，他出现幻觉太正常了。

库布(🆙)里克的高明之处是保持了(🦎)模(🎣)糊性(❎)，他没有告诉你答案，一(⛽)切丢给(🔉)你自己去判断。

这种模糊性(😏)在当下的审查环境里是不(🖱)被(🐸)允许的，你必须给一个明确(📓)的解释(🏻)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🤗)真(🎞)的，要么是假的。灰色地带(🎒)不(🍃)被容忍。

所以国产恐怖片永(😼)远拍不(🐏)出《闪灵》，不是因为我们(😔)没有(🚿)好(🔈)导演，或者观众不买账，而是(🐡)因为《闪灵》那种让人在看完(⏫)电(🌀)影之(💺)后还要争论好几十年(🕶)、到底(😽)有没有鬼、到底发生了什(🏞)么的创作空间，根本就不存(👐)在(☝)。

这确实很讽刺，一部四十五(⛔)年前的(💴)美国电影，以一种半合规的(🐪)姿(🐟)态进入了中国市场。而中(🦍)国(👱)本土的创作者们，却因为规(⭐)则的刚(🏄)性，连模仿的机会都没(📚)有。

有(🐏)人(⛄)说《闪灵》的引进是一块试金(🔊)石，测试的是审查环境对强(➿)烈(🎙)类型(😜)表达的容忍度。也有人(🍸)说这只(🚑)是市场供需关系下的必然(📌)选择。春节档大招放完了就(🗒)没(👺)了，得靠引进片来填补空档(😦)。

两种说(🐠)法都有道理，但或许我们也(🤸)可(🈹)以跳出来看。

《闪灵》引进这(📳)件(🛅)事，正好是一个完美的闪灵(🌘)式隐喻(🌸)。

中国电影市场过去一(🆑)年经(🔒)历(⌛)了什么？春节档爆发，然后(🌧)是长达几个月的断层，票房(🗒)低(❄)于五(😸)千万的冷淡日增多，大(😄)量中小(🏯)成本影片上映即消失，影院(🥞)经理在非档期面对空荡的(🅾)影(🏠)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🐞)着一种(🍀)封闭、孤立、不确定性的(🙎)氛(🕙)围。

这和杰克的处境有什(🏇)么(😯)区别？

一个曾经繁荣的市(💉)场，被困(🙉)在某种结构性的困境(📋)里。头(🐽)部(🐣)效应越来越明显，资源疯狂(🍥)涌向极少数项目，中腰部空(🎖)间(💜)塌陷(🐃)。大家都在等待下一个(👊)大档期(💌)的到来，就像等待封山期结(🍊)束一样。

而在这个等待的过(🌥)程(🛰)中，有些人可能已经开始看(🚞)到不存(💠)在的东西了。

这不是危言耸(♋)听(🔳)，电影行业的从业者们这(🦍)两(🎦)年的焦虑是真实存在的。撤(🤸)档潮、(🐜)片荒、融资遇冷、项(🥖)目立(🀄)项(😱)困难。好多次我跟同行交流(⚽)，都听到有人怀疑，这个行业(🙈)还(🏢)有没(🌹)有未来，观众是不是已(🐆)经不愿(😜)意走进电影院了。

这种集体(👺)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🔃)荡(🍯)的大(🚼)厅里敲打字机时的状(🍊)态，本质(🚶)上是一样的。

所以《闪灵》来得(😅)正(📒)是时候。

不仅仅因为它是(🤛)一(👎)部恐怖片，能够填补市场上(🐸)恐怖类(🏈)型的空白，更因为因为(👓)它讲(🍿)的(🚨)那个故事，关于一个人如何(📧)在封闭环境中逐渐失去理(🦃)智(💤)，和此(🤣)刻中国电影市场正在(🐀)经历的(🕉)某种状态，形成了一种奇妙(⚾)的共振。

我们害怕什么？不(💉)是(🅾)鬼。

我(👱)们害怕的是被困住的(🎊)感觉，无(🚠)论怎么努力都找不到出路(🏳)的(🔁)绝望，在等待中慢慢消耗(🤛)掉(♿)所有的意志和信心，看着空(🏄)白的屏(✒)幕却写不出一个字的(🐴)焦虑(✝)。

《闪(📎)灵》之所以能成为经典，是因(🏇)为它触及了这些普遍性的(👺)恐(♍)惧。它(💘)用一个酒店里的故事(🌆)，讲了所(🖍)有人都可能经历的精神困(🏴)境。

四十五年过去了，杰克·(😫)尼(🚗)科尔(🐕)森老了，谢莉·杜瓦尔(🗽)已经去(⚫)世，库布里克早在1999年就离开(⛺)。

但(👔)《闪灵》依然耐看，因为它讲(📵)的(🏂)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🎄)它来吧(♿)。