前两天，华纳(😬)官微偷(📊)偷卖了个关子，明眼(👕)的影迷(❔)一(🍶)看就懂，奔走相告。

《闪(🌟)灵》要来(🛬)了。

斯坦利·库布里克1980年的(⛵)封神恐(📈)怖片，终于要在内地(🔙)院(😖)线上(🏨)映(⤴)。

经典是经典，好看也(🕣)是真好(👱)看，但毕竟是四十多年的老(🔡)片(🆎)了，怎(🗻)么挑在这时候突然(💐)引(🧘)进？

以(💆)及一个大家更关心(❗)的问题(📭)：(🤠)作为口味不轻的恐(💷)怖片(🎇)，它(🌭)会被动多少剪刀？动完了(🚅)还能看(😇)吗？

谜底也许就在(📠)谜面上(🐫)。

对(🌝)于《闪灵》，网上有一种(🅰)流行(🌫)的(🎞)解读：它压根就不是一部(💰)恐怖片(🐰)。

或者说，它是一部被(⬇)伪(🔞)装成(🐫)恐(🐶)怖片的职场崩溃纪(🏗)录片。

男(🐎)主角杰克是个什么人？一(🥎)个(🎑)失业(🎣)的作家，有酗酒的毛(🐈)病(🍾)，之前还(🐐)因为情绪失控打过(🏳)自己的(🆙)孩(✈)子。为了养家糊口，也(🔏)为了(🎁)找(🐋)个安静地方写作，他接下了(⛪)一份偏(🥊)远酒店冬季管理员(🌹)的工作(😭)。工(😗)作内容很简单，就是(👵)在封(😎)山(🏙)的几个月里看着这栋楼，别(🐽)让暖气(🗜)坏掉就行。

听起来有(🆒)点(🚩)耳熟(👁)，一(❎)个中年人，职业不顺(🥒)，经济紧(🎊)张，带着老婆孩子搬到一个(💊)与(💀)世隔(🦖)绝的地方，指望着能(🤖)东(🖼)山再起(🤔)。

然后他疯了。

库布里(🚕)克在接(⤴)受(💤)采访时做过解读，大(🛴)意是(🕑)人(🐅)的性格本身就有问题的一(🦄)面，恐怖(✊)故事能做的事情，就(🐇)是让我(👤)们(🕣)看见无意识的黑暗(🏈)，而不(🅰)用(🚩)真的去面对它。这话说得很(🐰)含蓄，但(🍆)如果你把《闪灵》当成(🐩)一(😩)个职(🚆)场(🔷)故事来看，一切就清(🕣)楚多了(🍠)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🍏)是(⛴)被困(🤝)住了。

瞭望酒店那个(🚳)巨(🈳)大、空(⛅)旷的空间，宛如一个(✉)迷宫。库(🏀)布(🖲)里克故意把酒店的(📞)内部(✅)结(🤾)构设计得不合逻辑，走廊通(🎇)向不可(📴)能的地方，窗户开在(🆔)不该有(🎩)窗(🎓)户的位置。很多人分(📙)析这(🛣)些(💢)细节，说这是为了制造不安(⏹)感，但还(🌻)有一种解释，说这个(🔛)空(📖)间本(🔥)身(💄)就是假的，它是一个(🔊)精心设(🧞)计的、让人逐渐丧失方向(😐)感(🤪)的牢(🎄)笼。

杰克每天做的事(🥫)情(🈷)是什么(🤮)？坐在打字机前，对(🏒)着空白(🌡)的(💱)纸发呆。他写了几个(📆)月，写(✒)出(📴)来的全是同一句话：只工(🔕)作不玩(👫)耍，聪明的杰克变傻(🚦)瓜。

这是(🤞)一(🦇)个被工作榨干的人(🖨)的精(🥕)神(🚼)状态。

你可能会说，不对啊，电(🌉)影里明(🤛)明有鬼，那对双胞胎(😥)女(🐝)孩，237号(🕳)房(🤳)间里的女人，血从电(🔰)梯里涌(🚿)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(👨)，这(♊)些难(🍕)道不是超自然元素(🐝)吗(🚙)？

是的(👴)，但问题在于，库布里(🧝)克从来(🙂)没(🚮)有明确告诉你这些(📙)东西(🆚)是(⬇)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🥙)·金最(🧀)大的分歧就在这里(🍍)。小说里(🖥)，酒(📙)店闹鬼是板上钉钉(📃)的事(🎌)实(😧)，但库布里克电影里所有的(❓)超自然(🕹)现象，都可以被解释(🛅)成(😡)杰克(🦑)的(👌)幻觉。杰克每次看到(🐿)鬼魂的(😂)时候，画面里都有一面镜子(🈹)，他(🎐)看似(💬)在和鬼说话，其实在(🅰)和(🌹)镜子里(🥠)的自己说话。

这是库(🐷)布里克(📦)的(🔅)狡猾之处，他拍了一(🈚)部可(🛢)以(🏣)被当成鬼片看的电影，但骨(🏺)子里讲(👹)的是一个人如何在(💴)封闭、(🧕)孤(📟)立、高压的环境下(💑)一步(🥧)步(🏋)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🏐)的外化(🏮)形式。

斯蒂芬·金为(🆖)此(🛐)很不(🏝)爽(🍂)，他公开批评过这部(💟)电影，说(✋)库布里克弱化了角色的挣(🔍)扎(🎙)和人(❌)性质感。他写的是一(🚈)个(➿)好人被(📣)邪恶力量侵蚀的悲(🦂)剧，被库(⏰)布(🍠)里克拍成了一个本(🏕)来就(🍊)有(⤴)问题的人最终爆发的故事(🌯)。

谁对谁(⛪)错不重要，重要的是(🤘)，库布里(📵)克(💞)版本的《闪灵》之所以(🔯)能成(🤛)为(😲)经典，是因为它触及了一个(📙)比鬼魂(🌤)更可怕的东西：人(🌰)在(🥧)极端(💢)环(🧟)境下的脆弱性。

不管(😶)相不相(🥪)信有鬼，你都没法否认，人是(⛺)可(🚧)以被(🧥)逼疯的。

这就是为什(🦉)么(🖍)《闪灵》直(✴)到今天看起来依然(⛎)很吓人(🎓)，它(💳)讲的不是那种公式(🛢)化的(🌞)闹(😆)鬼故事，是关于人的处境。而(📰)人的处(🤺)境，四十五年来并没(🏏)有变得(🔳)更(🏔)好。

很多人在讨论《闪(🗞)灵》引(🤑)进(➡)会不会被删减，删减多少。这(🌀)些担心(🛋)有道理。

但如果你接(🦐)受(✡)我前(💍)面(😌)说的那种解读，这些(🔋)删减可(➖)能反而不会伤害电影的核(🕕)心(🥈)。

因为(😺)《闪灵》最恐怖的部分(🍵)不(💒)是那些(💥)视觉刺激，而是杰克(🥜)·尼科(💒)尔(🎅)森的表演。他坐在空(🌙)荡荡(🐨)的(⛷)大厅里对着空气发呆，他和(🤝)妻子吵(⤴)架时眼睛里闪过的(🎌)那一丝(🍓)凶(🌚)光，还有他拿着斧头(🕰)追杀(💪)家(♊)人时脸上那种亢奋和快乐(🍚)交织的(🏄)表情。

这些东西删不(🍅)掉(🐄)，因为(👖)它(🍳)们不血腥，不暴力，不(➡)色情，而(💇)且更真实。

库布里克在拍这(🔎)部(💘)电影(♍)的时候折磨了演员(🔚)们(🥥)整整一(🔩)年，把扮演妻子温迪(👓)的谢莉(🗽)·(㊗)杜瓦尔逼到了精神(👹)崩溃(🚾)的(🔬)边缘，同一个镜头拍几十遍(🙄)上百遍(💀)，不停地否定，不停地(🏩)重来。有(💭)人(🔦)说这是导演的暴行(🔺)，但也(🐱)有(🙊)人说，正是这种真实的疲惫(🍈)和恐惧(🐴)，让温迪这个角色如(🐂)此(🐯)令人(⏱)信(🌘)服。

温迪发现杰克写(🔈)了几百(🥟)页同一句话时脸上的表情(📁)，那(😉)已经(🤢)不只是一个演员在(📬)表(🖖)演惊恐(📻)，更是一个真实的人(😜)在极限(🦕)体(🔨)验时的反应。

《闪灵》之(🈯)所以(🐡)让(🕎)人毛骨悚然，在于它模糊了(📛)戏和真(🎗)的边界。

说到这里，不(🥓)得不提(😷)一(🔊)个有点讽刺的事情(✝)。

中国(🕸)观(🔨)众盼了四十五年要在大银(🔞)幕上看(🖋)《闪灵》，但中国的电影(⤵)创(⌛)作者(🔽)们(🐷)，已经在一个类似瞭(🔳)望酒店(👨)的环境里困了很多年了。

国(🔊)产(🔪)恐怖(🈵)片的现状大家都知(📍)道(🐨)：不能(🙍)有鬼。鬼到最后必须(🏢)被解释(🛑)成(🗯)梦境、幻觉或者精(😻)神疾(🎍)病(🦏)，所有的超自然现象都要有(🤘)一个说得过去的解释，否则(😬)别想见(🎆)观众。

这个规定的出发(🐦)点可(🔻)能(🔓)是好的，但它的实际效果是(🍀)，国产恐怖片被迫走进了一(🉐)条(😠)死胡(🍒)同。你要吓人，但又不能(🚹)真的吓(🐌)人。前面拼命地讲一个关于(👇)未(🔯)知和恐惧的故事，到了结(😋)尾(🌞)又必须告诉观众，没什么未(🎫)知的，一(🏸)切都可以解释。听着就(🌲)很荒(🚽)诞(🐫)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🏤)误撞地符合了这个标准。

库(🚻)布里克(🙅)从来没有明确说酒店(💗)里有(💭)鬼(👡)，只是展示了一个精神逐渐(👞)崩溃的人眼中的世界。你完(🦈)全(👀)可以(🏥)把整部电影解读成一(♌)个关于(⬆)精神疾病的案例研究：杰(🚌)克(🙌)有酗酒史，有暴力史，有创(⚾)作(🛎)焦虑，被隔离在极端环境里(📜)好几个(😅)月，他出现幻觉太正常(🧖)了。

库(🏻)布(🈴)里克的高明之处是保持了(♋)模糊性，他没有告诉你答案(👰)，一切丢(🕕)给你自己去判断。

这种(⬜)模糊(😷)性(㊙)在当下的审查环境里是不(🌤)被允许的，你必须给一个明(🏰)确(🤞)的解(🙈)释。要么有鬼，要么没鬼(⌛)。要么是(🦓)真的，要么是假的。灰色地带(🛋)不(👭)被容忍。

所以国产恐怖片(🖱)永(🖤)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🔲)们没有(🈯)好导演，或者观众不买账，而(📵)是(🌷)因为《闪灵》那种让人在看完(♋)电影之后还要争论好几十(😳)年、到(📣)底有没有鬼、到底发(🌜)生了(🕚)什(🔨)么的创作空间，根本就不存(🕌)在。

这确实很讽刺，一部四十(🔗)五(🎦)年前(🧢)的美国电影，以一种半(🦄)合规的(🚆)姿态进入了中国市场。而中(🌏)国(😟)本土的创作者们，却因为(🏤)规(📁)则的刚性，连模仿的机会都(🛺)没有。

有(🔖)人说《闪灵》的引进是一块试(😪)金(🍴)石，测试的是审查环境对强(🧥)烈类型表达的容忍度。也有(🍎)人说这(😛)只是市场供需关系下(😅)的必(➖)然(♋)选择。春节档大招放完了就(📎)没了，得靠引进片来填补空(🎯)档(🤚)。

两种(🕚)说法都有道理，但或许(💋)我们也(🍋)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🚦)件(👸)事，正好是一个完美的闪(🕹)灵(🚌)式隐喻。

中国电影市场过去(😀)一年经(📨)历了什么？春节档爆发，然(🤲)后(🌷)是长达几个月的断层，票房(🚠)低于五千万的冷淡日增多(🐟)，大量中(🍖)小成本影片上映即消(💙)失，影(🥡)院(🧛)经理在非档期面对空荡的(😯)影厅一筹莫展。整个行业弥(👠)漫(☔)着一(🤰)种封闭、孤立、不确(🛀)定性的(🦔)氛围。

这和杰克的处境有什(🕓)么(🕌)区别？

一个曾经繁荣的(😾)市(💛)场，被困在某种结构性的困(👬)境里。头(🐊)部效应越来越明显，资源疯(🚬)狂(🏌)涌向极少数项目，中腰部空(🤩)间塌陷。大家都在等待下一(💚)个大档(🥡)期的到来，就像等待封(🧜)山期(🔰)结(🦋)束一样。

而在这个等待的过(⤵)程中，有些人可能已经开始(🌬)看(🐝)到不(📱)存在的东西了。

这不是(🎍)危言耸(🦖)听，电影行业的从业者们这(🔙)两(🖇)年的焦虑是真实存在的(🐊)。撤(💉)档潮、片荒、融资遇冷、(✒)项目立(😯)项困难。好多次我跟同行交(🤛)流(🔑)，都听到有人怀疑，这个行业(🔑)还有没有未来，观众是不是(🕜)已经不(🐴)愿意走进电影院了。

这(🚏)种集(🕰)体(🕘)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🎣)荡的大厅里敲打字机时的(🚀)状(📴)态，本(🚱)质上是一样的。

所以《闪(📲)灵》来得(👉)正是时候。

不仅仅因为它是(✋)一(📖)部恐怖片，能够填补市场(😿)上(💖)恐怖类型的空白，更因为因(🐩)为它讲(🧚)的那个故事，关于一个人如(🎻)何(😿)在封闭环境中逐渐失去理(🚍)智，和此刻中国电影市场正(🎖)在经历(💝)的某种状态，形成了一(🗄)种奇(🔸)妙(🌯)的共振。

我们害怕什么？不(🔖)是鬼。

我们害怕的是被困住(🗒)的(🤜)感觉(🤕)，无论怎么努力都找不(🍪)到出路(📛)的绝望，在等待中慢慢消耗(🦄)掉(⏲)所有的意志和信心，看着(🔝)空(🆑)白的屏幕却写不出一个字(🏫)的焦虑(💑)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🚵)因(🔈)为它触及了这些普遍性的(🚈)恐惧。它用一个酒店里的故(📸)事，讲了(🚢)所有人都可能经历的(🔡)精神(🐤)困(🐨)境。

四十五年过去了，杰克·(👲)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(💋)尔(🎯)已经(🕠)去世，库布里克早在1999年(🥩)就离开(😞)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🎩)的(✖)那种恐惧，是跨越时代的(🐱)。

让(⤴)它来吧。